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INTRODUCCIÓN 





Recogemos aquí unos ensayos y unos artículos sobre Unamuno 
en relación con Canarias, ya sean vivencias personales en las islas, 
viajes y destierro, comentarios y creaciones, artículos y obras, como 
Sombras de sueño o De Fuerteventura a París, creadas éstas gracias 
a su contacto con la tierra, el paisaje y los hombres de este territo­
rio insular. Estos estudios han sido publicados en su mayoría a lo 
largo de veintiséis años, en periódicos, revistas o anuarios, hoy 
poco asequibles. Hemos pensado que pueden ser todavía útiles a 
los que se ocupen de la figura y la obra del gran renovador y remo­
vedar de la conciencia hispánica en un momento definitivo para el 
desarrollo de la historia, la filosofía y la literatura de este siglo que 
agoniza. 

Creemos que cuando Unamuno se expresa en unos versos de 
esta manera, refiriéndose a Fuerteventura, la isla de su destierro, sen­
tía profundamente la importante huella que esta tierra había dejado 
en su espíritu: 

Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 
donde la fe con la verdad se irrita; 

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto 
y esperándome allí a la última cita 
sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 

(De Fuerteventura a París, s. LXIV) 

Sea este volumen nuestro modesto homenaje al gran pensador y 
sentidor que comprendió en esta alejada región de España la pala­
bra «a-isla-miento, a través de sus hombres y su paisaje, ya que en 
este año se cumple el sesenta aniversario de su entrada en la inmor-
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talidad que tanto deseaba y temía, en una agónica lucha que fue su 
vida y su pensamiento entre la nada y el ser eternos 1

. 

1 Advertencia: Anunciamos a los lectores que este es el primer tomo de esta obra, 
pues la Consejería de Cultura del Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura tiene pro­
yectada la publicación de un segundo tomo con la Correspondencia de Unamuno con 
sus amigos canarios, comentada y preparada por el mismo autor de este tomo, SEBAS­
TIÁN DE LA NUEZ CABAlLERO. 



UNAMUNO Y SUS AMIGOS CANARIOS 

Venir a hablar a ustedes, aquí, de Unamuno y sus amigos es 
como venirles a hablar de una persona familiar de sobra conocida, 
es como venir a hablar de vuestras cosas y de vuestros afectos. Está 
ya tan ligado el recuerdo de la recia personalidad de don Miguel al 
suelo de Fuerteventura, a su paisaje y a su estética, que no podía fal­
tar un acto, como éste, dedicado al primer centenario del nacimien­
to del gran rector salmantino. Hemos, pues, de felicitar, en primer 
lugar, al presidente del Casino «El Porvenir" y luego a todas las auto­
ridades y personas que han contribuido a ello, aunque ya no haya 
sido tanto el acierto en elegirme a mí para llevar a cabo este recuer­
do. Vaya la disculpa, acaso, porque he dedicado muchas horas y 
también muchos días, a seguir las huellas de don Miguel por las 
islas, tanto en sus relaciones con nuestros paisanos como en las 
impresiones que dejó en numerosos artículos y poesías, donde habla 
de Canarias, en uno u otro aspecto, y sobre todo a estudiar la 
influencia de éstas en Unamuno, entre las que ocupa Fuerteventura 
un lugar muy destacado. 

A mis oyentes mayores, en quienes es seguro que aún queda el 
recuerdo de la presencia directa de Unamuno, que precisamente 
ahora hizo cuarenta años de su estancia y confinamiento en esta 
Isla, les servirá para rememorar sus horas junto al gran hombre, y a 
los jóvenes les servirá para evocar un pasado, que aunque no vivi­
do, todavía viviente gracias a sus poemas y a sus cartas, donde pare­
ce revivir de nuevo Unamuno. 

He creído útil rememorar su figura, su carácter y sus amistades, 
sobre todo a través de sus epístolas, ya que en ellas se refleja 
mejor que en otro lugar, su alma al desnudo, con mayor sinceri­
dad y hondura. A muchos sorprenderá -cuando se publique el 
inmenso epistolario unamuniano- la humana figura que se podrá 
dibujar con su sencillez, con sus pasiones y sus odios, que nos 
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darán un hombre lleno de zozobras e íntimas inquietudes, un 
hombre llano y humilde, atento y preocupado por sus prójimos y 
amigos. 



I 

Entre las amistades canarias de Unamuno las hay de todas clases. 
Desde las breves y fugaces que sólo dejaron una ligera huella en su 
ánimo, como la de don Salvador Pérez, presidente de la sociedad "El 
Recreo, de Las Palmas, hasta las que impresionaron vivamente su 
espíritu, como la del gomero Macías Casanova o la del poeta Alonso 
Quesada, o aquellas, aunque del momento, cordiales y afectuosas, 
como la de los Millares, o tiernas e infantiles como la del niño 
Dominguín Padrón o las profundas y duraderas como la de vuestro 
y nuestro Ramón Castañeyra. De todos queremos apuntar al menos 
las impresiones que dejaron o movieron el ánimo de don Miguel en 
un momento dado de su vida. Procedamos, pues, no por categorías 
e importancia, sino por orden cronológico, que es un orden vital. 

Aparte de unos viejos amigos canarios con los que Unamuno se 
puso en contacto desde sus tiempos de estudiante en Madrid, entre 
los que se encuentra don Pedro Hidalgo y don Antonio Sánchez, 
tenemos, en primer lugar, a un canario universal, con quien don 
Miguel hizo amistad, más bien epistolar que directa. Me refiero a don 
Benito Pérez Galdós, con quien sostuvo una correspondencia intere­
santísima, que he podido consultar en la Casa-Museo Pérez Galdós 
de Las Palmas 2. 

Son complejas las relaciones entre ambos escritores; pero a mi 
juicio, la obra de Galdós es una de las preocupaciones literarias e 
ideológicas más cercanas a Unamuno de lo que a primera vista pare­
ce. No cabe duda que en la vida de don Miguel hay etapas de acer­
camiento y de alejamiento de la obra galdosiana. El primer contacto 
corresponde aún casi a la niñez, de la que él mismo nos cuenta: 
«Recuerdo aquellos años de mi mocedad soñadora y atormentada, en 
que con los ecos de la guerra civil, de que fui inocente testigo, en 
mis oídos, leía las primeras novelas de Galdós, las de su época de 
liberalismo romántico, Gloria, La familia de León Roch, Doña Per­
fecta". Y a continuación confiesa que: <No las he vuelto a leer. No 

2 Véase mi trabajo "Unamuno y Galdós en unas cartas", en Insula (Madrid), 
núm. 216-217, nov.-dic. 1964, y que posteriormente, bajo el título "Cartas de Una­
muno a Galdós", se publicaron en Papeles de Son Armadans, núm. CX, V, 1965. 
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quiero, por ahora al menos, volver a leerlas. Pero recuerdo cómo me 
hacían latir el corazón y empañarse en lágrimas mis ojos." 

Esta actitud apasionada e idealizadora de la primera lectura de 
Galdós fue la que presidió las primeras relaciones de ambos escrito­
res. Pero el epistolario abarca una época más amplia (1898-1912), y 
en él podemos seguir varias actitudes de Unamuno respecto a la obra 
de Galdós, pues no en vano atraviesa, en este período, la crisis más 
importante de su madurez. a) La primera actitud, entre 1898-1905, es 
de más dependencia, aunque se notan las divergencias profundas que 
les separan. Bien claro se ve cuando exclama: «¡Si usted supiera cuán­
tas veces recuerdo a su amigo Manso!,; o cuando dice: «Su Nazarín de 
usted se mueve, aunque con amplitud y vigor, en el moralismo latino. 
Tenía razón Clarín al decir que no tenía casi nada de místico, como 
apenas lo tuvo San Francisco de Asís." b) Otra actitud puede estar 
representada por el entusiasmo que siente por doña Juana, principal 
personaje de Casandra, pero que señala, al mismo tiempo, la dife­
rencia de pensamiento, ingenuamente liberal y progresista científico 
de Galdós, y el suyo, angustiado por la eterna congoja de los proble­
mas metafísiscos y religiosos: «Hace falta eso -dice-, el pobre Dios 
suficiente, a quien amar sea compadecer; el pobre Dios preso de la 
materia, a quien tenemos que liberar. Y créame, amigo don Benito, no 
es la Ciencia sólo, y ante todo no es principalmente la Ciencia, la que 
nos ha de libertar". (Carta del 25 de diciembre de 1905.) 

Pero siempre guardó don Miguel ante la persona de don Benito 
una actitud respetuosa, y por la siguiente carta que copiamos -que 
es la última que le dirigió- vemos que le solía enviar sus obras dra­
máticas, aun a sabiendas de la diferencia de criterio que cada uno 
tenía sobre la concepción teatral. 

11-XII-12 
Sr. D. Benito Pérez Galdós: 

Hoy mismo le envío a usted, mi querido amigo y maestro, el manuscri­
to de mi Fedra. Como yo aunque creo saber algo de literatura dramática 
nada sé de técnica teatral ignoro qué deficiencias de elementos puedan ser 
las que dificulten ahí poner esta mi tragedia. Como usted verá, no exige ni 
trajes ni decoraciones ni aparato alguno. Trajes los de la calle, decoración 
cualquiera. Ni existe mucho personal. No juegan sino seis personajes y de 
ellos sólo tres principales. Como que me he propuesto hacer una tragedia 
de la mayor sencillez y desnudez. Por eso mismo, por su simplicidad, por 
no defenderse en ella el actor con accesorios, creo que debe tentar a los 



Don Miguel de Unamuno en la casa de don Ramón Castañeyra, donde releyó 
la obra de Pérez Galdós, cuyo busto se ve al fondo. 
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buenos actores. Siento en este caso no ser mujer, que si lo fuese era capaz 
de ofrecerme a hacer Fedra. Y en cuanto al público ... ¿quién lo conoce? Yo 
no sé si una tragedia así, desnuda, escueta, con la menor retórica posible, 
sin discursos, sin episodios, sin distracciones, con la pasión en carne viva 
podrá, producir o no efecto. Sólo sé decirle que a mí eso que llaman tea­
tro poético (!!!) en colaboración con sastres, peluqueros, tapiceros, escenó­
grafos y hasta músicos y danzarines me hastía. He querido hacer en moder­
no una cosa clásica, severa y patética a la vez. Usted verá si lo he logrado. 

En cuanto a la Venda es una cosilla simbólica en un acto y tres cuadros 
que deseo repasar y corregir y así que esté repasada y corregida se la envia­
ré. Al amigo Said Armesto le gustó en efecto, mucho, pero yo ... Ya tratare­
mos de esto. 

Tengo otros dos dramas, uno representado ya en Tenerife, Las Palmas, 
Málaga, Cádiz y aquí y que Villagómez me lo va a poner de nuevo en Bar­
celona, y otro que entregué hace dos años a Oliver. 

Este cortejamiento del teatro es, amigo don Benito, algo que siempre se 
me ha resistido. He sospechado alguna vez que muchas de las dificultades 
con que he tropezado habríanse allanado con un viaje mío a esa Corte, pero 
a esto no me decidiré por razones que alguna vez le expondré de silla a 
silla. Pronto hará tres años de la última vez que estuve en ésa. Pero esto de 
lo que parece mi antimadrileñismo sin serlo es historia de largo contar. Me 
resisto a ir a esa a perder el tiempo en tertulias, salones, saloncitos, etc., 
ejerciendo de pedigüeño. Y basta. 

Sabe como le quiere, respeta y admira su amigo, 

Miguel de Unamuno. 

Todavía don Miguel volverá a enfrentarse con la figura y obra lite­
raria de Galdós, precisamente cuando estuvo confinado en esta isla 
de Fuerteventura bajo la dictadura de Primo de Rivera. En el párrafo 
de una carta dirigida a don Ramón Castañeyra nos sitúa en este últi­
mo acercamiento de Unamuno a la obra de don Benito: "Nunca 
podré olvidar que fue ahí -dice- y gracias a usted y a su librería, 
como releí a Galdós y aprendí a conocerlo. Pues le debo declarar 
que aun cuando yo conocí y traté a don Benito, mi verdadero cono­
cimiento de su obra data de mi estancia en esa". (Carta del12 de abril 
de 1932.) A consecuencia de esta relectura Unamuno cambia, en 
ciertos aspectos, sus ideas sobre Galdós, como él mismo dice: "Me 
permito modificar y rectificar mi juicio estético de su obra parte a 
mejor y parte a peor." ¿Cuáles son las causas que hacen mejorar o 
empeorar la figura del Galdós de sus últimos años? El no lo dice cla­
ramente, sólo podemos conjeturado por algunas frases: 1.0

), la prin-



18 Unamuno y sus amigos canarios 

cipal causa de censura puede estar en «SU falta de estilo individual» 
que le llevó a definir su personalidad artística "como una represen­
tación de la impersonalidad"; 2. 0

), la causa más importante de su 
revalorización está en que los personajes "Y los héroes -cómicos y 
trágicos- de don Benito vienen en mi memoria trabados con el sol 
desnudo de Fuerteventura", que se enlazan siempre con sus años de 
mocedad, que ahora se transforman en poesía: 

de la mar libre, días liberales 
que me llenó de ensueño don Benito. 

(De Fuerteventura. s. XXXIX). 

Es natural que dos hombres de generaciones distintas y tan carac­
terísticos como Unamuno y Galdós, tuvieran hondas diferencias. Lo 
que les separa más son las preocupaciones religiosas y el estilo des­
nudo del primero, y las ideas progresistas y el estilo abundante y 
popular del segundo. Pero les unen otras muchas cosas: la creación 
y concepción de los personajes en la novela y en el teatro, las pre­
ocupaciones lingüísticas y el estilo, el terreno propiamente artístico, 
las ideas en torno a la sociedad y la historia contemporánea, y sobre 
todo les acerca el hondo apasionamiento por el presente y el por­
venir de la patria común. 



II 

Uno de los amigos canarios, contemporáneo de Unamuno, es el 
ilustre periodista y culto crítico don Domingo Doreste Rodríguez, 
nacido en Las Palmas en 1868 y muerto en 1940 en la misma ciudad, 
más conocido por el seudónimo «Fray Lesco". En sus tiempos de 
estudiante de Derecho de la Universidad de Salamanca conoció a 
don Miguel e hicieron amistad. A él se le debe, en gran parte, el pri­
mer viaje que hizo Unamuno a Canarias en 1910 para actuar de man­
tenedor en unos Juegos Florales de Las Palmas. Fray Lesco, con un 
espíritu muy unamuniano, ejerció la crítica literaria, histórica y artís­
tica, con gran libertad y con ideas muy originales, en la prensa de 
Las Palmas y en revistas de América y de la Península. Se le puede 
considerar como el crítico grancanario del 98, pues él fue el que agi­
tó las conciencias y abrió, tanto a las artes (recuérdese la Escuela de 
Luján) como a las letras, nuevas posibilidades y horizontes. Ejerció 
un papel de guía en la generación de los intelectuales de Gran Cana­
ria, semejante al papel de Ganivet o Unamuno, salvando las diferen­
cias, en la Península. 

Al anunciarse, en la prensa, la designación de Unamuno para 
mantenedor de los Juegos, Domingo Doreste salió al paso de los 
comentaristas maledicientes diciendo: 

Comprendo que nuestros grandes filisteos hubieran preferido un políti­
co de renombre, uno de esos hombres que sólo tienen vida pública y no 
intensa vida personal, que no son maestros porque nada tienen que ense­
ñar ... Temen que venga Unamuno y le dé por sacudirles el tablero de aje­
drez y les descomponga el orden de las piezas. 

Hemos tenido también la suerte de poder copiar una carta del pro­
pio Unamuno -entre otras- que le dirigió a Doreste cuando ya esta­
ba decidido a hacer el viaje a Canarias. Veamos cómo le anuncia que 
está preparando su discurso o le habla del estreno de su primera pie­
za teatral La Esfinge (1898) y de la venta de sus libros en Las Palmas: 

30-III-10 
Sr. D. Domingo Doreste: 

Por fin, mi querido amigo, por fin contesto a sus dos cartas. Desde 
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luego su carta abierta "De vuelta a Las Palmas" ha de serme muy útil ahí. 
Es pues ya cosa decidida el que vaya en la segunda quincena de Junio. Ya 
ve usted, sólo para eso han diferido los Juegos Florales. Juegos Florales ... 
uf! ya sabe usted la mala voluntad que les tengo, pero los tomaré como 
otras veces he hecho, de mero pretexto. Y con tal de visitar eso ... Sus noti­
cias sobre el literatismo que ahí -como aquí- domina y la falta de con­
cepto europeo de la ciencia, del sabio y del progreso son noticias que he 
de utilizar; usted lo verá. En las notas que estoy tomando para mi discurso 
y lo que luego salte, su carta abierta figura a la cabeza del expediente. 

Ruiz Tatay, el actor, me habló de ese público ahora, en Madrid. Y me 
hizo concebir una elevada idea de él. Hay, por lo que él me dijo, un gru­
po de gentes cultas que se enteran y conservan la respetuosidad que aquí 
va perdiéndose. Y eso de la curiosidad que usted me dice vale. Acaso sea 
cosa de isleños que ven pasar muchas gentes. Los griegos de las islas, los 
hijos de Ulises, eran curiosos. Usted sabe la historia de las sirenas, tal cual 
en la Odisea se nos narra. 

He pasado esta Semana Santa en Madrid, adonde tuve que acudir para 
asuntos. Y de paso traté lo del teatro. Oliver y la Cobeña están entusias­
mados con el último drama que les entregué, aquel -creo que le he habla­
do de ello- en que transcurren 25 años de acto a acto. Quieren hacerlo en 
Barcelona y Bilbao y luego en Madrid a principios de temporada, para que 
dure más. Después de él -en que fían mucho- darían La Esfinge. 

Por lo que hace a los ejemplares de mi Quijote, cuando vaya a esa lo 
arreglaré ahí mismo. Estará usted entonces ahí? Yo no voy a enseñar e infor­
mar, sino a aprender e informarme; voy sobre todo a conocer esas islas, 
sobre las que quiero escribir luego. Pienso traerme de ahí un mamotreto de 
apuntes y notas. Mi propósito es desde luego enviar a La Nación de Bue­
nos Aires algunas correspondencias sobre eso y luego hacer un libro si la 
materia da para ello. 

Y basta por hoy. Sabe cuán su amigo es, 

Miguel de Unamuno. 

Ya en Las Palmas don Miguel de Unamuno, al que siempre inte­
resan más las personas que sus teorías y sus obras, o los productos 
ficticios de la civilización, se encuentra con un auténtico "hogar de 
espíritus•• en la casa familiar de Luis Millares Cubas, escritor y médi­
co. Conocida es su interesante figura a través de sus obras y de las 
referencias que han hecho críticos y familiares de su vida. Nace en 
Las Palmas en 1861 y muere también en ella en 1925, estudia Medi­
cina en Barcelona en compañía de su hermano Agustín, que hace 
Derecho, y juntos han de colaborar siempre en sus obras literarias. 
Dejan una interesantísima obra novelesca y teatral aún no estudiada 
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como se merece 3. Entre sus cuentos destacan los comprendidos en 
La tierra canaria, especialmente el titulado Cristobalito Molinos, y 
también una serie de piezas teatrales que recogieron bajo el título 
Teatrillo, entre las que se encuentra la pieza maestra Compañerito. 
Pero lo que tenemos que destacar aquí es la tertulia de la casa de 
don Luis, abierta a todos los intelectuales de la floreciente ciudad y 
a los viajeros que, como Unamuno, mensajero de la cultura, que se 
ponían en contacto, aunque fuera por poco tiempo, con la tierra isle­
ña. He aquí un párrafo del artículo de despedida de Unamuno, don­
de recuerda aquella casa con emoción: 

Me llevo el recuerdo de las horas de la tarde que mataba, mejor dicho que 
vivificaba, en la casa de Luis Millares, departiendo de lo humano y lo divino 
-acaso más de lo divino que de lo humano- y bordeando de continuo el 
misterio entre una y otra taza de té. Y aquellas lecturas entre aquel grupo de 
jóvenes que sueñan y que a su modo, un modo nada bullanguero, protestan 4. 

Y en una carta a Alonso Quesada, dos años después de su visita 
a Las Palmas, recuerda con nostalgia aquellas tertulias en el acoge­
dor hogar: 

El pasado verano hubo tardes que me sorprendí fingiéndome que iba 
camino de casa de Luis Millares a comulgar con todos ustedes, en aquel 
patio al pie de las enredaderas 5. 

Aunque no conservamos ninguna carta de Unamuno a los her­
manos Millares Cubas, tenemos repetidos testimonios del afecto que 
siempre guardó don Miguel a estos escritores canarios. Aparte de las 
citas que hemos leído y de las referencias que hace de ellos en car­
tas y artículos, tenemos el propio testimonio de don Luis como con­
testación a una carta de Unamuno perdida: «Su carta nos produjo ale­
gría y un poquito de orgullo. Hemos dejado huella en su memoria, 
recuerdo agradable, casi nostalgia de unos días pasados en nuestra 
compañía. ¿Que más pudiéramos desear?, 

«Tenía yo la pesadumbre de creer que no habíamos llegado a 
meternos en su corazón, no porque estuviese blindado, sino por tor-

3 Véase mi estudio sobre "Los hermanos Millares Cubas .. , al frente de su Obra 
Escogida, Ed. Edirca, Las Palmas de Gran Canaria, 1985. 

4 Véase .. un recuerdo puro .. , La Mañana, Las Palmas de Gran Canaria, 20.Vlii.1910. 
5 Véase Epistolario Miguel de Unamuno, Alonso Quesada (carta 4, III.12), Museo 

Canario, Las Palmas de Gran Canaria, 1970. 
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pes nosotros y hasta temerosos de aparecerle demasiado meridiona­
les en las manifestaciones del cariño. Y ahora resulta que hemos lle­
gado dentro y ocupamos un sitio en su casa." 

Precisamente en esta casa de los Millares conoció Unamuno a 
Manuel Macías Casanova, muchacho de veinte años, venido de la 
Gomera a Las Palmas, y que ya se había destacado entre los jóvenes 
intelectuales por sus artículos y ensayos periodísticos, donde se 
apuntaba una filosofía intimista y radical. Él fue el que escribió uno 
de los mejores comentarios al estreno de la Esfinge de Unamuno en 
Las Palmas, y luego, a la llegada real del autor, le acompañó en todo 
lugar, como una sombra y, sobre todo, a la famosa excursión a las 
cumbres de la isla. El mismo don Miguel diría: «Me cobró un afecto, 
diré más bien, un apego, que teniendo algo de ultrahumano, tenía 
algo de canino." Efectivamente, su voluntad fue seguir al maestro a 
Salamanca, a ''beberse sus palabras•• y a tomar sus enseñanzas. Pero 
un destino fatal rompería para siempre estos proyectos. El rector sal­
mantino nos lo cuenta de una manera patética en el prólogo a El 
Lino de los sueños del común amigo Alonso Quesada, que se con­
vierte, al final, en una elegía por Macías Casanova: 

... murió -dice- de repente y violentamente, cuando menos se espe­
raba y de un modo trágico. Tenía por costumbre ir tocando las cosas, dan­
do golpecítos con la mano a los árboles, a los muros, como quien aislado 
entre los hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre Tierra. Al 
tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos, la corriente lo envol­
vió: abrazóse al poste, y allí murió sin poder decir nada, ni una palabra de 
despedida a sus amigos; él, el silencioso. Y cuando recibí la noticia fue 
como sí otra corriente me envolviese, y me abracé mentalmente a su recuer­
do, y me quedó grabada en el alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa 
y escrutadora que bebía mis palabras 6. 

No conocemos ninguna carta dirigida al joven Macías, pero es la 
persona de la cual tenemos más testimonios directos en artículos, 
prólogos o comunicaciones, sin contar con que, a nuestro parecer, 
fue el único amigo canario de Unamuno que se encarnó en un per­
sonaje novelesco y dramático, como hemos creído haber demostra­
do en otro lugar 7 . 

6 Véase Prólogo al Lino de los sueños de Alonso Quesada, Madrid, 1915, pág. IX. 
7 Véase S. DE LA NuEZ, Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro, 

Secretariado de Publicaciones, Universidad de La Laguna, 1964, págs. 86-92. 
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Tal fue el apego y la adhesión de aquel joven, que don Miguel 
llegó a sentir cierta zozobra, cierta inquietud, ante aquella alma que 
se entregaba enteramente para ser modelada, definida, en el futuro. 
Y así le vio, en la despedida, lleno de ansias: 

Nunca me olvidaré de la despedida -dice-. Parecía salírsele el alma 
por los ojos. Me hablaba de libertad, de desaislarse. Porque el taciturno, 
aunque poco, hablaba. Y me prometió venir acá, a estudiar en Salamanca, 
a estar junto a mí y apacentar sus ojos de presa a este páramo en que ni se 
presiente el mar, "él, el isleño". 

Y este muchacho llegó a ser como nuevo personaje de sus obras 
soñadas, al que debía darle vida, y, en cierto modo, prolongarse en 
él, en su real existencia. Por eso nos parecen lógicas estas palabras 
de Unamuno: 

Soñé en él... ¡Yo sí puedo decir de él que se me murió! -¡Se me murió 
Macias! Dios- ¡Bendito sea hasta cuando nos castiga! -me arrebató una 
obra de las manos. 

Diez años más tarde, aquel personaje ya casi mítico, aquella alma 
poco modelada, que había ido ahondando en el espíritu de Unamu­
no, se encarnó -carne y símbolo del aislamiento- en un persona­
je de su novelita Tulio Montalbán y julio Macedo (1920), transfor­
mada después de su estancia en Fuerteventura en el drama Sombras 
de sueño, más denso, más profundo, porque en esta Isla sí que com­
prendería, por propia experiencia, toda la desolación del aislamien­
to, y el verdadero sentido de la mar, que en esta obra pasa a ser per­
sonaje vivo y presente 8 . 

8 La edición más completa de la correspondencia de Unamuno y Alonso Quesa­
da se debe a LÁZARO SANTANA, Colección San Borondón, Museo Canario, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1970. 
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Unida a la figura del extraño Macías Casanova surge la del gran 
poeta canario Rafael Romero, más conocido por Alonso Quesada, 
autor de El lino de los sueños (1915), prologado por Unamuno, y de 
Caminos dispersos (1944), prologado por Gabriel Miró. No hace fal­
ta insistir en el significado y el valor de la obra de ese gran poéta, 
que aun está por estudiar en toda su dimensión 9. Su vida no fue muy 
larga. Apenas salió de Las Palmas y los dos viajes que hizo dejaron 
huella en su poesía. Uno fue a Madrid, donde se puso en contacto 
con los intelectuales que redactaban la revista España y con la edi­
torial Biblioteca Nueva, que le publicarán algunos poemas y su dra­
ma La Umbría (1922). El segundo viaje fue a Tenerife, a una fiesta 
del Ateneo de La Laguna dedicada a las Canarias, donde se pone en 
contacto con los poetas de la escuela regional de esa Isla, y hace 
amistad con Tabares Bartlett, Carlos Cruz y otros. El resto de su vida 
lo pasó en su ciudad, preso en las redes de un modesto empleo 
burocrático en el antiguo Banco British, y teniendo como escape a 
la ancha válvula de su corazón la redacción de sus amargos o tier­
nos poemas, que iba publicando en el periódico Ecos y en otras 
revistas. En los Juegos Florales de Las Palmas de 1910, que presidió 
Unamuno, Alonso Quesada obtiene el segundo premio, donde 
Tomás Morales alcanza el primero. Desde esta fecha comienza su 
amistad con don Miguel, y se mantendrá hasta el fin de su vida. Pre­
cisamente, cuando Unamuno pasó por Las Palmas, camino de Fuer­
teventura, en el año 1924, volvió a saludar a su amigo y discípulo, 
herido ya de muerte, pues falleció tísico pocos meses después de 
este último encuentro. 

En las cartas de don Miguel dirigidas al poeta canario se puede 
ver el tono cordial y comprensivo en que se desarrolló esta entraña­
ble amistad que acercaba a dos seres afines. Le habla de un bello 
poema de Quesada en recuerdo de Macías, del perenne tema del ais­
lamiento, de los comunes amigos de Canarias y, como era natural, 
de sus proyectos literarios. Escojamos una de las más características, 

9 Para ello véase en el número LXVIII (1965) de la Revista Ocidente de Lisboa, 
mi estudio «Vida y drama de Tulio Montalbán", reproducido en este volumen. 
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donde sorprendemos unas líneas de sincera admiración por los últi­
mos poemas de su joven amigo, cuya poesía le parece ya madura 
para darla a conocer a un público más amplio. Obsérvese cómo lo 
consuela de su aislamiento, y cómo finalmente le habla de la obra 
teatral que acaba de terminar, Fedra, y que por aquellas fechas le 
había enviado a Galdós, como sabemos por una carta que hemos leí­
do anteriormente: 

20-XII-12 
Sr. D. Rafael Romero: 

Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de Navidad puedo 
escribirle cuatro letras, mi querido amigo. No le tenía olvidado, no, no, no; 
me es imposible olvidar a esa isla de tranquilidad y de afecto y a los que 
ahí dejé. Es que ... Basta! Le veo suspirando en su jaula, en su isla -tanto 
la exterior y geográfica como la interior- y suspirando por libertad. Y créa­
me, es mucho más dulce cantar enjaulado a la libertad, que estar libre y sin 
canto. Nadie canta lo que tiene. Su "Oración de media noche", su "Oración 
vesperal" todo se lo sugiere el enjaulamiento. Y a qué cambiar acaso? 

Pero sí. En la jaula más grande sentiría usted mayor anhelo de libertad, 
pues cuanto más se tiene más se siente lo que falta. Crecen nuestras nece­
sidades a medida de nuestras satisfacciones. Aquí, y esto no es mucho 
mayor que eso -esto es la Península- se le agrandará lo que ahí le falta. 
Aquello que "Bendita la pobreza de mi casa!" es delicadísimo, de esa poe­
sía íntima y familiar a que nuestro recio temple rara vez nos lleva. Supon­
go recogerá usted todo eso; siquiera para satisfacción de unos pocos. Debe 
usted proponerle la publicación a la Biblioteca Renacimiento y dígale a 
Martínez Sierra que soy yo quien se lo he indicado y que si algo puedo 
hacer para su mayor difusión lo haré. Desde luego, recomendárselo a mis 
lectores de La Nación de Buenos Aires. 

Ya tengo material para otro libro de poesías, pero no sé cuándo lo daré. 
Otras cosas. Quién es un don Luis Morales Sevil? Qué hace Néstor el 

pintor? Escriben algo los Millares? Déme noticias de eso, que lo recuerdo 
todo con deleite y no desconfío de volver por ahí. 

Yo, como sabrá, metido en una breve campaña de agitación agraria, que 
es también hacer poesía. El año este me lo he pasado en los doce ensayos 
Del sentimiento trágico de la vida que me publicó La España Moderna 
-desde el número de diciembre del pasado 1911 hasta el de éste- y que 
es, creo, mi obra capital, sin excluir la Vida de D. Quijote y Sancho. Ésta 
habrá salido ya a la luz en italiano y aquélla me la están traduciendo. 

Ando ahora con cosas de teatro, y sobre todo con una Fedra moderna 
que no sé si me la pondrán en el Español. Es una tragedia muy desnuda, 
con la pasión en carne viva, sin retórica y con un mínimo de personajes, y 
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sin colaboración de escenógrafos, sastres, tapiceros, etc. Lo que les leí ahí, 
El pasado que vuelve, lo dejo para más adelante. 

Salude a todos los amigos empezando por Millares. Sabe le quiere su 
amigo, 

Miguel de Unamuno. 

Evoquemos también ahora aquella amistad infantil que trabó don 
Miguel en los últimos días de estancia en Las Palmas. Según nos 
cuenta él mismo, en un precioso artículo titulado «Un recuerdo puro", 
que sirvió de pretexto para despedirse de sus amigos y de toda la 
ciudad, que tan afectuosamente le había acogido, se le presentaron 
una mañana, en el hotel, tres niños, José, León y Domingo Padrón, 
con una carta y unos pliegos de papel blanco para que les enseñara 
a hacer pajaritas. Don Miguel les hizo un pingüino, y les dijo que 
volviesen de nuevo; pero dejemos contar el episodio al mismo Una­
muna, a través de algunos párrafos de su bello artículo: 

Y un domingo, a la mañana, volvió solo el más pequeño, Domingo, de 
ocho años, y mientras yo, tendido en la cama, lejos de mis hijos, plegaba y 
cortaba papel para él, mantuvimos una conversación. Y no la olvidaré nunca. 

Este niño me sacó mi niñez a flor de alma, este niño me infundió el sen­
timiento de respeto que al hombre se debe. "Máxima debetur pueris reven­
tia". Aquel rato de la mañana del domingo del día santo, fue un rato de ofi­
cio de pureza. 

-Dice que «Si hay en la Península algún libro en que se enseñe esto". 
Y yo "que si lo hay, no lo conozco". 

-«¿Usted ha inventado estas cosas?, -me preguntaba. Y yo "que unas 
sí y otras no". «El pingüino sí lo he inventado." Y me sentí crecer dentro de 
mí al sentir cómo crecía a los ojos del niño. 

Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba a lle­
gar a capitán. Es hijo de militar. Y yo me veía acercándome ya a los sesen­
ta, rendido acaso de luchar con mis armas por mi patria. Y él, Domingo 
Padrón, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antiguo esplendor. 
Porque España volverá a ser grande y respetada. 

_,y tus hermanos, ¿qué van a estudiar?, -le pregunté. Y él, "según las 
manías de ellos, ¡Qué respuesta! Así es, la vocación suele ser una manía, 
"una forma de locura". -«¿Quién es el más listo de vosotros?, -le dije. Y él: 
«Mi padre dice que yo." -«¿Y tú que crees?, -añadí. Y él sencillamente sin 
petulancia: "lo mismo que mi padre". Esta serena y sencilla fe en el propio 
valor, fundada en el testimonio ajeno, es admirable. 

Le sometí a una especie de examen, me mostró sus conocimientos de 
Geografía; le hice dibujar uno de esos deliciosos dibujos infantiles, un tío y 
un cuadrúpedo indefinible, fantástico, que tal vez sea la profecía de una 



Unamuno y sus amigos canarios 27 

fauna venidera. Le hice firmar el dibujo y me lo llevo como uno de mis 
mejores recordatorios de Las Palmas. 

Salió Dominguín de mi cuarto llevando un gran gorro de visera, hecho 
a su medida con un número de La Mañana, el elefante, la góndola, la mitra, 
la tetera y el lirio, todo en amable compañía, y me quedé yo pensando, 
mejor dicho, imaginando cosas indecisas y vagas. 

No sé si algún día volveremos a encontrarnos en los caminos de la vida 
Dominguín Padrón y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez cuando 
él se halle en su primavera y yo en el invierno de mi existencia, ese recuer­
do despertará en mí el recuerdo de una de las horas más puras de mi vida. 
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Además de estas amistades adquiridas por don Miguel en su pri­
mer viaje a Las Palmas, también tiene otros contactos con intelec­
tuales y políticos de Tenerife, entre los que se destacan los que le 
acompañaron y le acogieron en su fugaz pero provechoso paso por 
La Laguna y sus alrededores, los poetas Carlos Cruz, Gil Roldán y 
Rodríguez Figueroa, de los que no hemos podido obtener más que 
recuerdos o testimonios indirectos. 

Finalmente, pasamos a hablar de los amigos que Unamuno dejó 
en su entrañable Fuerteventura, aun a riesgo de cometer inexactitu­
des y de dejar algunos en olvido por no tener datos suficientes para 
completar sus figuras o las relaciones que sostuvieron con don 
Miguel. 

Por los testimonios que tenemos y porque así lo afirman todos, 
comenzando por el mismo Unamuno, la figura central en la amistad 
y en la atención del gran confinado fue la de don Ramón Castañey­
ra Schamann 10 . Bien clara se refleja esta amistad en la carta-prólogo 
que tuvo el honor de presidir el libro De Fuerteventura a París, por­
que, como el autor decía: «Es justo que sea el nombre de usted el 
que primero vaya en cabeza de este libro doloroso, ya que usted fue 
el verdadero padrino de estos sonetos, el primero que los conoció, 
el que los recibió lívidos del parto cuando lloraban el trágico primer 
llanto y hasta asistió usted a la gestación de alguno de ellos." Esto 
significa que Unamuno le consultó y le leyó a don Ramón, cuando 
aún los estaba componiendo, muchos de los sonetos que forman esa 
colección desconcertante, hecha de pasión y de alta poesía. 

No son pocas las pruebas que tenemos de que fue don Ramón 
Castañeyra quien le suministraba la prensa de Las Palmas y de la 
Península, cuando llegaba, una vez por semana, en el correo inte­
rinsular, con lo cual daba tiempo a don Miguel a meditar y asimilar 
tranquilamente las noticias nacionales y extranjeras de «la fugaz eter­
nidad", como él decía. Pero los testimonios más directos y más fieles 
(aparte de los que el mismo don Ramón pueda darnos) son las tres 

10 La presencia del señor Castañeyra en el acto de esta disertación dio más sen­
tido a nuestras palabras. 
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magníficas cartas de Unamuno dirigidas a su amigo de Fuerteventu­
ra, que tuve el privilegio y el atrevimiento de publicar en los apén­
dices de mi libro sobre Unamuno en Canarias 11

. 

Se me permitirá, aunque sea volver sobre lo mismo, recordar 
algunos pasajes donde se nos presenta a lo vivo la corriente entra­
ñable y cordial sostenida por Unamuno con esta tierra fuerteventu­
rosa y con los amigos y conocidos tratados en ella. 

Así empieza la carta fechada en París el día 29 de diciembre de 
1924: 

Ya es hora, mis queridos amigos -y digo así porque ésta va dirigida a 
todos mis buenos amigos de ésa ¡los mejores que tengo! que usted repre­
senta- ya es hora de que les escriba. 

Y con qué infinita nostalgia le habla a Castañeyra, más adelante, 
de su estancia en la isla desértica: 

¡Fuerteventura! ¡Mi Fuerteventura! ¡Cuánto he hablado de ella con mi 
querido Mr. Flitch ... Si viese que mi fin se acercaba y que no podía morir 
en mi tierra más propia, mi Bilbao, donde nací y me crié, o en mi Sala­
manca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días 
ahí, a esa tierra santa y bendita, ahí, y mandaría que me enterrasen o en lo 
alto de la Montaña Quemada o al lado de ese mar, junto a aquel peñasco 
a que solía ir a soñar o en Playa Blanca. 

Se siente deudor de la riqueza espiritual adquirida en esta isla, 
entre sus habitantes acogedores y sencillos y desea hacer algo por 
ella y por todos y cada uno de sus amigos: 

Me preocupa mucho -le dice a don Ramón- esa isla, me preocupa 
mucho lo que tengo que hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que 
he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las más 
duraderas de mi tierra nativa ... Ah! cuándo volveré a ver esas peladas mon­
tañas desde la mar en una barquita de Hormiga? ¿Cuándo volveré a sentar­
me en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazón acongo­
jado con el canto eterno de la mar apaciguadora ¡Qué raíces echó ahí mi 
corazón! 

11 Publicado por la Universidad de La Laguna, en el año 1964, como una de las 
obras dedicadas a conmemorar el centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno. 
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Les dedica a todos y a cada uno de los amigos y contertulios de 
las reuniones que se celebraban a la puerta de la casa de Castañey­
ra o en el hotel Fuerteventura, un saludo y un recuerdo simpático y 
cordial. 

Bien quisiera ir dedicando -dice- un recuerdo a cada uno de ustedes, 
a su padre, a sus hermanos, a Don Víctor -le escribiré cuando me sienta 
en ánimo de confesión-, a Don Paco Medina, a Don Pancho el juez, a 
todos los de la tertulia inolvidable, al patriarca del Tetir... Don Matías 
López ... Un abrazo a todos y Dios quiera que cuando vuelva los encuentre 
a todos en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva y a Pájara, y a 
la finca de Barreira, y besaré con lágrimas en los ojos -como salí de ahí­
esa tierra sedienta. 

A estos testimonios hay que añadir los suministrados por un anó­
nimo articulista de El Tribuno de Las Palmas y por José Pérez Naran­
jo, a través de Vicente Borges, en un artículo titulado «Unamuno en 
zapatillas por Fuerteventura", publicado en El Día de Tenerife. 
Ambos nos informan sobre pormenores de la tertulia de Castañeyra, 
donde se tomaba el aperitivo y el refresco y se hacían los honores a 
los forasteros acabados de llegar, donde se charlaba de todos los 
temas humanos y divinos y donde se proyectaban las excursiones 
que luego se hacían a Pájara, a Gran Tarajal o a Betancuria. A ellos 
asistían "aparte del dueño de la casa, don Aquilino Fernández (al que 
don Miguel llama "el fantástico Aquilino, conejero,,), don Lorenzo 
Castañeyra, don Juan Pérez Medina -mi padre-, Soriano, su inse­
parable compañero de viaje". 

Y con qué memoria, después de ocho años, se acuerda de ami­
gos y personas que conoció en la Isla, como le dice a Castañeyra 
rememorándolos en una carta fechada en 1932: 

¡Qué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra -a quien he vuelto a ver­
Medina su cuñado, el chico aquel que nos servía, el notario, el juez, el 
secretario municipal, todos los de la tertulia aquella frente a la mar ... y a 
todos los que fui conociendo en mis correrías por la isla. La Oliva, Pájara, 
Be tan curia, Gran Tarajal... 

La última carta que fue dirigida por don Miguel a don Ramón Cas­
tañeyra es la fechada el 22 de abril de 1936, en aquellos días, llenos 
de presagios, que anunciaban la terrible tormenta de sangre que iba 
a descargar sobre la pobre España que tanto le dolía. Carta que, al 
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ser releída, nos hace estremecer por su clarividencia, ya que hasta 
nos habla de su propia muerte, que había de ocurrir al finalizar la 
última campanada de aquel año trágico. He aquí cómo hablaba de 
su supuesta muerte y cómo nos da familiares detalles de su estado 
de salud: 

Pues no sólo no me he muerto, como usted ve -digo me parece ... -, 
sino que ni he estado a punto de ello. Lo que sí he tenido es un fuerte ata­
que de reuma, en la pierna izquierda, que me ha tenido diez días encama­
do y hoy he vuelto a ello -le escribo desde la cama-, pero sin fiebre y 
sin dejar de leer y escribir y aun descansar, pues me traen acá la firma. 

Y como siempre, a pesar de los años transcurridos, vuelve a 
recordar Fuerteventura y a desear revivir los días pasados en ella: 

Cuánto me acuerdo de esa bendita isla. ¿Cuántas veces pienso que esta­
ría mejor ahí, en Puerto de Cabras, o en la Oliva, o en Pájara, o en la Anti­
gua, o en Betancuria ... Cuándo podré volver a rever eso y a darle un abra­
zo ahí? 

No queremos terminar sin recordar, con ustedes, una muestra 
poética de Unamuno, escrita e inspirada en el suelo de la isla quijo­
tesca. Porque nuestro escritor fue, ante todo, un gran poeta que sin­
tió y pensó con el corazón, profunda y angustiosamente, a España y 
a Dios, y como símbolos de esa patria y de ese camino hacia la divi­
nidad encontró a Fuerteventura, la isla libre y bañada por la mar infi­
nita: 

Isla de libertad, bendita rada 
de mis vagabundeos de marino 
quijote, sentí en tí, ¿orden del sino? 
cómo la libertad se encuentra aislada. 

Aislamiento feliz que es la alborada 
de la liberación de su destino, 
que así la pobre irá por donde vino 
hasta su cuna, su postrer morada. 

Libertad, libertad, isla desierta, 
conciencia de la ley, que es servidumbre, 
tú no eres casa, no eres más que puerta; 
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mas por la puerta entra de Dios la lumbre 
dentro la casa y nos mantiene alerta, 
no nos rindamos a la vil costumbre. 

(Soneto LXXV) 

Nota: "Homenaje a D. Miguel de Unamuno en Fuerteventura", Rev. de El Museo 
Canario, núms. 93-96, LPGC, 1965, pp. 214-230. 



UNAMUNO Y CANARIAS 

INTRODUCCIÓN AL MAR Y AL AISLAMIENTO 

Damos por conocidos de todos la crónica y circunstancia de los 
dos viajes que don Miguel de Unamuno hizo a Canarias: uno, en 
1910, invitado a unos Juegos Florales en Las Palmas, y otro, en 1924, 
como desterrado por el directorio de Primo de Rivera a Fuerteven­
tura. Hechos y circunstancias de la vida cotidiana intrahistórica per­
sonal de don Miguel -como él hubiera dicho- que le pusieron en 
contacto con las islas y con sus hombres, que sin duda enriquecie­
ron y agitaron el espíritu receptivo y vigilante de Unamuno, contac­
tos y experiencias que muy pronto dieron fruto en artículos, poemas 
y, más tarde, en obras concretas. 

Vamos a entrar, pues, directamente en el proceso y análisis de los 
dos grandes temas que germinaron y se desarrollaron en la obra de 
Unamuno en relación con Canarias: el aislamiento y el mar. Es pre­
cisamente este elemento -todavía en género masculino- el que 
primero le impresiona. Recordando su viaje, dirá en el artículo dedi­
cado a "La Laguna de Tenerife,: "E iba contemplando desde cubierta 
cómo pasan las olas, cómo pasan por la vida los hombres, e iba pen­
sando en las ambiciones encerradas en el seno de esta fuente de 
consuelos ... " Todos estos pensamientos, cada vez más enriquecidos, 
se recogen en el Poema del mar, donde se anuncian ya motivos y 
temas que se han de desarrollar más tarde en la lírica unamuniana, 
no sólo en los sonetos De Fuerteventura a París, sino en el Cancio­
nero, en el que cierra su ciclo poético vital. Así dirá en aquel poema 
que el mar le trae "recuerdos de aquel tiempo en que no era el hom­
bre", lo califica de "cuna de la vida", que en Fuerteventura se con­
vertirá en "recio materno corazón desnudo", y aún en el Cancionero 
le dirá: "Tú eres cantar de trascuna" o "Cuna de Adán". Mas es tam­
bién, en el primer poema, como la denomina, ya en género femeni­
no, cuando le dice: "Ciñes a la tierra con tu pecho madre", que lo 
enlaza con la esperanza en la inmortalidad: 
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Y eres la esperanza 
que no fina nunca, 
esa tu eterna juventud es prenda 
de vida sin muerte. 

De una rápida visita a la ciudad de los Adelantados de Tenerife 
(1910), don Miguel recoge unas exactas impresiones en su bello 
artículo sobre La Laguna. Antes de acercarse a ella evoca el pensa­
miento poético de Nicolás Estévanez, cuya casa y famoso almendro 
le muestran, y recuerdan el reducido concepto que de la patria tenía 
el poeta y político canario, producto, sin duda, del hombre aislado: 
«Mi patria no es el mundo ... mi patria es una choza, la sombra de un 
almendro." Idea que Unamuno rechaza en ese momento, pero más 
tarde, en un artículo publicado en El Sol, en 1931, rectifica esta acti­
tud diciendo "que se abarca mejor el universo desde un almendro 
que desde una aldea o villa, desde un estado, desde un continente". 
Esto demuestra cómo el concepto del aislamiento se ha enriquecido 
y ahondado en su alma en la larga trayectoria que comprende sus 
contactos con Canarias. En La Laguna encontraba «Un silencio y una 
soledad que se metían hasta el tuétano del alma. En el cielo bruma, 
una bruma de ensueño, de soñarrera más bien". Le llama la atención 
al viajero "la vida lenta, remansada en el tiempo", viéndose vivir, y 
los lugares recoletos como el viejo patio del antiguo convento de los 
agustinos, el Instituto de Canarias, que describe como «rincón de sin­
gular sosiego, un remanso de quietud, una isla del espíritu". 

Así, pues, antes de seguir rumbo a Las Palmas, ya Unamuno se 
había puesto en contacto con el elemento ilimitado del mar y con lo 
limitado del aislamiento. Pero va a ser en Gran Canaria donde ha de 
conocer, en el paisaje de las cumbres de la isla, y en la angustia o 
resignación de sus hombres, lo que de real y dramático tenía la 
sociedad y «toda la fuerza de la voz a-isla-miento•. Después de reco­
rrer la isla durante varios días acompañado del «aislado" o «isloteño", 
Macías Casanova, Unamuno saldrá lleno de unas hondas experien­
cias íntimas sugeridas por su paisaje, como se reflejan en su artículo 
sobre la isla canaria: la impresión del "valle de Tejeda", del que dice 
tiene "aspecto de visión dantesca", "la visión del Teide", que denomi­
na como "gigante atalaya de España", pero tiene también la visión del 
paisaje sediento; le extraña que "en el hondo del barranco no se oía 
bramar el agua", y más adelante continúa: «El agua es como el alma 
del paisaje." Valor, por tanto, negativo, paisaje sin conciencia, "desal­
mado", en medio de su tremendo aislamiento. Desierto sin agua y de 
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soledad aislada, que algún día Unamuno llegará a sentir dramática­
mente, en su propia carne y en su espíritu, en la desierta isla de 
Fuerteventura. Ha de percibir, también en Gran Canaria, la visión del 
mundo troglodita, de los hombres que siguen viviendo en las cuevas 
de Artenara, antes de la historia, como los hombres prehispánicos, y 
finalmente, como ya había sentido en Castilla, ahora en la "quebrada 
de los tilos"; volviendo de Teror, «siente ganas de quedarse allí, en 
un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana", paraje que para él «era un 
aislamiento más en el aislamiento de esta isla". 

Mas fue en los espíritus de sus amigos en los que sintió de verdad 
el drama de la soledad y del aislamiento, de la desgana y el íntimo 
sentimiento de la renuncia y del abandono. Ya hemos apuntado cómo 
Macías Casanova, «aquel hijo atormentado de la Gomera", fue el más 
fiel compañero de don Miguel por aquellas quebradas o barrancas y 
apacibles valles de Gran Canaria, cuya muerte trágica ha de causar 
una profunda impresión en el espíritu del escritor vasco, quien le 
dedica un hermoso artículo, en el que, entre otras cosas, dice: «Nun­
ca olvidaré su despedida. Parecía salírsele el alma por los ojos. Me 
hablaba de libertad, de desaislarse." Valbuena Prat lo vio como: 

"Todo un símbolo de la tragedia del aislamiento, de la desesperación, 
de las múltiples posibilidades de la vida moderna, en espíritus no resigna­
dos, pero tampoco capaces de romper el destierro eterno, de salir de la 
soledad abrumadora., 12. 

Muy unido a este singular personaje está Alonso Quesada, quien 
le dedicará uno de sus mejores poemas: "Coloquio de las sombras••, 
y al que evoca en una carta dirigida al propio Unamuno: 

"Creía que llevaba yo en él la clave de todo ... Ese más allá; lo vago, lo 
incierto, lo buscaba siempre a su lado. Volvía los ojos a mi derecha y le veía 
a él. Y a estaba descifrada la duda. Era como el reposo a estas excitaciones 
mías, de hombre pobre ... y aislado" 13 . 

Poco antes, Unamuno, en otra carta, le preguntaba: "¿Y usted? 
¿Sale al fin de su aislamiento?, 14 . Más tarde, contestando a otra de 

12 Véase "OpúscuJo,., Unamuno en Canarias, Bib. Canaria, Santa Cruz de Tene­
rife, s/a. 

13 Véase op. cit., nota 4, carta núm. 2, s/f. 
14 Véase ídem, carta 4, III, 1912. 
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Quesada, trata Unamuno de buscar una justificación al aislamiento, 
elevándolo, en cierto modo, a sustancia universal al mismo tiempo 
que definitoria de la persona, como se verá en Tulio Montalbán y 
Sombras de Sueño. Ahora las siguientes líneas se presentan como 
uria verdad paradójica: 

"Le veo suspirando en su jaula, en su isla -tanto la exterior y geográfica 
como la interior- y suspirando por libertad. Y créame, es mucho más dulce 
cantar enjaulado a la libertad que estar libre y sin canto. Nadie canta lo que 
tiene. Su "oración de media noche", su "oración vesperal» todo se lo sugiere 
el enjaulamiento. ¿Y a qué cambiar acaso? ... En jaula más grande sentiría 
mayor anhelo de libertad, pues más se tiene, más se siente lo que falta, 15 . 

A partir de 1915, fecha de la publicación de El lino de los sueños de 
Alonso Quesada, prologado por el profesor salmantino, y en el que se 
aprovecha para exponer su teoría y concepto del aislado, éste empie­
za a sentir nostalgia de la isla, porque como dice en otra carta: "Ahí, en 
esa isla, cobré no poca fe en mí mismo -fe que a veces me flaquea­
al ver que había quien creyese en mí, como Macías." Y más adelante: 
"Deseo volver ahí, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-mien­
to, a estar con ustedes en aquel patio de la casa de los Millares, 16 . 

DE TULlO MONTALBÁN Y JULIO MACEDO A SOMBRAS DE SUEÑO 

En 1920, Unamuno publica una corta narración titulada Tulio 
Montalbán y julio Macedo, producto concreto, a nuestro parecer, de 
la conciencia del paisaje y las vivencias experimentadas, a través de 
los hombres de Canarias, en su primer contacto con las islas. La sin­
gularidad de este relato está en que, a diferencia de otros, se presen­
ta un verdadero ambiente: "La pequeña ciudad de aspecto colonial», 
"un viejo caserón que daba a una solitaria calleja", ''las vastas habita­
ciones llenas de muebles desvencijados y apolillados", una librería 
atestada de libros de historia de la isla, y salones con colecciones de 
cráneos aborígenes ... y, rodeándolo todo, el mar, que ciñe y briza la 
isla con su canción eterna. Isla que no puede ser otra, en un princi­
pio, que la transposición de Gran Canaria al plano creador, aunque 
más tarde, al convertirse esta narración en drama, se interpolará la isla 
de Fuerteventura. Lo mismo ocurre con los personajes; si en la narra-

15 Idem ibídem "Epistolario", Una m uno, carta ... , 20, XII, 1912. 
16 Idem, carta 1, VI, 1915. 
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ción Macías podía ser la base real de la Elvira de la historia, del libro, 
de la que Tulio-Unamuno quiere librarse, olvidándose, volviendo a 
aislarse, "encasarse", es decir, volver a la «trascurra", donde deje pasar 
la historia, para transformarse en el hombre nuevo, Julio Macedo. 
Pero esta nueva Elvira, la aislada, la soltera, la "quijotesca", doble de 
Alonso Quesada (seudónimo quijotesco del real Rafael Romero), ya 
no vive sino para el hombre del libro, y por eso quiere desaislarse, 
emprender como nuevo quijote marino nuevas aventuras, como 
hemos visto en el real escritor canario Alonso Quesada. 

En Sombras de sueño, en cuya obra dramatiza la historia anterior, 
después del destierro de Fuerteventura, los principales personajes se 
enriquecen de sentido, pues el autor se da cuenta que a la duplicidad 
del héroe corresponde también una duplicidad del hombre-Unamuno 
y el personaje que quiere hacerle, convertirle, en historia. Y al mismo 
tiempo, Concha, la mujer real, esposa-madre de Unamuno, de la que 
dice: "No tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa ino­
cencia divina, de eternidad, es la primera Elvira de Tulio, y la segun­
da es la mujer enferma por el aislamiento, que quiere arrebatarle su 
historia para vivirse, "la que fue a buscar a mi lado emociones y hasta 
películas de cine•• (como la escritora americana que visitó a don Miguel 
en la isla del destierro), bien definida en boca de Julio Macedo: 

"Porque aquel bendito Angel de mi hogar fugitivo apetecía el silencio y 
la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamás soñó con que su nombre 
resonara en la historia unido al mío". Y de nuevo a Elvira dice: "Todo tu 
empeño fue conocer mi pasado cuando yo venía huyendo de éh ... "Prueba 
que era tu cabeza de libro y no de tu corazón el enamo~ado, 17. 

Así, pues, cuando el personaje de este drama, Montalbán-Mace­
do, se da cuenta que su nueva Elvira "se ha dejado tiranizar por él, 
luego de muerto por un fantasma, por un libro,, lanza ese grito 
desesperado que nos da la medida de los entes de las narraciones y 
dramas de Unamuno, al reconocer su vencimiento que, ahora, des­
pués de haber escrito Cómo se hace una novela (1926), es el grito 
vivo del propio don Miguel angustiado y agónico al verse vivir ence­
rrado en la historia de su personaje que se acaba, acabándose la 
novela: "¡Es extraño este mundo y el otro! Los que parecemos de car­
ne y hueso no somos sino entes de ficción, sombras, fantasmas, y 

17 Véase Sombras de sueño, Ed. M. García Blanco, y Teatro completo, Ed. Agui­
lar, Madrid, 1959, págs. 783-784. 
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esos que andan por los cuadros y los libros y los que andamos por 
los escenarios del teatro de la historia somos los de verdad, los dura­
deros. Creí poder sacudirme del personaje y encontrar bajo él, den­
tro de él, al hombre primitivo y original. No era sino el apego animal 
a la vida, y una vaga esperanza. ¡Pero ahora sí que sabré acabar con 
el personaje!". Estas palabras tanto pudo haberlas dicho el personaje 
Montalbán-Macedo que el hombre real-ficción Jugo-Unamuno; pues 
a la luz de las consideraciones que nuestro escritor hace sobre la 
novela de su propia vida, o de su doble, el ser de ficción Jugo de la 
Raza, cobre sentido pleno de tragedia de Tulio Montalbán, que que­
ría escapar de su historia y que tenía que topar con la muerte en su 
locura de vivir fuera de la primera, en lo eterno. Sería igual que el 
protagonista de Cómo se hace una novela, que se proponía el terrible 
dilema de, o acabar de leer la novela (que en el caso de Tulio era la 
que escribió su suegro Jacquetod y leía y releía Elvira) (que se había 
convertido en su vida y morir acabándose) o renunciar a leerla y vivir, 
vivir (es decir, vivir sin historia, fuera de ella) y, por consiguiente, 
morir también. "Una y otra muerte; en la historia o fuera de la histo­
ria." Como Julio, el hombre nuevo, no pudo resistir el tremendo dra­
ma de este dilema, que había llevado también al borde del espanto a 
Jugo de la Raza, se quitó él mismo la vida, para acabar con el perso­
naje y con toda la historia, para caer dentro de ella definitivamente. 

Así, el aislamiento que, en su primera etapa canaria, era algo casi 
negativo, que encerraba al hombre en sí mismo, envolviéndolo has­
ta anularlo, pero de donde ansiaba escapar, como hemos leído en las 
cartas de Unamuno, vemos cómo va cambiando de signo, hasta ir 
comprendiendo que desde el aislamiento el espíritu se puede 
engrandecer, encerrado, enjaulado, o encasado, desde donde se ven 
mejor las verdades universales, o bien de donde se puede vivir fue­
ra del tiempo y de la historia; el destierro de Fuerteventura le con­
firmará, como él dice en uno de sus versos, que "la verdad se 
encuentra aislada". Hemos visto en el drama de Tulio la novelización 
del aislamiento y su profundo significado, pero es en Sombras de 
sueño donde el aislamiento aparece junto al mar, cuya presencia hará 
de auténtico personaje, como redentor de la isla, pues Elvira y don 
Diego de Solórzano, su padre, proponen convertir en cenizas el 
cadáver de Tulio y arrojarlo al mar, de donde vino, es decir, devol­
verlo como él mismo quería al seno materno e inmortal que es la 
mar que Unamuno descubrió y soñó en su destierro de Fuerteven­
tura, como veremos a continuación. 



LA AVENTURA REAL Y EL LIBRO POSIBLE DE FUERTEVENTURA 

Como es sabido, don Miguel de Unamuno fue desterrado por pre­
suntas injurias al Rey y a su Gobierno, por Real Decreto de 20 de 
febrero de 1924, y cómo se embarcó hacia Canarias el 28 del mismo 
mes, llegando a Las Palmas el 3 de marzo, y, por fin, a Puerto de 
Cabras (Puerto del Rosario) el 12 del mismo mes, permaneciendo en 
la isla hasta el 9 de julio de 1924. Por las noticias de prensa de la 
época sabemos que el año en que Unamuno llegó a Fuerteventura 
fue de pertinaz sequía. 

«Esta es la isla semi-desierta -dijimos en nuestra obra sobre 
Unamuno y Canarias (1964)-, la isla sedienta de los latifundios, la 

·isla del tedio y la galbana, la isla más aislada entre un mar todo cie­
lo y un cielo todo mar inalterable, la isla de las tierras calcinadas, 
resecas, esqueléticas, que hasta este momento había permanecido 
fuera de la historia política o literaria, pero desde marzo de 1924 iba 
a ser descubierta por una de las más grandes personalidades hispá­
nicas de nuestro tiempo." 

Podríamos reconstruir, casi día a día, la vida íntima y la peripe­
cia, la intrahistoria, del desterrado ilustre en aquellos cuatro meses, 
recogiendo las propias confesiones de ese desconcertado y descon­
certante diario que lleva por título De Fuerteventura a París (1925), 
a las que pueden añadirse ideas y sentimientos expuestos en los 
artículos escritos en la isla, publicados en el Nuevo Mundo, de 
Madrid; Caras y Caretas, de Buenos Aires, y El Tribuno, de Las Pal­
mas, entre mayo y septiembre de 1924, recogidos, casi todos, por el 
profesor García Blanco en un libro que tituló En el destierro 18

, a los 
que pueden unirse cartas, declaraciones periodísticas del propio con­
finado en la isla. Pero ese material literario o periodístico no vamos 
a utilizarlo para reconstruir «las horas de nostalgia frente al mar de 
Fuerteventura", sino para tratar de trazar el perfil del mito fuerteven­
turoso concebido por nuestro escritor, y lo que va a representar para 
su obra, situada, precisamente, en el vértice de la segunda crisis una­
muniana cuyo eje son los años de su destierro obligado y voluntario 
en Fuerteventura y París (1924-1925). 

Por lo que se desprende de la fecha de las composiciones (artícu­
los y poemas) hemos de pensar que, a finales de abril, cuando lle-

18 Recuerdos y esperanzas, Ediciones Pegaso, Madrid, 1957. 
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vaba aproximadamente un mes en el exilio, don Miguel -una vez 
asimilada la leyenda, la historia y el paisaje de Fuerteventura­
comenzó a expresar sus ideas y sentimientos sobre la isla. El primer 
artículo aparece fechado el 20 de abril y se refiere a "La sepultura de 
Mahan", y lleva por epígrafe: "La última aventura de don Quijote, 
(desde este momento la gran creación cervantina ha de ser uno de 
los temas clave de la mitologización unamuniana de la isla), y el pri­
mer soneto que trata el tema de Fuerteventura -fecha 11 de mayo­
representa toda una intuición de lo que la isla será como fuente de 
una vena que va a enriquecer su espíritu. Vale la pena releer una vez 
más sus significativos tercetos: 

Roca sedienta al sol, Fuerteventura, 
tesoro de salud y de nobleza, 
Dios te guarde por siempre de la hartura 

pues del limpio caudal de tu pobreza 
para su España celestial y pura 
te ha de sacar mi espíritu riqueza. 

Interesante es el comentario que hace el autor a este soneto; 
consciente de que al fin ha logrado distraerse de su pasión política 
y liberarse de la inercia de un rencor estéril dice: "Ya con este sone­
to entré en otro campo. Fuerteventura es una isla pobre, muy pobre, 
que puede enriquecerse si logra alumbrar agua; pero rica, riquísima, 
en la nobleza de sus habitantes, los majoreros .. ·"· Y termina dicien­
do: "Mas de ella he de escribir largamente en otro libro." Así, pues, 
desde esta fecha ya Unamuno había pensado componer todo un 
libro dedicado a Fuerteventura. En una carta fechada el 29 de 
diciembre, en París, y dirigida a su amigo Ramón Castañeyra, le dice: 

"Me preocupa mucho esa isla, me preocupa mucho lo que tengo que 
hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que he de escribir sobre ella 
en una obra que aspiro a que sea una de las más duraderas entre las mías 
no es bastante." 

Esta intención de Unamuno de escribir un libro especialmente 
importante sobre Fuerteventura vuelve a confirmarla en la carta-pró­
logo dedicada también a don Ramón, su gran amigo fuerteventuro­
so, dando incluso un título concreto y revelador, ya que coincide con 
la idea del artículo citado anteriormente: 
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"Les prometí a ustedes también escribir -«para siempre,-, como dijo 
Tucídides, el relato de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella, de 
ese "tesoro de salud y de nobleza,. Lo he de hacer. Y haré aquel libro de 
que le hablé y que se titulará: Don Quijote en Fuerteventura." 

Anterior a este escrito, en su artículo «La aulaga majorera" había 
dicho el gran escritor vasco: 

"Cuando don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura -y he de contar 
esta su aventura fuerteventurosa- se consolaba en sus inevitables decai­
mientos de ánimo, cuando le acometía la tentación monástica, contemplan­
do las matas de aulaga." 

Y Unamuno habla de su destierro como "la más fuerte de sus 
aventuras quijotescas", de la "isla quijotesca" para referirse a Fuerte­
ventura. Es fácil, pues, deducir que esa obra, que nunca realizó, 
debería ser una especie de ensayo-filosófico-paisajístico, teniendo 
por base la isla desértica y como héroe a una especie de personaje 
quijotesco-fuerteventuroso y unamuniano. La obra podría ser una 
mezcla de ensayo ficción-real, tal Cómo se hace una novela (1926) o 
un drama religioso novelesco, como una especie de San Manuel 
Bueno (1933), que creía no creer, creyendo, instalado en una Tebai­
da solitaria frente al mar. 

TEMAS Y ELEMENTOS DE LA ISLA 

Las bases para una mitificación o sublimación de la isla de Fuer­
teventura las constituyen la historia y el paisaje, o dicho de otro 
modo, la historia y la geohistoria; es decir, el devenir de los hechos 
y el hombre producto de su medio (dimensión diacrónica y sincró­
nica). En el artículo "Los reinos de Fuerteventura, dice cómo las riva­
lidades y las luchas de los "reinos" guanches del norte y del sur (la 
península de Jandía) "les procuró el consuelo fuerte de haber naci­
do; que es como la vida imperecedera de la Historia; que fue lo que 
les hizo personas; es decir ¡ciudadanos!" Tenemos, pues, ya la base 
histórica, que aparece enlazada con el sentimiento agónico, con el 
deseo de pervivencia, que no se consigue por los pensamientos sino 
por los hechos, y por otro lado la conciencia de la ciudadanía, como 
hombres pertenecientes a una comunidad humana. Pero el hombre, 
además de estar configurado por su historia, lo está también por su 
medio físico-geográfico, donde vive y muere. Así, al darnos una defi­
nición del contorno de la isla, de su áspera y descarnada estructura: 
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¡Oh fuerteventurosa isla africana, 
sufrida y descarnada cual camello!, 

corresponde a la desnudez y a la pobreza tanto de sus tierras como 
de sus habitantes. Esta correlación se repite a lo largo de los sone­
tos, comentarios y artículos. Así, en uno de ellos, dice: 

"Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retem­
pla el ánimo." Y en otro lugar exclama: "¡Estas soledades desnudas, esque­
léticas, de la descarnada isla de Fuerteventura!". ¡Este esqueleto de tierra, 
estancias rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes; 
esta rojiza osamenta atormentada de sed! 

También en un artículo de este momento, titulado "Este nuestro 
clima", que es "una escuela de sosiego,,, un "clima donde prospera la 
humanidad recatada y resignada, enjuta y sobria, una humanidad 
muy poco teatral». Tenemos así al hombre majorero como resultante 
y producto de un medio que es su clima. Y este clima es para Una­
muno no sólo "una escuela de sosiego", sino una bendición y de la 
que dice: "Estoy digeriendo el gofio de la historia". 

Pero esta estructura descarnada o esquelética, esta desnudez o 
escueta pobreza de la isla se relacionará pronto con su preocupación 
religiosa y trascendente. Así, el paisaje de Fuerteventura será un pai­
saje bíblico, "evangélico más bien", y por correlación también "éste 
es un clima evangélico", dice, y añade: "Aquí se funden y se derriten 
en el lecho del alma las parábolas, las metáforas y las paradojas 
evangélicas" con el paisaje y con el clima, y con la pobreza de la isla, 
y todo en el espíritu de Unamuno a través de su sentimiento de la 
historia, del hombre y de la religioso. Unamuno, acostumbrado a las 
parameras castellanas, extrajo de la isla de Fuerteventura una estéti­
ca de lo desnudo y escueto que para él representa lo profundo y lo 
hermoso; frente a lo superficial y mollar de la verdura de los valles, 
retórica de hojarasca; las tierras áridas y secas que convidan a la 
aventura y hacen elevar al cielo los ojos, frente a tierras fértiles y 
blandas que convidan al reposo y a gozar de los bienes sensuales. 
Por eso no es de extrañar que en la isla fijara su atención en las 
dunas arenosas, en los secos pedregales calcinados que anuncian el 
desierto, o en las montañas que desde lejos semejan gibas de gigan­
tescos camellos. La roca será uno de los elementos primordiales y 
simbólicos de este paisaje, fuente de metáforas que dan lugar a la 
visión esquelética de la isla, que evocan el origen de las tierras que 



Unamuno y Canarias 43 

emergieron del mar, o como don Miguel dice: «Ruinas de volcanes; 
esta rojiza osamenta atormentada de sed". Este elemento aparecerá 
no sólo en los sonetos de Fuerteventura, sino también en algunas 
composiciones del Romancero del destierro (1928), como el que se 
refiere al deseo de ser enterrado en la isla, «Con el de roca ... sempi­
terno lecho". Todos los otros elementos animados, flora y fauna, ten­
drán un denominador dentro del paisaje fuerteventuroso: su estruc­
tura esquelética, y como consecuencia forman distintos elementos 
paralelísticos y correlativos con la metafísica y la estética de la isla, 
con el espíritu del hombre y la austera pobreza de la tierra. 

Fuerteventura se expresará en el pensamiento unamuniano a tra­
vés de la aulaga y la tabaiba, del camello, del gofio o de la miel de 
palma, que el escritor define así: «La aulaga, esqueleto de planta; el 
gofio, esqueleto de pan; la miel de palma, esqueleto de mieh. Y si 
de este modo, según Unamuno, «la aulaga es expresión entrañada y 
entrañable, la aulaga dice frente al cielo y a ras de tierra, ceñidas de 
mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrañas volcáni­
cas de la tierra". La tabaiba ofrece «el jugo de los huesos calcinados 
de la tierra volcánica que surgió del fondo del mar", o bien «es tué­
tano de la tierra sedienta", pero adquiere también un sentido simbó­
lico al indicar que ella «por no tener hojarasca, debe servir para ali­
mentar el espíritu, para depurarlo de pasiones". Acaso el soneto que 
mejor resume esta ética y estética unamunianas es el señalado con el 
número XVI: 

Ruina de volcán esta montaña 
por la sed descarnada y tan desnuda, 
que la desolación contempla muda 
de esta isla sufrida y ermitaña. 

La mar piadosa con su espuma baña 
las uñas de sus pies y la esquinuda 
camella rumia allí la aulaga ruda, 
con cuatro patas colosal araña. 

Pellas de gofio, pan en esqueleto, 
forma a estos hombres -lo demás conduto-­
y en este suelo de escorial, escueto, 

arraigado en las piedras, gris y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto 
sin hojas, dando sólo flor y fruto. 
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En el primer cuarteto se destaca el sentido ascético de la isla al 
calificarla, emocionadamente, por medio de una prosopeya, de sufri­
da y ermitaña. En el segundo aparece el tema de la mar, todavía no 
bien asimilado, y el camello, alimentándose de la aulaga, definido, 
con original metáfora, como "colosal araña". Finalmente, en los terce­
tos relaciona los alimentos -primitivos y simples- con el nombre y 
el suelo fuerteventuroso, en la permanencia de las generaciones, des­
de el abuelo al nieto; ideas que vuelve a sintetizar con nuevas imá­
genes y parábolas -como acostumbraba a decir- en el comentario 
a este mismo soneto: "La aulaga es un esqueleto de planta, la came­
lla es casi esquelética y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla." 

El elemento indispensable para entender la poética y la estética 
(que para él era también una ética) unamuniana de la isla es el mar, 
cuyo tema se inicia en su primer viaje a Canarias, como ya hemos 
indicado. Pero es en Fuerteventura -como Unamuno mismo dice­
"donde he llegado a conocer la mar, a donde he llegado a una comu­
nión mística con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina". Esta 
cita corresponde al comentario al soneto XXXII, uno de los más pro­
fundos y emocionadamente significativos en relación con este for­
midable elemento expresivo de la isla y de la poesía de Unamuno 
en su exilio: 

Ya como a propia esposa al fin te abrazo, 
¡oh mar desnuda, corazón del mundo, 
y en tu eterna visión todo me hundo 
y en ella esperaré mi último plazo! 

Ya hemos estudiado en otro sitio cómo Unamuno llegó a través 
de una triple identificación del mar con su "YO'' personal, con Dios y 
con España, a una nueva metafísica y a una nueva poética. Primero 
la mar de Fuerteventura aparece como salvación de las pasiones del 
desterrado, cuyo canto sublime 

... me trillas el alma y luego aventas 
mi grano con tu risa que redime. 

Después, purificada su alma, tiene el camino abierto para llegar a 
la visión doble, como confiesa, ya en París, que "la mar me ha ense­
ñado otra cara de Dios y otra cara de España, de la mar que ha dado 
nuevas raíces a mi cristiandad y a mi españolismo". En este pensa­
miento creo que está la clave del significado que tuvo la mar para 
Unamuno, ya que, a través de ella, el alma liberada de toda escoria 
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se convirtió en símbolo de justicia niveladora (la raya del horizonte 
azul) y de la libertad, dejando su alma preparada para un nuevo 
entendimiento con Dios y con España, como sustento de la Historia 
en cuanto sueño de Dios. La mar en la función suprema como testi­
monio y garantizadora de su inmortalidad personal. Por eso confesa­
rá, en un hermoso soneto, escrito a bordo del buque «Zeelandia", 
rumbo hacia Francia, mientras se alejaba de Canarias para siempre: 

Raíces como tú en el Oceano 
echó mi alma ya, Fuerteventura, 
de la cruel historia la amargura 
me quitó cual si fuese con la mano. 

Toqué a su toque el insondable arcano 
que es la fuente de nuestra desventura 
y en sus olas la mágica escritura 
descifré del más alto Soberano. 

Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 
donde la fe con la verdad se irrita; 

cuando llegué a tu roca llegué a puerto 
y esperándome allí a la última cita 
sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 

MITO Y SIMBOLIZACIÓN DE LA ISLA 

En uno de los últimos artículos escritos en la isla, titulado «La 
Atlántida", encontramos las bases ideológicas sobre las que Unamu­
no podría haber concebido el ensayo mítico-simbólico o filosófico­
paisajístico que tantas veces prometió hacer sobre Fuerteventura. Así 
como el estilo del paisaje y la mar, a nuestro juicio, quedaron bien 
definidos, faltó en cambio la visión del mito fuerteventuroso encar­
nado en una acción y en su personaje, que hubiera dado lugar a ese 
ensayo o a esa obra que se quedó a mitad de camino entre ese "Dia­
rio íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos", como él 
subtituló su De Fuerteventura a París, y la última redacción del dra­
ma de Tulio Montalbán, que finalmente tituló Sombras de sueño, sin 
contar con las obras que corresponden a la inmediata crisis de 1924-
1925, provocada por el destierro, que se titularon nada menos que 
La agonía del cristianismo (1925), Cómo se hace una novela (1926) 
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y Romancero del destierro (1928). En el mencionado artículo dice 
que «Platón creó la Atlántida lo mismo que don Quijote creó la Insu­
la Barataria para dársela a Sancho". Explica -como tantas veces 
había hecho- que fue el personaje el que creó a su autor, en este 
caso Cervantes, y que «es hijo y no padre de Don Quijote". Y más 
adelante añade, por lógica correlación ideológica. «Yo espero por 
intercesión de Platón y de Don Quijote, o con la ayuda de ambos, 
inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura.'' Y posterior­
mente insiste: "¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi Insula Barataria!". De 
ahí por qué Unamuno, siguiendo esta idea, denominará su estancia 
en Fuerteventura, alternativamente, ''la última aventura de Don Qui­
jote, o bien, su propia «aventura quijotesca", y finalmente la misma 
isla llegará a tener atributos quijotescos, con la carga connotadora 
que tiene en el pensamiento de Unamuno esta relación con el per­
sonaje literario elevado a símbolo o mito de la lucha por la justicia, 
por la libertad y el ansia de permanencia del nombre a través de la 
inmortalidad de la fama. Esto es lo que llevará a formar su propio 
mito, el de su persona, a través de la isla, como lo expresa en el 
soneto LXXV, ya desde París: 

Isla de libertad, bendita rada 
de mis vagabundeos de marino 
quijote, sentí en ti, ¿orden del sino? 
como la libertad se encuentra aislada. 

Con ello cerraba también uno de los caminos abiertos en su pri­
mer viaje a Canarias: el aislamiento del que ha encontrado su más 
profundo significado, después de su experiencia fuerteventurosa: 

Aislamiento feliz que es la alborada 
de la liberación de su destino, 
que así la pobre irá por donde vino 
hasta su cuna, su postrer morada. 

Y así, a través de esta vieja idea de la trascurra o de la muerte, 
Miguel de Unamuno vuelve a encontrarse con Dios, que siempre 
estará al final de sus meditaciones, en las que llega a una culmina­
ción mítica o simbólica: 

Libertad, libertad, isla desierta, 
conciencia de la ley, que es servidumbre, 
tú no eres casa, no eres más que puerta; 



Unamuno y Canarias 

mas por la puerta entra de Dios la lumbre 
dentro la casa y nos mantiene alerta, 
no nos rindamos a la vil costumbre. 

47 

Es precisamente desde su autodestierro de París desde donde asi­
milará y comprenderá, en toda su profundidad, lo que debía a su 
estancia en Fuerteventura. Totalmente liberado de las angustias de su 
"YO" personal, deja entrar por esa puerta simbólica, que es su recuer­
do de la isla, la lumbre de Dios. 

Universidad de La Laguna 
Noviembre 1980 

Nota: Publicado en Homenaje a Unamuno, Fuerteventura, 1982, pági­
nas 39-51. 
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Homenaje a Unamuno 

INTRODUCCIÓN A "SOMBRAS DE SUEÑO» 

Vamos a revivir esta tarde, gracias a la lectura y a la interpreta­
ción de los componentes del grupo «Taiga", la obra de Unamuno titu­
lada Sombras de sueño, que tanta importancia tiene para el conoci­
miento de la influencia que Canarias ejerció sobre el gran escritor 
vasco. 

Esta obra fue concebida y escrita como narración corta bajo el 
título Tulio Montalbán y julio Macedo, en 1920, y es, en parte, el 
resultado de su primera estancia en Canarias en 1910, que fue madu­
rando a lo largo de diez años, por lo que lógicamente tuvo que ser 
interferida por otros temas y preocupaciones unamunianas, como es 
el problema de la personalidad, de la historia y la ficción, etc. Pero 
el proceso creativo de esta obrita sólo se cumplió cuando siete años 
más tarde pasó al teatro, cuyo título definitivo sólo lo obtuvo en 
1930, al ser editada y representada en Madrid. Esta versión dramáti­
ca de la primitiva narración va a estar también influida por el des­
tierro de su autor en Fuerteventura, en 1924. 

La situación dramática y su ambiente, como vamos a ver, se plan­
tean desde un trágico aislamiento, que, como es sabido, conoció en 
la isla de Gran Canaria, tanto en la hondura de sus barrancos como 
entre los hombres atormentados por ansia de escapar del encierro de 
isla y de mar, como el gomero Macías Casanova y el gran poeta cana­
rio Alonso Quesada. 

La angustia del aislamiento la vamos a encontrar, en esta obra, 
tanto en el personaje como en el ambiente. Así en don Juan Manuel 
de Solórzano, inspirado en algún personaje real de la tertulia de los 
Millares de Las Palmas, debe surgir en la isla, atado a la historia, a 
la tradición de sus antepasados los conquistadores, mientras que su 
hija Elvira, doble del citado Macías Casanova o de Alonso Quesada, 
sueña con desaislarse, a través del hombre que venga a salvarla, 
pero tanto espera y tanto sueña que se enamora de su ser de fic­
ción, de libro, que es «Sombra de un sueño". Por eso cuando llega 
Julio Macedo, hombre real, de carne y hueso, no puede compren-
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der que este hombre desee borrar su pasado, su historia, volver a la 
protohistoria. 

Este deseo de desnacerse, de volver a la infancia (viejo tema una­
muniano) fue sentido tanto en el primer viaje a Canarias como en los 
días del destierro fuerteventuroso frente a la soledad del mar. Desea­
ba este protagonista aislarse del mundo para revivir, con la nueva 
Elvira, en el hogar, en olvido del mundo. Así, pues, el drama del·ais­
lamiento se convierte, al final, en el drama entre la realidad del hom­
bre y su mito, entre el ser real y el de ficción ... Pero aún la obra es 
más densa: también se encuentra en ella el sentido de la inmortali­
dad en Solórzano, en su afán de remontarse a la historia de su casa 
y en el prolongarse en su hija. Elvira también está llena del quijotis­
mo unamuniano, la locura de sustituir la realidad por los sueños de 
su lectura, de su «dulcinea, -como dice su padre, y por eso no reco­
noce, como Don Quijote, los molinos reales, sino la fantasía del 
héroe del libro, verá en Julio Macedo al Tulio Montalbán de la his­
toria, al que el primero quiso matar, porque no deseaba convertirse 
en puro sueño, en ficción, en sombra de un sueño. En resumen, una 
obra cuyos fundamentos, cuyo ambiente, están en el aislamiento y el 
mar como fondos como sentimientos profundamente sentidos por 
Unamuno en Canarias, y cuya vivencia dio lugar a esta obra, sentido 
que se incorpora a las grandes concepciones del pensamiento de 
don Miguel de Unamuno. 

Nota: Estas palabras fueron leídas como introducción de la lectura que 
realizaron los componentes de la escuela de teatro de Santa Cruz de La Pal­
ma, dirigidos por Antonio Abdo y Pilar Rey, en el Ateneo de La Laguna, 
1980. 



Don Miguel en su despacho rectoral de Salamanca. 





SER Y ESTILO EN DOS SONETOS 
DEUNAMUNO 

Hay entre los ciento tres sonetos que constituyen el libro De Fuer­
teventura a París (1925), dos muy significativos de la circunstancia 
vital o la vivencia poética de Unamuno en su destierro de la "isla qui­
jotesca". Ya hace tiempo que llamamos la atención sobre estos dos 
poemas en nuestro libro Unamuno en Canarias (1964), pero acaso 
podamos sacar nuevo fruto de ellos si volvemos a repensados, para 
ahondar algo más como formas de expresión de los contenidos de 
la crisis vital de Unamuno en Fuerteventura. Uno, el XVI, como for­
ma de un contenido y de un estilo, y otro, el LXV, como descubri­
miento de una nueva plataforma geográfica espiritual que sirva de 
expresión de la eterna sustancia del contenido del secreto que debe 
saciar su angustiada sed de inmortalidad. 

El punto de partida de esta nueva consideración sobre el tema de 
estos sonetos puede ser el señalado por Carlos París en el apartado IV 
sobre "La antítesis hombre-naturaleza y sus desarrollos, de su libro 
Unamuno, estructura de su mundo intelectual (1968). Allí podemos 
comprobar, partiendo de la filosofía expuesta en Del sentimiento trá­
gico de la vida (1913), cómo el universo y la naturaleza sólo tienen 
una "muda respuesta a nuestros anhelos. No apoya en lo más mínimo, 
por lo contrario desmiente, fustiga, nuestra búsqueda de Dios y de la 
inmortalidad" (p. 113). Por eso, lo urgente en Unamuno es realizar, 
como dice París, una "reconquista intelectual también a través de una 
filosofía que asentada sobre estas posibilidades afectivas y esta radical 
y previa comunicación del hombre con la naturaleza se esfuerza por 
llegar a una síntesis superadora de la antítesis" (p. 115). 

Este proceso, naturalmente, se da en la obra literaria de Unamu­
no. Así, en Paz en la guerra (1897) y en su ensayo En torno al cas­
ticismo (1895), se plantea "la naturaleza, vista desde las tendencias 
hacia la paz, suave quietud", que corresponde a los blandos y sose­
gados paisajes verdes de su tierra vasca, que asocia a la cuna y al 
regazo materno de su niñez, verdadero tema clave de sus obsesio­
nes "prerreflexivas", según los conceptos de Weber. 
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Por eso, al ponerse en contacto con la árida meseta castellana 
descubre el horror de la naturaleza inhóspita, que representa, por 
ejemplo, en el tremendo poema dedicado al Cristo yacente de Santa 
Clara en Palencia, del que son estos estremecedores versículos: 

"Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¿para qué?, no espera 
sino la muerte misma. De su boca entreabierta, negra como el misterio 
indescifrable, fluye hacia la nada, a la que nunca llega, disolvimiento. Por­
que este Cristo de mi tierra es tierra" (De Andanzas y visiones españolas, 
1922). 

,y es -como dice París- que esta visión de la naturaleza como 
ámbito de la negatividad pura, como amenaza y destierro del hom­
bre, significa un estrato radical en el universo unamuniano y un 
motivo de su incesante dinámica espiritual, al cual no se llega sino 
en contadas ocasiones ... " (p. 121). Pero sobrepasa el choque entre el 
sentimiento de la tierra natal vasca y el de la tierra adoptiva caste­
llana "el alma de Unamuno al llegar a su madurez, encontrará en este 
paisaje de Castilla un ámbito peculiarmente idóneo de realización, 
(p. 124). 

Según dice Sánchez Granjel en su Retrato de Unamuno (1957), lo 
que ha cambiado "es el mundo interior de Unamuno y, en conse­
cuencia, su actitud para encajar en un paisaje". La máxima expresión 
de 'este cambio acaso se encuentre en el poema a Castilla, que es 
plataforma de elevación hacia el dios-padre: 

Tu me levantas, tierra de Castilla, 
en la mgosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 
al cielo, tu amo, 

o bien la define con los tres elementos denotativos de la estructura 
de su expresión personal o estilo, como «tierra nervuda, enjuta, des­
pejada", donde el sol tiene su «Cuna, su sepulcro y su santuario", 
sobre la que vuelve a insistir: 

Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 
aquí, en tus páramos. 

Pues como dice, con agudeza, Carlos París, "estamos en un pai-
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saje paradójicamente metafísico, en presencia de una naturaleza que 
se hace meta-naturaleza. El silencio, voz, la tierra infinitud, y más 
aún, hácese cielo, se dispara de sí misma y se convierte en toda 
cima, (p. 127), o como dice Sánchez Granjel: "La tierra castellana, tan 
inhóspita es, rechaza a quien a ella busca entregarse, lo remete en sí 
misma obligándole a dirigir su mirada al cielo que forma su techo, 
(p. 101). 

Pero ni Sánchez Granjel ni París, a pesar de sus certeros análisis 
en la evolución de la interioridad unamuniana en relación con la 
naturaleza y el paisaje y a pesar de que habla este último de que es 
"la experiencia del destierro lo que aquí se vive, el anuncio de un 
mundo otro, (p. 127), no se fijan en el sentido o significado de este 
verdadero destierro; no el de Vasconia a Castilla, sino el de Castilla 
a la isla desértica de Fuerteventura, donde -a nuestro juicio- no 
sólo llegó a tener clara conciencia de la identidad, de ser, y paisaje, 
y significar, por un momento, un alto en su lucha agónica por la con­
quista de la inmortalidad. 

El primer logro se manifiesta perfectamente en el soneto XVI, que 
es toda una definición de Fuerteventura, cuya sustancia del conteni­
do es el descubrimiento de la esencia misma de la isla a través de 
sus formas de expresión de los elementos más representativos de su 
naturaleza, que son: la montaña "ruina de volcán", "la esquinuda 
camella .. , "la aulaga ruda .. , el gofio "pan en esqueleto, y "el suelo de 
escorial, escueto". Formas de la expresión que el mismo Unamuno 
resume en el comentario en prosa que acompaña a este poema: "la 
aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelética y 
Fuerteventura es casi un esqueleto de isla ... Repitamos el soneto una 
vez más: 

Ruina de volcán esta montaña 
por la sed descarnada y tan desnuda, 
que la desolación contempla muda 
de esta isla sufrida y ermitaña. 

La mar piadosa con su espuma baña 
las uñas de sus pies y la esquinuda 
camella rumia allí la aulaga ruda, 
en cuatro patas colosal araña. 

Pellas de gofio, pan en esqueleto, 
forma a esos hombres -lo demás conduto--, 
y en este suelo de escorial, escueto, 
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arraigado en las piedras, gris y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto 
sin hojas, dando sólo flor y fruto. 

Mas en los paisajes de Unamuno hay un sentido sustancial, 
expresado en unas formas de contenido. Obsérvese que el concep­
to expresión dominante es lo esquelético, que es lo equivalente a la 
síntesis del verso con que Unamuno se sirvió para definir la tierra 
castellana, como ya hemos advertido: "tierra nervuda, enjuta, despe­
jada", que connota, para ambas tierras, la enseñanza de un paisaje 
evangélico, ''lección de resignada pobreza''· Estamos, pues, en el mis­
mo clima ascético y poético de Unamuno en Castilla. Incluso el ele­
mento humano que aparece en los últimos versos del soneto, indi­
cando continuidad y tradición en el tiempo y en las generaciones, se 
ha expresado en el poema a Castilla: 

madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 
del noble antaño. 

Claro que lo importante aquí es señalar que todo el soneto viene 
a ser como la síntesis de la teoría sobre el estilo desarrollado en el 
pensamiento de Unamuno, y que ahora logra su máxima expresión 
en Fuerteventura, donde precisamente fue escrito su ensayo Alrede­
dor del estilo, publicado en Buenos Aires pocos meses después del 
comienzo de su destierro. Hay en él un párrafo esclarecedor de este 
desarrollo del estilo en función de la isla y, aunque lo hemos repro­
ducido en otro lugar, no resistimos la tentación de copiarlo de nue­
vo, por lo que de revelador tiene como expresión del valor estético 
de Fuerteventura en el pensar unamuniano: 

"Esquelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que son sus montañas 
a modo de corcovas de camellos, las montañas de esta isla acamellada, 
esqueléticos son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa; esqueléti­
ca es la aulaga, el pobre tojo que reviste estos pedregales, esa mata que es 
toda ella espinas y flores, sin hojarasca alguna, escueta, enjuta, ósea; esque­
lético es el tarajal, este mustio tamarindo que sacude al viento su mezqui­
no, lacio y gris follaje; esqueléticas son las casas, estas casas sin tejados, de 
desnudo mampuesto muchas de ellas. Con esta desnudez, Fuerteventura 
describe su propia vida, se describe a sí misma". 

Todo ello es, como se puede comprobar, en resumen, la expre­
sión misma que el alma de Unamuno había descubierto en Castilla, 
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de la que decía, como de la ciudad de Avila, que era "dermato-esque­
lética, crustácea, con la osamenta -coraza- por de fuera, y dentro 
la carne, ósea también a las veces". (Andanzas ... , p. 243). 

Es evidente que Unamuno encuentra, como hemos dicho, tanto en 
el paisaje como en el estilo, algo personal y autobiográfico. Aquí 
habría que recordar aquello de que "el paisaje es un estado de con­
ciencia"; es decir, que el paisaje se ve a través de un temperamento, 
de una persona o de un pueblo, como quiere Ortega cuando habla 
de que "los pueblos emigran en busca de un paisaje afín ... La tierra 
prometida es el paisaje prometido". (V. O. C. "Centenario de Hegel», 
p. 425). Por esto debemos decir que Unamuno tiene como estilo ver­
dadero la pura expresividad de la esencia, de donde emanan las dis­
tintas expresiones del mundo de las formas que nos rodean, que son 
al mismo tiempo imágenes del alma del hombre integral en sus sen­
timientos e ideas fundamentales. O dicho de otro modo: todo este 
mundo corresponde al plano de la expresión de una sustancia de 
contenido eterna, que toma diversas formas de contenido, pero igua­
les formas de expresión para el alma verdadera, para el páramo cas­
tellano y la llanura del mar y de la arena fuerteventurosa, representa­
dos por símbolos como los cristos, la meseta o los castillos de Castilla, 
y para Fuerteventura, la espinosa mata de aulaga, el volcán o la came­
lla esquinuda, que además de su lección humana de humildad evan­
gélica sirven para representar el estilo viril y la profundidad del alma. 

Mas es sabido que, en Unamuno, hasta el más insignificante 
hecho o elemento del paisaje tiene un sentido trascendente. ¿Por qué 
prefiere estos paisajes desolados o desérticos a otros más amenos? 
¿Será sólo porque le dan una lección de estilo escueto y viril a su 
personalidad? Hay, creemos, otras razones más profundas. Unamuno 
buscaba en los grandes paisajes, en la cima de Gredos, en la llanu­
ra castellana o en la desnuda isla desierta y sedienta, lo permanen­
te, lo eterno, que comienza más allá de la historia y del hombre. Por 
eso Fuerteventura es, para él, un símbolo bisémico de lo esqueléti­
co formal del estilo y de lo quijotesco expresivo de su personal situa­
ción, a lo que hay que añadir la gran contribución de la isla al des­
cubrimiento de la mar, cuna de la vida y nuevo símbolo de la 
intrahistoria, como vemos en el soneto LXV: 

Raíces como tú en el Oceano 
echó mi alma ya, Fuerteventura, 
de la cruel historia la amargura 
me quitó cual si fuese con la mano. 
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Toqué a su toque el insondable arcano 
que es la fuente de nuestra desventura 
y en sus olas la mágica escritura 
descifré del más alto Soberano. 

Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 
donde la fe con la verdad se irrita; 

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto, 
y esperándome allí a la última cita 
sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 

Las formas del plano del contenido de este soneto nos muestran 
en esas "raíces'' que "echó mi alma en el Oceano" la connotación de 
un arraigamiento en la isla, como representación de lo permanente 
y eterno. Pero también es la representación de la "amargura de la 
cruel historia" vivida en la experiencia política personal, indicada 
con esa expresión bastante vulgar de "cual si fuese con la mano", 
que connota la serenidad alcanzada en Fuerteventura. Sin embargo, 
el mayor alcance del soneto, el centro de la sustancia de su conte­
nido está en ese «toque, del "insondable arcano", descifrado precisa­
mente en la "mágica escritura" de las olas de la gran mar que rodea 
a la isla, que finalmente es la roca" donde "llegué a puerto", es decir, 
al término de su constante agonía por desentrañar el secreto de la 
inmortalidad que guarda ese "alto Soberano". Por eso el último ver­
so, verdadero epifonema de toda su experiencia fuerteventurosa y 
agónica: 

Sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 

Pocas veces había sido Unamuno tan explícito en un poema 
como ahora, al despedirse de la isla que le había albergado durante 
cuatro meses, confesando su deuda al paisaje que deja atrás, donde 
ha conseguido el arraigamiento de lo eterno, la serenidad ante la 
vivida historia, la develación del secreto divino. ¿Fue Fuerteventura 
la tierra prometida que esperaba el alma sedienta de serenidad y de 
inmortalidad de nuestro gran escritor? A juzgar por estos sonetos, 
tendríamos que afirmar que sí, aunque desgraciadamente los vaive­
nes de la vida le llevaron a proseguir la historia de su lucha a otras 
tierras y cumplir su última cita con el "alto Soberano", no en la roca 
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entrañable de nuestra Fuerteventura, en plena intrahistoria, sino en 
su Salamanca y en plena historia desgarradora de su ser y de nues­
tra España. 

Nota: Publicado en «Archipiélago literario", núm. 14, de El Día, Santa 
Cruz de Tenerife, 3 de enero de 1987. 





ENSAYOS 





INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DEL DIARIO 
DE UNAMUNO INTITULADO 

«DE FUERTEVENTURA A PARÍS" 

Esta edición facsimilar del raro libro De Fuerteventura a París, 
cuyo texto, según dice el profesor García Ramos, «no había sido 
reproducido en su integridad ni siquiera en sus Obras Completas", 
seguramente por motivos políticos, se nos presenta, desde un prin­
cipio, como un diario desde el punto de vista del género, y en pro­
sa y verso desde el punto de vista formal. De ahí el subtítulo de la 
obra: «Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos", 
donde se alude a las dos vertientes: la del diario de un exiliado y a 
la forma métrica en que está expresado, aunque no alude a las 
numerosas explicaciones o comentarios históricos, filológicos, lite­
rarios o circunstancias personales que siguen a cada uno de los 
sonetos. 

AUTOBIOGRAFÍA Y CONFESIÓN 

Sabido es que una de las formas preferidas de la expresión de la 
obra literaria o filosófica de Unamuno es la confesión. Acaso por eso 
nos ha dejado en los momentos críticos de su vida diversas produc­
ciones que tienen estas características de diarios o memorias íntimas. 
La primera de todas no fue para ser publicada, dada su naturaleza 
personal, como es la del <Diario íntimo, (conocido después de su 
muerte) y que corresponde a la crisis de 1897, escrito entre 1898 y 
1902. En él están ya todos los pensamientos, todas las angustias, 
todas las luchas y agonías entre el ser y el no ser, entre la realidad y 
el sueño, entre Dios y la vida, entre la muerte y la inmortalidad. Así 
vemos en uno de sus pensamientos la confrontación entre el autor y 
su personaje (la idea de Niebla y la de Sombras de sueño): ,,¿Dejo un 
nombre -escribe- que es más que un nombre? ¿Qué seré más que 
los personajes ficticios que he creado en mis invenciones?". También 
encontramos otros pensamientos como el referido al sentimiento del 
paisaje, que según Unamuno es ,,un sentimiento cristiano. Una pues-



64 Ensayos 

ta serena de sol en medio del campo, entre las montañas buriladas 
en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, un vislumbre de su calma''· 
Mucho más tarde, en Fuerteventura, al contemplar el horizonte mari­
no, sentía esa misma calma y ese sentimiento cristiano o divino, 
como dice en el primer cuarteto del soneto número XXXV: 

Raya celeste de la mar serena, 
se echa de bruces sobre ti mi mente 
y abreva en ti, misteriosa fuente, 
el secreto de Dios de que estás llena. 

Es curioso cómo se produce otra nueva crisis en Unamuno entre 
los años 1924 y 1925, acaso como consecuencia de su enfrenta­
miento con el Directorio de Primo de Rivera, después del golpe de 
estado del 13 de septiembre de 1923, que ocasionó su destierro en 
marzo de 1924 a la fuerteventurosa isla africana, como él diría. Más 
tarde nos encontramos concretamente con otra obra, que aunque 
pequeña tiene cierta trascendencia como expresión del preludio de 
esa crisis, que para Canarias posee especial sentido. Me refiero a la 
narración Tulio Montalbán y julio Macedo (1920), que representa el 
drama del otro, el enfrentamiento dialéctico entre el personaje real y 
el ficticio, el creado por la fama, el triunfo del aislamiento, luego tan 
profundamente sentido en Fuerteventura, pero conocido mucho 
antes, en su primer viaje a Canarias, con motivo de unos Juegos Flo­
rales celebrados en Las Palmas en 1910 (que mucho tuvieron que ver 
con su profunda amistad con los "isloteños,, el gomero Macías Casa­
nova y el grancanario Alonso Quesada). 

Por otra parte, al mismo tiempo está el drama del ser de ficción 
y del ente real, como ya hemos indicado, que se había planteado en 
Niebla (1914), en la que se encuentra la paradoja donde <<Vivir es 
escribir una historia, mi historia''· Mas en el mismo año que escribía 
la historia de su otro yo, la de Tulio Montalbán, escribía Tres nove­
las ejemplares y un prólogo (1920), "la novela de mis novelas'', que 
tiene su culminación con su obra de confesión Cómo se hace una 
novela, formada por una serie de comentarios intrahistóricos o auto­
biográficos, que constituyen "la novela de un novelista''· 

Es muy significativo que en el centro del proceso de transforma­
ción de la narración dramática de Tulio Montalbán y Julio Macedo y 
su conversión en el drama Sombras de sueño (1927), se encuentran, 
por un lado, las confesiones y comentarios de De Fuerteventura a 
París (1925), escritos en prosa y verso y, por otro, los comentarios 
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también confesionales de Cómo se hace una novela (1926), igual­
mente autobiográficos, que se plasman en la lucha agónica del dra­
ma de Tulio Montalbán. No en vano nuestro gran escritor, como 
hemos dicho en otro lugar 19 , acababa de experimentar, entre 1924 y 
1925, una de sus más fuertes aventuras quijotescas en el confina­
miento de Fuerteventura, primero -donde tan profundamente se 
pone en contacto con la mar- y luego en el exilio de Francia, don­
de ha de experimentar, al sentirse vivir en la historia, una de sus 
transformaciones más hondas ... Es importante destacar que, posible­
mente, de estas experiencias nace uno de lo más profundos ensayos 
filosófico-religiosos, La agonía del cristianismo (1926). Muchos de 
los sonetos de la obra que presentamos se pueden considerar tanto 
como manifestación de la crisis por la que atravesaba Unamuno 
como antecedentes de dicha obra, como pueden ser estos cuartetos, 
entre otros, y que se refieren a la agónica angustia del tiempo y el 
vivir de su destino personal. 

Al frisar de los sesenta mi otro sino, 
el que dejé al dejar mi natal villa, 
brota del fondo del ensueño y brilla 
un nuevo porvenir en mi camino. 

Vuelve el que pudo ser y que el destino 
sofocó en una cátedra en Castilla, 
me llega por la mar hasta esta orilla 
trayendo nueva rueca y nuevo lino. 

Soneto, núm. LVI 

ELEMENTOS Y ESTRUCTURA DEL DIARIO DEL CONFINAMIENTO 

Establecidas, pues, las coordenadas histórico-literarias y comen­
tarios autobiográficos en que está situado este Diario íntimo de con­
finamiento y destierro vertido en sonetos por Miguel de Unamuno, 
que se puede clasificar, como dice Jean Cassou, «como libro de 
comentarios, pues toda su obra se reduce a ello: comentarios al Qui­
jote, comentarios al Cristo de Velázquez, comentarios a los discursos 
de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a todas esas cosas en 

19 S. DE LA NUEZ, «Novela y drama de Tulio Montalbán", Revista Ocidente, 
vol. LXVIII, Lisboa, 1965. 
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cuanto afectan a la integridad de don Miguel de Unamuno, a su con­
servación, a su vida terrestre y futura,, 20 . Pero veamos ahora, aunque 
sea someramente, los elementos y estructura de este interesante dia­
rio, que al darle inmortalidad a su autor le ha dado también a esta 
isla de Fuerteventura, como se adivina en varios de sus sonetos: 

Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 
donde la fe con la verdad se irrita; 

cuando llegué a tu roca llegué a puerto 
y esperándome allí, a la última cita 
sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 

Soneto, núm. LXV 

Dentro de la bipartición formal de esta obra, se dividen los 103 
sonetos y comentarios de que consta, en dos partes: 66 aparecen 
dedicados a Ramón Castañeyra, su inseparable amigo de Fuerteven­
tura, del que hablaremos un poco más adelante, y 37 dedicados a 
Jean Cassou, su compañero de París y su traductor al francés; pero, 
como veremos en seguida, de la misma manera que no se interrum­
pe la serie de sonetos al pasar de una parte a otra, tampoco se inte­
rrumpen los temas tratados, aunque si se atenúan y disminuyen para 
dar paso a temas religiosos personales y temas con relación con 
París; mas la tónica general de sátira violenta y de ironía contra el 
dictador y el rey sigue con la misma virulencia y ardor de hombre 
que combate, como dice Cassou a «Sonetazos". 

A) Como hemos indicado, tenemos, desde el punto de vista de 
la expresión, por un lado, los sonetos y, por otro, los comentarios en 
prosa. Según Jean Cassou, en esta obra «manifiesta la necesidad de 
expresarse en forma lírica" y hace una "poesía oratoria, dura, robus­
ta y romántica", pero siempre es una poesía de circunstancias en el 
sentido más profundo, como es la circunstancia vital del hombre en 
el mundo y en su sentido eterno, que tiene que ver mucho con «Las 
odas bárbaras de Carducci». Por otra parte, esta forma de expresión 
poética será casi constante desde su exilio en Fuerteventura hasta su 
muerte, pues el tema de la isla atlántica o sahárica no se agota con 
los sonetos del Diario de confinamiento ... , y lo veremos reaparecer 

20 Véase prólogo a Cómo se hace una novela, Alianza ed., Madrid, 1966, pp. 97-98. 
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en El romancero del destierro (1928) y en el Cancionero (1927-1936). 
Sin embargo, lo mismo podemos decir que tampoco la forma del 
comentario en prosa se circunscribe a la obra que presentamos, pues 
don Miguel, durante su destierro, tanto de Fuerteventura como de 
París y Hendaya, enviaba una serie de artículos a la revista Caras y 
caretas de Buenos Aires, a Nuevo Mundo de Madrid y a El Tribuno 
de Las Palmas, entre 1925 y 1927. Afortunadamente, casi todos estos 
interesantes artículos han sido recogidos en un volumen por el inves­
tigador unamuniano Manuel García Blanco, que tituló En el destierro 
(Recuerdos y esperanzas) 21 que se refieren a comentarios en torno a 
lo ya conocido por su libro clave De Fuerteventura a París. 

B) En cuanto a los temas fundamentales de esta obra podemos 
distinguir dos apartados que abarcan las dos expresiones señaladas 
antes: el tema de la dictadura, dentro del tema nacional o de la pro­
pia España (típico del 98). Así tenemos, en la primera parte del libro, 
25 sonetos y, en la segunda parte, 11 sobre este tema. En cuanto a 
los temas que se refieren a Fuerteventura son 25 y cinco sonetos, res­
pectivamente. En esta clasificación no entran otros sonetos de temas 
religiosos y personales que se reparten entre ocho y 14 sonetos entre 
ambas partes. Hay que añadir que los de tema nacional, en el primer 
apartado, tienen casi siempre un claro matiz panfletario, y en el 
segundo el poeta se concentra más en el problema de España. Tam­
bién es natural que en este apartado haya seis sonetos con referen­
cias parisinas y también alguno dedicado a su tierra natal, Vizcaya, 
cuando se refugió en la frontera para, desde allí, poder contemplar­
la mejor. 

En nuestro último artículo escrito para el homenaje nacional a 
Unamuno en Fuerteventura 22 decíamos: «Las bases para una mitifica­
ción o sublimación de la isla de Fuerteventura las constituyen la His­
toria y el Paisaje ... "; es decir, el devenir de los hechos y el hombre 
como producto de su medio (dimensión diacrónica y sincrónica). En 
el artículo de Unamuno titulado «Los reinos de Fuerteventura" (16 de 
mayo de 1924) dice cómo las rivalidades de los reinos primitivos del 
norte y del sur de la isla «les produjo el consuelo fuerte de haber 
nacido; que es como la vida imperecedera de la historia; que fue lo 
que les hizo personas ... ". Pero el hombre además de estar configura-

21 Ed. Pegaso, Madrid, 1957. 
22 Véase Homenaje a Unamuno, DÁMASO ALONSO, ANTONIO TOVAR, FRANCISCO 

YNDURAIN y SEBASTIÁN DE LA NUEZ, Ed. Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, 1982. 
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do por su historia lo está también por su medio físico-geográfico, 
donde vive y muere. Al darnos una síntesis del contorno de la isla, 
de su contorno paisajístico áspero y descarnado dirá: 

¡Oh Fuerteventurosa isla africana, 
sufrida y descarnada cual camello! 

Soneto, núm. VIII 

o bien en prosa: «Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella hue­
sos, tierra que retempla el ánimo". Y en otro lugar: "¡Este esqueleto 
de tierra, estancias rocosas que surgieron del fondo del mar, ruinas 
de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed!, 

Todos los otros elementos animados, flora y fauna, tendrán un 
denominador común dentro del paisaje fuerteventuroso: su estructu­
ra esquelética, que forman distintos elementos correlativos con la 
metafísica y la estética de la isla de Unamuno, con el espíritu del 
hombre majorero y la austera pobreza de la tierra. 

En la carta-prólogo de Unamuno, puesta al frente De Fuerteven­
tura a París, dirigida a Ramón Castañeyra, amigo fiel, hombre gene­
roso, político liberal y escritor a ratos, le recuerda la promesa que les 
hizo a él y a sus amigos, de "volver a la isla ... volveré con el cuerpo, 
porque con el alma sigo ahí". Y además añade que «Les prometí a 
ustedes también escribir "para siempre", como dijo Tucídides, el rela­
to de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella ... Y haré ese 
libro de que le hablé y que se titulará: Don Quijote en Fuerteventu­
ra, Don Quijote en camello a modo de Clavileño". 

Precisamente en uno de los últimos artículos escritos en la Isla, 
titulado <<La Atlántida, (7 de junio de 1924) encontramos las bases 
ideológicas sobre las que Unamuno podría haber concebido el ensa­
yo mítico-simbólico o filosófico-paisajístico que tantas veces prome­
tió hacer sobre Fuerteventura. Así como el estilo y el paisaje de mar 
y tierra quedaron bien definidos, faltaba la visión esencial del mito 
fuerteventuroso encarnado en una acción y en un personaje, que 
hubiera dado lugar a ese ensayo o a esa obra de creación que podía 
haber estado entre ese <Diario de confinamiento ... " y la última rela­
ción del drama de Tulio Montalbán, que finalmente tituló Sombras 
de sueño, sin contar con las obras que corresponden a la crisis de 
1924-1925. En el citado artículo dice que "Platón creó la Atlántida, lo 
mismo que Don Quijote creó la ínsula Barataria para dársela a San-
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cho". Explica, como tantas veces había dicho, que fue el personaje el 
que creó a su autor, en este caso Cervantes, y que ''es hijo y no padre 
de Don Quijote". De lo cual deduce que espera «por intercesión de 
Platón y de Don Quijote, o con ayuda de ambos, inventar, crear y no 
descubrir la isla de Fuerteventura: «¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi 
ínsula Barataria!, De ahí también porque Unamuno, siguiendo esta 
idea, denominará su estancia en la isla ,,la última aventura de Don 
Quijote, o bien su propia ''aventura quijotesca,, y así Fuerteventura 
estará dotada de atributos quijotescos, con la carga significativa que 
tiene, en el pensamiento de Unamuno, esta relación con el persona­
je literario, elevado a símbolo o mito de la lucha por la libertad y el 
ansia de permanencia del nombre a través de la inmortalidad de la 
fama. Esto es lo que le llevará a crear, finalmente, su propio mito, el 
de su persona, a través de la isla, como lo expresa en el sone­
to LXXV, desde París: 

Isla de libertad, bendita rada 
de mis vagabundeos de marino 
quijote, sentí en ti, ¿orden del sino? 
cómo la libertad se encuentra aislada. 

La Laguna, 20 de abril de 1989. 

Nota: publicado en el suplemento <Jornada Literaria", de jornada, Santa 
Cruz de Tenerife, 29 de abril de 1989. 





NOVELA Y DRAMA DE TULlO MONTALBÁN. 
UNA CREACIÓN DE UNAMUNO 

BIBLIOGRAFÍA DE LA OBRA 

La narración novelesca titulada Tulio Montalbán y julio Macedo 
aparece en Madrid, en el núm. 260 de la Novela Corta, fecha de 11 
de diciembre de 1920, y luego, sin cambiar de título y ya escenifica­
da, en San Sebastián, en 1927, en la imprenta del diario La voz de 
Guipúzcoa. Después, al fin, la compañía de Rivas Cheriff representa 
el drama el 24 de febrero de 1930 en el teatro del liceo de Salaman­
ca, y luego también en el Teatro Español de Madrid. Finalmente se 
vuelve a editar en la colección "El Teatro Moderno, (8 de marzo de 
1930, año VI, núm. 237) bajo el título Sombras de sueño, con el que 
se había representado. 

Confrontando las fechas se pueden ver en seguida que entre la 
creación de los personajes de la narración y la recreación, o encar­
nación de estos en la escena, transcurren justamente diez años. No 
demasiados si se compara con la suerte que corrieron otras obras, 
como La Esfinge o Fedra. Pero importantes acontecimientos habían 
ocurrido en la vida y la obra del autor en esos diez años. Piénsese 
en el destierro de Fuerteventura, su crisis espiritual de 1924-1925, la 
gestación y creación de obras como La agonía del cristianismo 
(1925) y Cómo se hace una novela (1926). Y luego también los lar­
gos años del exilio voluntario en París y en Hendaya, frente a los 
muros de la patria, donde se escenificó la historia de Tulio Montal­
bán, que sólo se representaría -como hemos indicado- a la vuel­
ta de Unamuno a su vieja Salamanca. 

Es evidente, pues, que entre la narración novelesca de Tulio y su 
dramatización tiene que haber diferencias, que no pueden escapár­
seles a un lector perspicaz o al investigador que desee penetrar en 
la formación y la evolución del pensamiento unamuniano. Esto lo 
veremos al contrastar ambas obras, pero antes conviene que rastree­
mos la formación del personaje en la vida y en la obra de su crea­
dor, desde sus más remotos orígenes. 
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Aunque no lo dijera el mismo don Miguel cuando lo interrogaron, 
todavía en Hendaya, sobre sus planes teatrales 23, se notaría que el 
"ambiente es primordial en esta obra", y que ese ambiente tenía su 
origen y venía sugerido por el sentimiento de un aislado que, como 
sabemos, por múltiples testimonios que he analizado en otro lugar 24 , 

corresponde a su estancia en Las Palmas (1910). Allí conoció a dos 
seres excepcionales, cuyas vidas son verdaderos dramas del aisla­
miento, que ayudaron a comprender su profundo significado a don 
Miguel. Me refiero a Macias Casanova -el crítico de La esfinge-- y 
a Alonso Quesada -al que prologó El lino de los sueño~. Como 
confirmación de ello tenemos el testimonio de las propias palabras 
de Unamuno, que nos dice que "aquella narración surgió de las cosas 
que me contaba un muchacho canario, muy inteligente, que por cier­
to, murió electrocutado al golpear, con un vicio nervioso en él habi­
tual, un poste de un camino'' 25 . 

Pero esta vaga referencia a la génesis de la narración y del dra­
ma no hace más que estimular nuestra curiosidad y nos invita a 
penetrar en el misterio. ¿Hasta qué punto contribuyó ese muchacho 
a la creación del drama? ¿Es Macías el mito-personaje o el protago­
nista real de la obra? ¿Qué relación hay entre ese joven desapareci­
do bruscamente de la vida de Unamuno y el drama de ese persona­
je? 26 . Vamos a tratar de aclarar estas preguntas, y acaso con ello 
podamos acercarnos al meollo de la obra, al núcleo central de la 
creación unamunesca, que, aunque breve, es altamente significativa 
entre las suyas. 

Expongamos antes un corto resumen del argumento o trama de 
la obra y planteemos, al mismo tiempo, sus temas fundamentales. Así 
estaremos en condiciones de analizar los personajes y de exponer 
una interpretación -más o menos acertada que otras- de su moti­
vación o significado real. 

Sitúa Unamuno a sus personajes en una ciudad isleña y colonial. 

23 Vid. Teatro Completo, nota núm. 23 de Manuel García Blanco sobre J. Fons y 
su entrevista con don Miguel, no publicada, pero conservada en pruebas en el archi­
vo de Salamanca. 

Este ensayo fue publicado por primera vez en la Revista Ocidente, volu-
men LXVIII, Lisboa, 1965. 

24 Vid. mi Unamuno en Canarias, Ed. Universidad de La Laguna, 1964, pp. 83 y ss. 
25 Vid. op. cit., Teatro completo, pp. 122-127. 
26 Vid. artículo Miguel de Unamuno, por MANUEL MACÍAS CASANOVA, publicado en 

La Mañana, 23 de septiembre de 1910. 



Unamuno en la playa de Hendaya, en su exilio, desde donde podía 
contemplar las costas españolas. 
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Son estos don Juan Manuel Solórzano y su hija Elvira, que viven en 
un gran caserón, aislados de sus conciudadanos y aislándose del 
mundo. Él se dedica a administrar unas menguadas rentas y, sobre 
todo, al estudio de sus antepasados y de su isla, y ella sueña, en su 
soledad, con «desaislarse,, con el hombre que llegaría un día a des­
posarla. Pero su padre no consiente en la realización de ese sueño, 
ya que pertenece al linaje de los Solórzano y debe permanecer para 
siempre en el solar de los conquistadores. 

Mas en la magnífica biblioteca de don Manuel hay un libro, una 
biografía de un tal Tulio Montalbán, ciudadano de una pequeña 
república hispanoamericana, que a poco de casado con una joven, 
también llamada Elvira, sufre el dolor de perderla. Entonces se con­
sagra a luchar por la libertad de su patria, que padecía el yugo de 
un tirano, y después de conseguirlo, un día desaparece al intentar 
cruzar un río, según cuenta la leyenda. Ella está tan sugestionada por 
esta historia que casi no vive sino para el héroe de este libro. El 
padre, por su parte, no está conforme con ciertos puntos de la bio­
grafía, ya que no hay documentos que lo prueben. 

Un buen día llega a la isla un extraño personaje que dice llamar­
se Julio Macedo, y que, según él, no tiene pasado o al menos quie­
re olvidarlo, emprender una nueva vida. Al encontrarse con Elvira 
Solórzano se enamora, y quiere crear con ella un hogar, renacer, vol­
ver a la infancia, aislándose de la historia y del mundo. El padre y la 
hija discuten sobre la verdadera personalidad del extranjero, él insi­
núa que acaso sea el mismo héroe de la historia de Tulio, ya que no 
cree probada su desaparición, pero ella lo niega, ya que no lo ha 
identificado con el héroe de sus sueños. Don Juan Manuel la invita 
a interrogarlo, más que a buscar la verdad de la historia. 

Al entrevistarse de nuevo Elvira y Macedo, ella le pide que le 
cuente su pasado, pues si no lo tuviera él no sería un hombre real. 
Y Julio afirma que es un hombre de carne y hueso, que es el que le 
«está sorbiendo con los ojos y el corazón". Pero termina por confe­
sar, a medias y alegóricamente, «SU secreto; él mismo fue quien mató 
en leal lucha, a Tulio Montalbán porque iba a «Convertirse fatalmen­
te» en el tirano de su patria. Entonces Julio Macedo tiene que enfren­
tarse con la terrible situación de confesar sus celos "por un fantas­
ma, por un tipo de libro", del que está enamorada Elvira. Y ella lo 
despide aunque se siente atraída por ese misterioso personaje, pues 
si no es Tulio Montalbán piensa por lo menos «algo tan grande como 
ék En esta zozobra se presenta el supuesto Macedo en la casa de 
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los Solórzano a despedirse, pues ha decidido reemprender su viaje. 
Entonces cuenta rápidamente cómo fue el mismo Montalbán del 
libro, y cómo huyó de su patria haciendo jurar a los soldados que 
no contarían el secreto de su desaparición. Luego, «huyendo de sí 
mismo", de su pasado, de su historia, creyó poder volver a encon­
trarse con el personaje que le arrebataba a su nueva Elvira y su espe­
ranza de renacer con ella. Estaba equivocado al creer que pudo 
encontrar a su primera Elvira, la que apetecía solamente el silencio 
y la oscuridad del hogar y no como ésta que «sólo ama al hombre 
por el nombre", por la fama de su historia. Y por más que ella le 
promete que será suya, se le escapa el nombre del antiguo Tulio y 
no el nuevo Julio, lo que demuestra que sólo lo ama con la cabeza 
y no con el corazón. Y ante ellos, sin poder impedirlo el extranje­
ro, sale al zaguán de la casa y allí mismo se quita la vida para des­
truirse, para destruir de una vez al personaje que ha triunfado defi­
nitivamente sobre la persona real, convirtiéndolo en historia, en 
leyenda. 

Termina la narración con la noticia de que Elvira recibe un 
paquete con las Memorias de Tulio Montalbán, que ella no quiere 
leer y que manda reducir a cenizas. Finalmente, en una conversación 
entre padre e hija, ella insiste en escapar de la isla, del aislamiento, 
indicando la posibilidad de que Montalbán hubiese renunciado a su 
nombre por el de los Solórzano, para perpetuar su linaje. Don Juan 
Manuel -que como buen investigador ha leído las Memorias- le 
indica que esa fue la causa de su muerte, el que no pudiera renun­
ciar al nombre, a ningún nombre; es decir, a ser quien fue. Ella ter­
mina comprendiendo que lo que deseaba aquel hombre era «Volver 
al seno materno", y que no puede vivirse sin historia o de historia, 
pues la historia mata incluso a los que la contemplan, pues al final 
desaparece la persona y quedan sólo las cenizas, las cosas 27

. 

EL AMBIENTE Y LAS CIRCUNSTANCIAS 

Todo esquema del género novelesco está construido en un 
ambiente y con unos personajes que pueden desarrollarse en diver-

27 Vid. op. cit. Teatro de Unamuno, Ed. Aguilar, por la narración de Tulio Mon­
talbán (pp. 1097-1122) y el drama Sombras de Sueño (pp. 727-791), haremos las 
referencias. 
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sas direcciones o formas en torno a temas más o menos concretos. 
Sin entrar a analizar las características de la novela o «nivola, una­
munesca, que además pueden encontrarse en ensayos y estudios 
como los de Marías 28

, o los de Ferrater Mora, todos están conformes 
en afirmar la especial estructura que Unamuno le da al género, por 
otro lado, extensivo a gran parte de su obra literaria o filosófica. 

Una de las cosas que lo distingue del arte de la novela tradicional 
es la ausencia de toda circunstancia, de todo ambiente o paisaje. «Lo 
circunstancial es reducirlo a un mínimo -como dice Ferrater Mora­
o francamente eliminar ... los diálogos, aun los aparentemente más tri­
viales, son los que constituyen un «ambiente, o una atmósfera ... De 
este modo se destruye toda «exterioridad,, 29 . Y el mismo Unamuno 
cuando, en algunas ocasiones, se enfrenta con el problema de la 
novela o el del personaje «nivolesco, afirma: «La realidad es la íntima. 
La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni 
el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones ... " 30. 

Pero he aquí que en 1920, cuatro años después de estas afirma­
ciones, escribe la narración objeto de nuestro comentario, en la que 
las circunstancias y el ambiente desempeñan un papel importante, 
como además el mismo autor lo confirmará al estrenar el drama que 
había surgido de esta obra, Sombras de sueño (1927). Antes, pues, de 
seguir adelante con esta paradoja unamuniana, que, como otras 
veces, parece contradecir la línea de sus creaciones, debemos anali­
zar ese ambiente para ver si realmente tiene la categoría que el autor 
le da o es una afirmación hecha a la ligera, para despistar a la críti­
ca, ya que siempre trataba de escaparse de cualquier encasillamien­
to o de cualquier juicio aclaratorio. 

El ambiente de esta novela ha sido señalado repetidamente y el 
mismo Unamuno nos dice que viene dado por una circunstancia 
bien concreta de su vida: la convivencia con unos escritores y ami­
gos en la ciudad de Las Palmas, cuando fue mantenedor de unos Jue­
gos Florales en 1910. Allí tiene ocasión de asistir a la tertulia del 
médico y novelista don Luis Millares, en su amplia y señorial casa del 
viejo barrio colonial de la isla. Y «allí, en Gran Canaria -como él 

28 Vid. Miguel de Unamuno, Ed. Espasa Calpe, Colección Austral, 991, Argentina, 
3-XII-1950. 

29 Vid. UNAMUNO, Bosquejo de una filosofía, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1957, p. 114. 

30 Vid. Tres novelas ejemplares y un prólogo, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1939, p. 16. 
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dice-, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz a-isla-mien­
to" 31 . El tema comenzó a preocuparle desde que necesitó meditar 
sobre los problemas y los males de la sociedad isleña. Y así, con la 
franqueza que le caracterizaba, lo expuso, en Las Palmas, en una 
asamblea política: "Vivís aislados y aislándoos. Vivís como el enfer­
mo que siente la voluptuosidad de su enfermedad" 32 . Exacto diag­
nóstico que puede servir para explicar, en parte, la psicología de la 
familia Solórzano. Y aun insiste con palabras que habrá de transcri­
bir diez años más tarde en la novela de Montalbán: "Sentís la moni­
formanía, sentís el aislamiento. Pasan los buques por esta tierra 
como pasan por ella las nubes sin descargar la lluvia de que van 
preñadas" 33 . Así, al presentarnos a la joven Elvira enferma de aisla­
miento, "consumida por una esperanza desesperada, por un anhelo 
imposible", nos dibuja, como fondo de este drama, el mismo cuadro: 
"Las nubes pasaban sobre la isla sin dejar caer en ella su riego, y los 
buques pasaban a lo largo sin detenerse en el pequeño puerto que 
era capital·· (T Montalbán, p. 1098). Y esta circunstancia fue arán­
dole por dentro, durante diez años, hasta que se convirtió, al fin, en 
sentimiento y en idea, que don Miguel hubiera querido hacer tema 
central de una obra suya, pero que hasta ese momento fue disper­
sándose en algunos poemas, ensayos o artículos cortos. El primer 
choque con el tema de la isla fue la noticia de la muerte de Macías 
Casanova, poco después de su partida. Así recordará: "Nunca olvi­
daré la despedida. Parecía salírsele el alma por los ojos. Me hablaba 
de libertad, de desaislarse." 

Unamuno, desde el principio de su narración, tiene buen cuida­
do en señalar que sus personajes viven, y "¡qué vida aquella 
-exclama- en semejantes islas, más bien islotes, perdidas en aquel 
rincón del océano!" completamente aislados (acaso pensaba en La 
Gomera, la isla de su isloteño amigo Macías, que quería llevarlo a 
ella). Este es el punto de partida de la acción dramática de la obra, 
puesto que don Juan Manuel Solórzano subraya que hay que «tener 
que" vivir en una isla para saber lo que es aislamiento, o más bien, 
como dijo don Miguel repetidas veces, "aislotamiento". Y en "este 
tener" en que están involucradas otras circunstancias de índole eco­
nómica y de índole social-histórica. La primera es que su "mengua-

31 Vid. prólogo al Lino de los sueños de ALONSO QUESADA, Madrid, 1915, p. IX. 
32 Vid. Apéndices de mi Unamuno en Canarias, p. 273. 
33 Vid. Ibídem. 
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do patrimonio le exigirá vivir arraigado, a la isla, por la "fatídica 
necesidad de tener que cuidar la finca que en aquella isla perdida le 
sustentaban a él, al señor Solórzano y a su hija''· Y la otra era el lina­
jede su apellido, el ser descendiente de "los primitivos colonos y sus 
conquistadores que aun en ella quedaban, (T. Montalbán, p. 1097). 

Y esto parece coincidir con las circunstancias de cualquier fami­
lia isleña de la época (añadida la ascendencia aristocrática para acen­
tuar aun más el aislamiento dentro de la misma isla) viene a ser con­
firmada por los detalles que nos da Unamuno, saliéndose de sus 
hábitos novelísticos de rehuir toda descripción, del hogar de los 
Solórzano, pero que aquí hasta parecen tomados de algún edificio 
concreto del antiguo barrio de Vegueta de Las Palmas, que bien 
pudo ser la casa de los Millares o el caserón del doctor Chil y Naran­
jo, dedicado a la Biblioteca y Museo Etnográfico y Antropológico de 
Gran Canaria. He aquí la minuciosa descripción: 

"Habitaban en la pequeña ciudad de aspecto colonial, capital de la isla, 
un viejo caserón que daba a una solitaria calleja; caserón de largos corre­
dores y vastas habitaciones, las más de ellas destartaladas y vacías o llenas 
de muebles desvencijados o apolillados. En una de ellas había reunido don 
Juan Manuel un buen número de cráneos y otros huesos de los primitivos 
habitantes de la isla, de los indígenas que al arribar a ella encontraron los 
"conquistadores" ... En otra había instalado su biblioteca, y aquí era donde 
mataba las horas de sus días vacíos, sobre todo cuando en los malos años 
sus escasas rentas menguaban, (T. M., p. 1098). Biblioteca que como dice 
en otro lugar, era "de obras que trataban de la isla solariega o que la men­
cionaban de algún modo, 34 . 

Esos detalles de ambiente y circunstancias, que en realidad se 
pueden resumir en uno: el aislamiento, se van transformando en 
sentimiento, en una manera, móvil y ser de estos personajes, de tal 
modo que se convierte en uno de los temas centrales de la obra, 
pero no en el tema único. Es una confirmación positivista de lo que 
Marías -siguiendo la teoría de Ortega- dice: "El hombre vive en el 
tiempo y en el espacio en una circunstancia que comprende por 
igual el paisaje, la época histórica en que le ha tocado vivir, el 
ambiente social, sus determinaciones físicas y psíquicas, 35 . Mas tam­
poco hagamos demasiados castillos en cuanto a la estructura y des-

34 Vid. op. cit., p. 38 de ésta y 1.098 del original. 
35 Vid. Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, ed. 1950, p. 70. 
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arrollo de este relato en relación con los otros, pues a poco nos 
damos cuenta que esa circunstancia sólo sirve de pretexto para 
exponer las propias preocupaciones, no de sus personajes situados 
en tales ambientes, sino de sí mismo. Ese aislamiento es el que sin: 
tió el escritor, que vivió a través de sus amigos, y el que revivió lue­
go, con sus meditaciones y sentimientos, en los entes novelescos o 
de ficción. Se cumple aquí, pues, lo que Marías dice de sus relatos 
en general: "Unamuno mismo les presta su circunstancia propia, de 
ahí la excesiva resonancia de la voz de don Miguel que se advierte ... 
en la mayoría de sus entes de ficción." 

No obstante, acaso, a pesar del mismo autor, la circunstancia pesa 
mucho en la acción y pasión de los personajes, y esto le diferencia 
de otras narraciones. Se apunta también otro elemento que, aunque 
circunstancial, está destinado a desempeñar un papel cuando se 
cumpla el ciclo de esta creación con la forma dramática. Me refiero 
al mar, que en la novela sólo aparece insinuado levemente al prin­
cipio. En cambio, este importante elemento, después de la expe­
riencia de Fuerteventura, se convierte en auténtico personaje, como 
el autor lo indica en el reparto de Sombras de sueño. Así lo vio Díaz 
Canedo, "puesto que su presencia, que es ámbito y a la vez camino, 
está presente a lo largo de toda la obra, cuya acción ocurre en una 
isla, 36 . 

LOS PERSONAJES Y LOS TEMAS 

Propósito muy difícil en una obra novelesca de Unamuno es sepa­
rar estos dos elementos, puesto que para él no existen entes abs­
tractos. Todo tiene una realidad íntima, entrañable. Y en repetidas 
ocasiones dice que "la realidad es una realidad íntima creativa y de 
voluntad". En este caso la temática unamuniana ha de surgir hecha 
"hombre de carne y hueso", "o sea, de los que llamamos ficción, que 
es iguah. Aunque ello parezca extraña paradoja, tremenda contra­
dicción, este es el resultado de su idea o de su agonía en torno a sí 
mismo y a sus criaturas, las del prójimo, reales o inventadas. 

Lo que notamos en seguida es que el tema del aislamiento se 
enlaza con otro, no menos sustancial, que es el de la dualidad reali-

36 Vid. El Sol, 25 de febrero de 1930. 



Unamuno anciano, en Salamanca, con uno de sus nietos en brazos. 
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dad-ficción, o si se quiere, del personaje-persona o de la historia­
sueño, que bajo todas esas caras pueden presentarse. Al madurar 
este tema en el ensayo autobiográfico Cómo se hace una novela 
(1926) veremos cómo el hacer historia es hacerse o recrearse uno 
mismo en la criatura que queremos ser. Lo interesante, pues, será ver 
cómo se recrean o cómo se viven estos personajes en su lucha, su 
agonía, viviendo estos problemas como sustancias de sus seres. 

Solórzano, el historiador de su linaje 

Don Juan Manuel de Solórzano, el personaje que está más aleja­
do de la historia de este drama, está inspirado en las referencias que 
seguramente le dio Millares de la personalidad del doctor Chil y 
Naranjo (1831-1907), que habitaba, no hacía muchos años, en un 
gran caserón perteneciente a la misma manzana donde vivía don 
Luis. Ya hemos apuntado cómo la vieja casa de los Solórzano se 
parecía mucho a la casa del doctor, convertida luego en Museo. Pero 
esta semejanza se mantiene también en el personaje al comprobar 
que era aficionado, como el doctor Chil, a la antropología, a la 
bibliografía y a la historia, aficiones a las que Unamuno añade la 
genealogía, pues al parecer "proponíase escribir copiosa y menuda­
mente de su isla, y muy en especial de los linajes de la docena, mal 
contada, de familias patricias, de descendientes de los primitivos 
colonos y conquistadores que aún en ellas quedaban, (T M., 
p. 1907). Pero él era consciente de las limitaciones de su aislamien­
to, contra el que no se revela, acaso porque se ha convertido en sus­
tancia de su propio ser a través de las generaciones isleñas que 
pesan sobre él. Y dice a su hija que es una necesidad seguir en la 
isla que "conquistó aquel esforzado don Diego de Solórzano, el capi­
tán, aquí los dos aislados, aislotados más bien, (T M., p. 1099). Y 
añade a continuación la actividad que define la actitud del persona­
je en el curso de la acción: ,yo consumiendo mi soledad en el estu­
dio amargo de la historia, ya que no puedo hacer papel en ella.» Pero 
luego, Unamuno dirá: ''¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un 
modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros, 37 • Y esto es lo 
que hacía el señor Solórzano, que además de revivir en la historia de 
sus antepasados quería inmortalizada en libros, es decir, prolongarse 

37 Vid. Cómo se hace una novela, Ed. Afrodisio, obs. comps., t. X, p. 861. 
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en ellos. El vivir la historia activa, la vida real, estaba destinada para 
otros. Él será sólo un espectador, pero un espectador que vive el dra­
ma que se desarrolla a su vista, en su propia casa. En el fondo, el vie­
jo Solórzano sentía ansia de renombre, de inmortalidad, y en sus sue­
ños de aristócrata, como don Quijote, "Por ser el mayorazgo de esta 
vieja casa colonial, se creía algo así como el virrey honorario de la 
isla, (p. 1097). Este orgullo tropieza con su orgullo de continuarse en 
sus nietos, y ello, en parte, es causa del drama que se va a desarro­
llar al influir sobre su hija. Piensa que «ninguno de esos patanes es 
para ti; no hay, no, no puede haber en la isla quien se merezca la flor 
de los Solórzano". Pero por otra parte sueña con que se case para 
crear una familia, por continuar la de los Solórzano". 

Cuando surge el problema del personaje, del héroe del libro, 
donde ha ido a refugiarse el amor de Elvira, ya que su padre no la 
deja ponerse en contacto con el mundo real, el mismo don Juan 
Manuel es quien la incita al sueño, puesto que no cree que Tulio 
haya muerto, dado que no hay documento que lo pruebe. Corrobo­
rando lo que decíamos de este personaje encontramos, en su carác­
ter positivista, las características del inquisidor que quiere conocer a 
toda costa la verdad. Es el deshacedor de mitos, y acaso había en él 
algo del propio Unamuno, como lo testifica el ansia de nombre y su 
afán por el conocimiento. Por eso quiere saber quién es ese Julio 
Macedo recién llegado a la isla. -«Mira Elvira; pregúntale si conoció 
a Tulio Montalbán ... ". Sólo le interesa lo histórico, las apariencias de 
los hechos, no el ser real de carne y hueso que tiene ante su vista. 
Y esto es uno de los móviles de la tragedia. Él cala en el corazón de 
su hija cuando le dice que ese hombre le atrae. Y cuando Montalbán 
lanza el grito desgarrador de la confesión de su derrota frente a la 
historia o al libro, sobre el que Solórzano, padre, ha puesto su cere­
bro de investigador, y Solórzano, hija, su corazón de soñadora, no se 
le ocurre sino exclamar: 

-«¿No te lo decía yo, hija, que jamás me convenció el relato de aque­
lla muerte no documentada? ¿Lo oyes?, (p. 1115). 

No es capaz de comprender el drama tremendo que ha estallado 
en el alma de aquel hombre, ni presentir su trágico desenlace. Y 
cuando su hija le suplica: -«¡Padre! ¡Padre! -detenle, no le dejes 
salir, mira que sé a donde va ... "; no hace nada por retenerle y se con­
suma el sacrificio. 

Sin embargo, en el último capítulo de la narración, la personalidad 



Novela y drama de Tulio Montalbán 81 

de don Juan Manuel Solórzano se va acercando al pensar y al sentir 
unamunesco. Después del "rudo golpe, exclama como un personaje 
agónico más: ___,,¡Ahora sí que se acaban definitivamente los Solórzano 
de la isla!, (p. 1119). Y a continuación hace unas afirmaciones paradó­
jicas en torno a uno de los temas fundamentales de su filosofía-nove­
lesca: «Sí, sí, sé que te gusta soñar y que no estás muy segura de que 
los muertos sueñen. Te gusta soñar en la muerte, que no es sino vivir ... " 

Y surge así todo un diálogo que en el sentir de Unamuno es toda 
una explicación del drama, donde padre e hija representan las dos 
caras de la lucha, de la agonía entre el soñar y el vivir, entre la his­
toria y la realidad, que se presentan siempre en forma de constantes 
paradojas. Pero siempre hay declaraciones que revelan el carácter 
diferencial del personaje, como cuando afirma que: 

-«El mundo todo, hija mía, no es más que un islote. Llevo en él yacer­
ca de sesenta años, y voy convenciéndome de si los hubiese vivido en el 
eje mismo del torbellino de la historia, no habría a la hora de hoy atesora­
do más saber que el que poseo: sueño por sueño ... " (p. 1120), y luego, al 
fin cuando Elvira le dice, en frase también muy unamunesca, que no se vive 
de historia, "la historia mata". Él insiste en que "A los que la hacen, no a los 
que la contemplan ... ". Pero aunque este es el punto de vista del creador, del 
Dios-autor respecto a su criatura, Unamuno no está de acuerdo, pues tam­
bién el Dios también se hace y se crea en la historia de los personajes crea­
dos, y por eso afirma ella: "A todos, padre, a todos ... " 38 . 

ELVIRA O EL DRAMA DEL AISLAMIENTO 

Como ya sabemos, Elvira Solórzano y Tulio-Macedo son los per­
sonajes centrales y esenciales de la narración y el drama, a pesar de 
la importancia del papel de don Juan Manuel, cuya figura hemos 
examinado. 

Contemplando el personaje de ficción Elvira desde el punto de vis­
ta de la génesis de la obra, intentaremos demostrar que su antecedente 
es la persona real de Manuel Macías Casanova, que en esta ocasión se 
encarna en personaje femenino. No vamos a repetir aquí toda la ver­
dadera historia de ese joven canario-gomero que vivió en Las Palmas 
en las primeras décadas de nuestro siglo, y la profunda huella que de 
su personalidad dejó en el ánimo de don Miguel, pues ya la hemos 

38 UNAMUNO, M., Teatro completo, Aguilar, Madrid, 1959. 
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relatado en otro lugar 39 . Baste decir que, a través de él, conoció el sen­
tido del aislamiento y el ansia de sueños de los que lo padecen. 
Recuérdese también aquellas palabras que hemos citado del prólogo 
al libro de Quesada: "Me hablaba de libertad, de desaislarse ... " O como 
había dicho en un artículo, "Me llevo el recuerdo del silencio fiel de 
Macías ... " 40

. Aunque a éste habría que añadir otra persona, entrañable 
amigo del primero, y que fue uno de los primeros poetas de aquel 
momento, que se interfiere en el recuerdo de Unamuno para dar cor­
poreidad a Elvira, en su ansia de desaislarse. Me refiero a Rafael Rome­
ro (Alonso Quesada), del que ya hemos hecho mención. 

El mismo don Miguel le escribía a su amigo canario: "le veo sus­
pirando en su jaula, en su isla, tanto la exterior y geográfica como la 
interior, y suspirando por libertad" (Carta, 20-XII-1912). 

Este será el eterno ritornelo de Elvira Solórzano desde el prime­
ro hasta el último momento de la narración, aunque en el drama 
tome otras formas más profundas. Ella misma se puede decir que es 
la encarnación de la tragedia de los efectos del aislamiento, de los 
que quieren escapar por la válvula de los sueños, de la dicción o de 
la recreación ensoñadora. 

He aquí cómo nos la presenta el autor: "Iba ya ésta entrando en 
sus veinte años (la misma edad de Macías), consumida por una espe­
ranza desesperada, por un anhelo imposible. ¡Sobre ella sí que pesa­
ba el aislamiento solariego!" (p. 1098). Y probablemente, lo mismo 
que aquel muchacho, Elvira, ''sentada en un rellano de una roca, que 
dominaba el golfo diminuto en que estaba el puerto, pasábase ... lar­
gas horas de largos días de su vida, aunque breve en años muy lar­
ga la espera y tristezas, contemplando la inmensa amargura del mar ... 
como pasaban a lo largo, como las nubes, los buques, llevándose 
acaso al príncipe de sus ensueños" (p. 1098) (Aquí léase, para Ma­
cías, el renombre, la fama, la gloria ... ). 

En toda ocasión se aprovecha para lamentarse de su soledad, de 
su aislamiento. Y así cuando su padre se queja de no tener descen­
dencia, ella propone ''correr mundo y fortuna y salvar el linaje, 
perpetuándolo, (p. 1099). Lo mismo sugiere, aun más claramente, 
cuando su padre la ve pensativa y soñando con un héroe ficticio: -
<<Salir de aquí, desaislarnos, ir al mundo ... ". 

39 Vid. op. cit., pp. 86 y SS. 
40 Publ. en La Mañana de Las Palmas, 20 de julio de 1910. Reproducido en Obs. 

Comps., t. X, pp. 209 y ss. y en mi obs., pp. 273 y ss. 
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Y cuando el narrador quiere señalar con un apelativo en oposi­
ción al personaje, precisa: "Se decía la hija de don Juan Manuel, la 
aislada." Este aislamiento es el que determina la evasión hacia la his­
toria o hacia la literatura, que llega a parecerse al personaje femeni­
no de la Vida de Tulio Montalbán, pues "esta era la historia que leía 
y releía El vira Solórzano dejándose empapar del opio romántico ... " 
(p. 1103). Y cuando su padre le advertía "que así no se aprende a 
vivir", ella volvía con su obsesión: "¿no te he dicho que el remedio 
está en que nos vayamos, en que dejemos esta isla y en ella los hue­
sos de don Diego Solórzano ... ?" (p. 1104). Y él decía que estaban ata­
dos por la herencia, "que es la muerte de nuestra vida" y "por sus 
libros". Entonces ella concluía diciendo que la dejara «Con el pueblo, 
la soledad de nuestro aislamiento". 

Tenemos, pues, dos vidas paralelas resultantes de una sola situa­
ción: el aislamiento. Una, que busca vivir la historia de sus antepa­
sados, la vida de sus libros, el revivir la historia de su linaje; y otra, 
que busca rehacer y revivir la leyenda en sí misma, a través de unos 
personajes históricos o ficticios. Los dos, pues, escapan de la reali­
dad y se debaten desesperadamente en las jaulas de su aislamiento. 

Por eso, al llegar al hombre verdadero, al ser real, el náufrago, 
que podía desaislarlos, aislándose con ellos (paradoja unamunesca, 
pero no menos verdadera y entrañable), al darles continuidad en la 
familia, ni uno ni otro reconocen al hombre de carne y hueso. Este 
es el sentido con que debe interpretarse el siguiente diálogo: 

"julio: - ... Ahora no quiero sino tener porvenir. Y en esta isla ... 
Elvira: -¿En esta isla? ¿Aislado? ¿Sabe usted lo que es vivir aislado? 
julio: -Sí, aislado quiero vivir. ¡Aislado ... con usted!". 

Esto significa que el aislamiento tiene, en el caso de este perso­
naje, una dimensión distinta, que estudiaremos más adelante. 

Mas el conflicto se produce cuando Elvira, instigada por su padre, 
que, como historiador, sólo cree en el hombre que tenga un pasado, 
impulsado por el afán de conocimiento que padece todo isleño (el 
propio Unamuno simboliza en el cazurro de Ulises), hace que se 
produzca el choque violento, que viene a despertar, a destruir el sue­
ño, cuando "aquel hombre misterioso, náufrago de la historia, que 
parecía llegado para matar su ensueño" le reveló su secreto. 

Y el héroe diagnostica, despiadadamente, el mal de Elvira, la ais­
lada: ,.y tú, que amabas con la cabeza, intelectualmente, a Tulio 
Montalbán, no podías amar con el corazón, apasionadamente, car­
nalmente si quieres, a un náufrago sin nombre". (p. 1116). 
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Y cuando ella comprende, entonces, la tremenda decisión del 
hombre, de Julio o de Tulio, con el alma desgarrada se aferra a su 
última esperanza declarándole su amor y su locura. Él la rechaza sin 
compasión, con sus últimas palabras: -«No, estabas ya ... loca de ais­
lamiento. ¡Adiós!". 

Después del suicidio de Montalbán, Elvira ya no vive el ensueño 
de su aislamiento o el sueño de su intrahistoria, sino otra vida más 
profunda y más aislada todavía, puesto que se ha truncado su últi­
ma salida. Pero sin comprender su sino fatal, todavía duran sus 
ansias de desaislarse: 

-«¡Ah! Si pudiéramos irnos, emigrar, escaparnos, padre, para ir a 
perdernos en el ancho mundo, a no sentirnos, a no conocernos. El 
aislamiento no nos deja gozar de la soledad ... " (p. 1120). 

Después de aquel argumento de que «la historia mata,, «a los que 
la hacen, no a los que la contemplan ... ", los supervivientes del dra­
ma quedan entes intemporales, fuera de la historia. Pero Elvira que 
los mata a todos y que «al final desaparece la persona y queda la 
cosa ... ''· Y que así quedaría, dentro del alma de Unamuno, el recuer­
do de Macías Casanova, el isloteño que murió tocando las cosas, 
buscando un asidero en el mundo real, para salirse del mundo de 
sus ensueños, y, al fin, morir petrificado, convertido en una cosa. 

Además de este antecedente real del personaje «nivolesco", hay 
otras fuentes literarias que se amalgaman o se entrecruzan con él. El 
mismo padre de nuestra heroína le advierte «que te va sorbiendo el 
seso esa biografía de Tulio ... '' como le ocurrió a don Quijote con la 
vida de los caballeros andantes. Ahí su obstinación en rechazar a la 
persona por el personaje, aunque el padre le advierte que aquello es 
literatura. Ella cree, sin necesidad de documentos, en la existencia 
del personaje de la biografía, hasta el punto que sueña que aparez­
ca cualquier día, por arte de magia, arrojado por las aguas en aque­
lla isla perdida del océano. 

Ensueño que nos enlaza con otros antecedentes literarios como 
es la espera desesperanzada de Nausica por Ulises, en la literatura 
clásica, y la de Dácil por Castillo en la literatura de Canarias 41 . Elvi­
ra-Dacil guarda esa actitud cuando dice: «no es conquistador, sino 
conquistado,, (p. 1101). 

41 Héroes semihistóricos del Poema de las islas Afortunadas ... de ANTONIO DE VIA­
NA, 1604. 
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El tema del personaje 

Entramos en este tema, no circunstancial sino fundamental y per­
manente en la obra de Unamuno, en el estudio del drama del per­
sonaje, entre el ente real y el de ficción creadora, convertido en rea­
lidad o en criatura literaria. 

Ya don Miguel le había dado forma filosófica en sus comentarios 
a la Vida de don Quijote y Sancho (1905), donde se planteó el pro­
blema del personaje de ficción que tiene más realidad que su propio 
creador, como don Quijote con relación a Cervantes. Luego el mismo 
problema del creador y el ente de ficción se hace novela o "nivola, 
con Niebla (1905), en el que cobra vida el drama entre el personaje, 
Augusto, que quiere pervivir y no dejarse destruir por su creador, 
Unamuno, hasta el punto de amenazarle que con su muerte él tam­
bién dejará de ser pensado o soñado, dejará de existir. Pero en su 
Tres novelas ejemplares y un prólogo (1916) 42

, y precisamente en este 
último, donde nos presenta la teoría y el tema expuestos con toda su 
esencial metafísica, ya que en él recoge todas sus meditaciones sobre 
la realidad y la ficción del ser creador o creado, tal como le dará vida 
en otras novelas o narraciones, especialmente en la que venimos 
ocupándonos, y volverá a exponer, ya definitivamente, en Cómo se 
hace una novela, en dos ocasiones de su destierro, en París (1925) y 
en Hendaya (1927), que también viene a coincidir con la fecha de la 
conversión de la novela en el drama de Tulio Montalbán (1927). 

En ese famoso prólogo ya es significativo que comience hacien­
do referencia a Niebla, su ''nivola,, para decirnos que ahora también 
''este prólogo es, en cierto modo, otra novela, ,,la novela de mis nove­
las,, ''a la vez que la explicación de mi nivolería, (p. 11). Del mismo 
modo, luego, Cómo se hace una novela será la novela de ,,la eterni­
zación de la momentaneidad, en la circunstancia -eterna de su des­
tierro. 

Esa exégesis de su novelar o nivolería parte de sus meditaciones 
constantes sobre la realidad en la creación, y de que el creador 
-por mucho que pretenda- si quiere infundir realidad a sus per­
sonajes, tiene que sacarlos de ''una realidad íntima, creativa y de 

42 Vid. Ed. Espasa Calpe, Col. Austral, núm. 70, ed. 1945. 



86 Ensayos 

voluntad". Pero "¿cuál es la realidad íntima, la realidad real, la reali­
dad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre?". "Sea hom­
bre de carne y hueso, sea de los que llamamos ficción, que es igual» 
(p. 31). Y es que estos seres agonistas trágicos creados por Unamu­
no en sus novelas más significativas, llámense Augusto, Abel, Joa­
quín, Alejandro, Cosme o Damián, Tula, Tulio, como dice Ferrater 
Mora "se nos revelan especialmente en ciertos momentos y que lo 
hacen igual que nosotros y nuestros prójimos efectivos en un grito, 
en un acto, en una frase". Sólo así se da su "realidad íntima, que ya 
no cabrá distinguir de la de "ente real», pues tanto los entes sedicen­
tes reales como los entes que se suponen de ficción poseen la mis­
ma especie de realidad, 43. 

En dos obras, Niebla y Tulio Montalbán, Unamuno nos presenta 
el conflicto dramático del personaje de ficción en lucha por la carne 
y hueso dentro de las entrañas de la realidad y del sueño, en su 
manera de expresarse y de ser. Y es en la primera donde se noveli­
za el combate "entre los personajes ficticios y los autores de ficcio­
nes, entre los proyectos de ser y lo que es, entre el hombre y Dios, 44. 

Y es la novela de Tulio Montalbán donde se noveliza el drama del 
ente real que no se resigna a ser ente de ficción de libro, es decir: 
el conflicto de una persona real convertida en novela. Al revés de 
Niebla, que era un personaje de novela que quiere alcanzar la cate­
goría de la existencia de la persona real. 

Pero según el propio Unamuno, y volviendo al prólogo de sus 
"novelas ejemplares, y hablando sobre la realidad de las personas, 
"además del que uno es para Dios -si para Dios es uno alguien­
y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisie­
ra ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el crea­
dor, y es el real de verdad ... ", llámese Augusto, Tulio o Miguel de 
Unamuno. 

Pero como dice don Miguel, "ahora que hay quien quiere ser y 
quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en 
carne y hueso que en los hombres reales encarnados en ficción 
novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad" 
(p. 14). Claro que la instrospección y la angustia del ser no se detie­
ne aquí, pues Unamuno sigue con su dramático juego conceptista 
con el ser y el existir, hasta llegar a establecer "cuatro posiciones, que 

43 Víd. op. cít., UNAMUNO, p. 114. 
44 Víd. Idem., p. 131. 
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son positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas; e) no 
querer ser; d) no querer no ser». Y un poco más adelante añade, ya 
pensando en dar cuerpo dramático a estos conceptos: 'De uno que 
no quiere ser difícilmente se saca una criatura poética, de novela; 
pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡cla­
ro!, un suicida'' (pp. 14-15). 

Precisamente en Tulio Montalbán vemos la encarnación del per­
sonaje que va pasando por todas las gradaciones del ser: 1.0

) quiere 
ser el libertador de su patria, «de la tierra en que mi Elvira descansa". 
2. 0

) Una vez que ha conseguido ser el libertador, quiere no ser el tira­
no de su patria "que iba a convertirse fatalmente", y como éste no es 
un suicida, como dice Unamuno, pues el mismo héroe confiesa que 
"me faltó el valor supremo, el de acabar del todo con Julio Montal­
bán,; para entrar en la fase negativa, a pesar de las dificultades que 
nos anuncia el propio creador: 1.0

) será el no querer ser personaje 
de la historia que había compuesto su suegro, no querer ser Tulio 
Montalbán de la leyenda, o 2. 0

) no querer no ser o dejar de ser Julio 
Macedo, su personaje real inventado por él mismo y no por los otros. 
Claro que la existencia del personaje se mantiene mientras Unamu­
no, como creador, lo sostiene en lucha entre la voluntad y la «nolun­
tad", mientras esté en lucha con su ficción «Con la fatídica historia 
que ha contado ese hombre que hizo el libro de mi vida, (p. 1115). 
Pero cuando se decide a terminar con el personaje -como en Nie­
bla- le escamotea los valores positivos del querer ser y se derrum­
ba en la nada del no querer ser. Y bien claro lo dice el propio Una­
muna cuando, en su prólogo, nos aclara el fundamento de la vida o 
de la obra creadora, donde sólo existe "el que quiere ser o el que 
quiere no ser, el creador", pues es el que tiene que soñar la vida que 
es sueño. Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con 
otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola ... " 
(p. 16). 

Proceso creativo del personaje 

Pasemos ahora, una vez esclarecido el tema dramático que sus­
tenta la narración de la vida de Tulio, a intentar seguir el proceso 
creativo del personaje en la mente del autor, como hemos hecho con 
los otros. 

Ya está claro que es la corporización de una de las más obsesio-
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nantes preocupaciones unamunescas, que atañen, no sólo a la exis­
tencia de los personajes creados sino también a la existencia del 
hombre vivo, y, naturalmente, a la propia vida del autor. En este sen­
tido, el personaje tiene la misma importancia que el de Niebla, pero 
además representa una anticipación -como ya hemos apuntado- a 
las meditaciones autobiográficas del personaje de Cómo se hace una 
novela, con el que está estrechamente unido. 

El hecho de presentarse el autor con sus propios problemas y sus 
angustias, lo justifica Unamuno en esta obra últimamente citada: «Sí 
-dice- toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es 
vivo es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético 
que crea un autor hace parte del autor mismo, 45 . Y aquí el persona­
je Tulio Montalbán es un intento más de expresar el conflicto de la 
personalidad, de la existencia humana, en sus ansias de ser o de 
hacerse, de tener un yo pensante, eterno y verdadero, reflejo del 
mismo creador. Su génesis debe estar inducida por las ansias realísi­
mas de Macías y de Alonso Quesada de no querer ser aislados, de 
buscar una tabla de salvación en sus naufragios isloteños. Al morir 
Macías de un modo tan fulminante deja de realizarse uno de los sue­
ños de Unamuno: modelar un alma aislada y verdadera. Y entonces 
surge el personaje Macías-Elvira, la aislada, la quijotesca, que busca 
para desaislarse a un personaje famoso, el de la leyenda de Tulio. 
Pero éste, lo mismo que don Miguel, tenía existencia real indepen­
diente de la fantasía-novela que ella se había forjado. Y al llegar a 
la isla Unamuno-Tulio deseoso de paz, de olvidar su historia, de no 
querer ser lo que quieren que sean los otros, para ser él mismo, 
para encontrarse, aislado, consigo mismo, se encuentra que Macías­
Elvira le tiene como el hombre del libro, el de la leyenda. En su 
locura de aislamiento no ve sino al héroe Unamuno-Tulio, el que 
corría en la historia. Lo mismo que «la realidad en la vida de Don 
Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes,, para el 
aislado no existe el hombre, sino el héroe de la fama; en cambio 
para éste «no es real ningún tipo que anda en los libros, sean de his­
toria o de novela". 

Situación dramática para el propio Unamuno, que andaba en la 
historia y en la voz de las gentes. Por lo que, más tarde, meditando 
sobre este conflicto, dirá que: «Todos los que vivimos principalmen-

45 Vid. UNAMUNO, Obras Completas, t. X, p. 861. 
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te de la lectura y en la lectura no podemos separar de los persona­
jes poéticos o novelescos a los históricos, 46 , que es lo que le ocurrió 
a Macías-Elvira, que vivía en la historia del libro. 

Así la vida dramática de este personaje se basa en no poder rea­
lizar su ansia de volver a nacer en la isla, como debió sentirlo el pro­
pio Unamuno-autor, en ésta y otras ocasiones. Expresado en esas 
palabras de Julio Macedo: «Para mí es como si hubiéramos nacido 
ahora y sin historia. El pasado no cuenta" (p. 1106). Pero este pasa­
do implacable se presenta en forma de historia, en forma de libro. Y 
contra ello se revela con todas sus fuerzas de su querer ser o de su 
querer no ser, pues en aquel momento para Unamuno-Tulio: «Todo 
mi pasado no era para mí más que como un sueño, una pesadilla 
más bien ... Creí poder sacudirme al personaje y encontrar bajo él al 
hombre primitivo y original..., (p. 1115). Pero Elvira exclama: 
"¡Tulio!", obstinándose en el personaje de la leyenda, lo que hace 
decir al hombre -«¡Tú eres del otro, no de mí! Tú eres del hombre ... " 
En ese momento el tema del personaje se cruza con la locura del ais­
lamiento, que sueña con el misterio que se oculta en la leyenda. 

Este había sido el drama de Macías-Elvira, que por su aislamien­
to y su ansia de «ser soñados y querer salirse del sueño» se escapa­
ron del mundo real a lo novelesco (como dice Ferrater Mora); pero 
también es el drama de Unamuno-Tulio, víctimas de sí mismos (por 
ser hombres de libros) y de aquellos por vivir en su mundo de fic­
ción y porque destruyeron la realidad que a su mano tenían. De aquí 
surgirá, purificado, el drama novelizado de Jugo de la Raza, víctima 
del libro que al acabarse acabará con el, como acabó con Julio Mon­
talbán. 

Ahora, pues, el choque viene motivado por dos fuerzas contrarias 
-que es agonía y que es historia-. De una pretende desaislarse, salir 
de sí misma, por medio del amor o de la fama, apoderándose del ser 
de ficción o real del otro (como, acaso, estoy yo mismo haciendo al 
intentar apoderarme de mi Unamuno para salvarme del aislamiento), 
y el otro quiere aislarse del mundo, volver al seno materno, desna­
cerse, para no morir, para ser el hombre real que fue antes de ser 
transformado en hombre de libro. Y ante esta angustia o esta agonía 
sin escape posible, nuestro autor, como una liberación, no encuentra 
-ahora- más que la salida del suicidio, de la muerte, pues como 

46 Idem, p. 862. 
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en el caso de Niebla o del Otro, ese conflicto sólo conduce a la 
desesperanza; buscando, de ese modo, la paz y acaso también la 
venganza satánica. Pues en el caso de Unamuno-Tulio es una rebel­
día contra el Dios que le quitó a su Elvira primera (Macías electro­
cutado), para darle a esta Elvira (Macías de la leyenda o de la histo­
ria) que sólo lo sueña y no lo vive. Y para no ser soñado por un 
sueño o una ficción decide desaparecer. Una venganza que da como 
resultado la muerte del propio soñador, del propio Unamuno, dios y 
creador de su personaje. Rebeldía que tendrá una fórmula más con­
tradictoria en Cómo se hace una novela, donde se llega a un pacto 
entre el hombre real (Unamuno) y el héroe de ficción (Jugo de la 
Raza). 

De Tulio Montalbán a Sombras de sueño 

Aunque en lo sustancial no varía ni el planteamiento ni el senti­
do total, al convertirse en drama la narración de Tulio Montalbán sí 
hemos de tener en cuenta unos cambios importantes en la temática 
y en el sentido simbólico de los personajes, que me parece no han 
sido suficientemente estudiados por los comentaristas de la misma. 
Me refiero concretamente al último documentado estudio de Iris M. 
Zavala sobre Unamuno y su teatro de conciencia 47

. Señala, sin 
embargo, la autora de este libro algunas diferencias en la construc­
ción de la obra unamunesca. Así indica que el drama estará más des­
provisto de paisajes o cosas externas (aunque no es ello verdad total­
mente, puesto que el mar aparece tanto como paisaje externo como 
interno de los personajes); señala también que en el drama se supri­
me toda alusión a unas «Memorias", con las cuales "la lucha antagó­
nica entre hombre y personaje queda más explicado". Después des­
taca notas evidentes y más propias del cambio de género literario, 
como es la concentración dialéctica del drama y la dispersión pro­
blemática en el relato, del que dice que "es mucho más poético, por 
la prosa profundamente lírica, como es la unamuniana, aunque a mi 
juicio el impulso poético no disminuye el drama, sino que se acen­
dra y envuelve a toda la obra, lo mismo que el tema del aislamien­
to que, a lo contrario de lo que dice Iris Zavala, sigue siendo uno de 

47 Víd. Ed. Universidad de Salamanca, F. Fil. y Letras, t. XVII, Salamanca, 1963. 
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los problemas fundamentales de esta singular creación del escritor 
vasco. 

Siguiendo una costumbre antigua en él, Unamuno se propone 
escenificar la narración de Tulio Montalbán, pero esta vez, en el 
transcurso de los años que van de 1920, en que dio a la estampa la 
novela, y la fecha de 1927 en que la dramatiza, han ocurrido unos 
hechos decisivos en la vida y en el espíritu del gran pensador. Pri­
mero fue su actuación política contra la monarquía y el general Pri­
mo de Rivera, luego su confinamiento en Fuerteventura, su exilio 
voluntario a París y, finalmente, a Hendaya, donde volvió a tomar 
esta obra en sus manos. 

Precisamente la tesis sobre el «Teatro de conciencia'' de Unamu­
no realizada agudamente por Iris Zavala está basada, fundamen­
talmente, en el proceso dramático que va desde la concepción de 
Soledad, en 1921, como antesala de la crisis espiritual que se aveci­
naba, situada por sus biógrafos entre 1924 y 1925, hasta Sombras de 
sueño (1926), y al fin, también, en El hermano Juan (1929). Para la 
investigadora, esta nueva ontología parte de Fedra (1910), donde 
«Unamuno llama persona a uno de sus personajes de ficción", pero 
hay todavía «Una línea divisoria entre el mundo del ser de ficción y 
el del ser real". Esto llegará con la creación de la nivola o novela Nie­
bla (1914). Aquí «el ser de ficción tiene una mayor realidad, es más 
concreto porque es el que se está haciendo; es decir, «Vivir es, pues, 
escribir una historia, mi historia". A continuación, el autor quiere dar 
una explicación a su ontología, para lo que utiliza el prólogo de Tres 
novelas ejemplares y un prólogo (1920), que es, como el mismo dice, 
una novela o «la novela de las novelas". El «autor y el lector se hacen 
y rehacen en este prólogo". Y como culminación del proceso señala, 
acertadamente, la original obra o serie de comentarios intrahistóricos 
o autobiográficos de Cómo se hace una novela (1926), que es la 
novela del novelista. Concluye Zavala su tesis afirmando que: «El 
hombre es, en esta ontología, representante, creador y creación de 
sí mismo." El otro es representación del mundo en la propia 
consciencia del mundo interno y externo. El hermano Juan destaca 
el concepto escénico de la personalidad. Tener consciencia es 
representarse. Hay que hacer espectáculo de uno mismo 48 . 

Nosotros vamos a tratar de situar ahora este proceso en la obra 

48 Vid. op. cit., especialmente el cap. VI, pp. 163-186. 
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que venimos comentando, que precisamente se encuentra al comien­
zo y al fin de esta crisis, y cuya dramatización es simultánea a la 
composición de la más significativa de este proceso, Cómo se hace 
una novela. Ya Armando Zubizarrieta hace un paralelo entre la cri­
sis de 1877 y la de 1924, en la que son representativas La eifinge y 
Soledad, donde aparecen temas comunes como el hombre que fra­
casa al querer ser hombre de acción y busca luego, como consuelo 
y refugio, la niñez eterna y el regazo de la esposa-madre. 

No en vano nuestro gran sentidor acababa de experimentar, entre 
1924 y 1926, una de sus más fuertes aventuras quijotescas, en el con­
finamiento de Fuerteventura, primero -donde tan profundamente se 
pone en contacto con el mar- y luego en el exilio de Francia, don­
de ha de experimentar -al sentirse vivir angustiosamente en la his­
toria- una de sus transformaciones espirituales más hondas, que de 
todos modos tiene sus antecedentes lejanos. De ambas experiencias 
nacen tres obras discordantes, paradójicas, atormentadas: una la for­
man los sonetos y comentarios de su libro De Fuerteventura a París 
(1924), que hemos estudiado detenidamente en otro lugar 49 , otra es 
el ensayo filosófico religioso La agonía del cristianismo (1925) y, por 
último, Cómo se hace una novela (1926), "la novela personal» de 
Unamuno, como la llama Gullón, donde está toda la tragedia, no del 
novelista sino de la novela misma» 50 . 

LOS ELEMENTOS DE LA CRISIS EN SOMBRAS DE SUEÑO 

Como las líneas fundamentales del desarrollo dramático de esta 
obra son las mismas que las de la narración, no hace falta analizar 
de nuevo su argumento. Sólo vamos a señalar cómo en Sombras de 
sueño aparece, en primer término, un "personaje.. singularmente 
representativo pero sin personalidad humana, y cómo los temas que 
tienen sus antecedentes en la obra narrativa y en otras obras de Una­
muna, ensayos, novelas o poemas, aquí adquieren un particular sen­
tido. 

49 Vid. op. cit., Unamuno en Canarias, pp. 178 y ss. 
50 Vid. RICARDO GULLÓN, "La novela personal de Don Miguel de Unamuno", en 

Revista La Torre, Universidad de Puerto Rico, núm. 35-36, 1961, pp. 93 y ss. 
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Las dos dimensiones del aislamiento 

A primera vista parece que los personajes ya no tienen su razón 
de ser justificada por el aislamiento, como en la narración de la vida 
de Montalbán, pues ha desaparecido su ansia frenética por vencer 
aquella soledad de mar y cielo. Ya Elvira no le pide a su padre que 
le lleve más allá del mar, sino que, por lo contrario, parece que todas 
sus aspiraciones están sumergidas en ese inevitable «isloteñismo,, 
cuyas características hemos apuntado. De ello es consciente Solórza­
no, padre, que es el único en lamentarlo, aunque sea momentánea­
mente, cuando dice: 

-«¡Qué terrible palabra esta de aislamiento! Sólo los que vivimos en una 
isla así, sin poder salir de ella, lo podemos comprender». 

Y refiriéndose, sobre todo, a su hija: -«¡Aquí se consumirá, ais­
lada y ... soltera!" ... 

Sin embargo Elvira, aunque siga siendo el personaje típico del 
aislamiento, no lo siente así, pues, como ella misma reconoce: 

-«¡Decir que vivo aislada cuando tengo por compañera a la 
mar! ... 

Así el mar sería una especie de elemento contrarrestador, o aca­
so inconsciente aumentador de soledad y aislamiento, como luego 
veremos. 

Y cuando llegamos a la crisis, al final del acto tercero, en el que 
Elvira rechaza a Julio, al descubrirle su secreto, entonces se produce 
una tremenda voluntad de aislamiento al decir: 

Elvira: -«Me quedaré aquí, enclaustrada, encasada» ... 
Solórzano: ~·Más que aislada" ... 
Elvira: -«¡Y más que soltera! Isla u hogar solitario ... ". 

Y es que el aislamiento ha pasado de ser un hecho trascendente 
en la narración, a ser un fenómeno inmanente en el drama, a hacer­
se sustancia misma de los personajes. Por eso cuando Tulio ha toma­
do la tremenda decisión acusará a Elvira como culpable de no amar 
al hombre de carne y hueso, al hombre verdadero, sino al de la 
leyenda, al ente de ficción, por que 

Tulio: -«El corazón se te ha secado en el aislamiento y entre estos 
libros". 
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Así, el aislamiento sigue teniendo en Sombras de sueño una 
importancia decisiva, pues es la misma enfermedad del alma que 
inducía al pobre Macías Casanova (el lejano precedente del perso­
naje) a ir tocando las cosas, para darse cuenta del mundo en su sole­
dad de isla y de mar. 

En cambio hay todavía otro sentido de aislamiento que conven­
drá diferenciar del anterior, y que hemos dejado ya apuntado. Este, 
bien distinto, es el que busca Julio Macedo. Ambos conceptos se 
hallan ya expuestos al encontrarse los protagonistas, en la playa, por 
primera vez: 

Elvira: -«¿Sabe usted lo que es vivir aislado?". 
Macedo: -«¡Sí, aislado quiero vivir, aislado ... , con usted, Elvira! Usted 

mi isla ... , y el mar ciñéndonos. 

Este otro aislamiento, como vemos, no es drama y tragedia, no es 
condenación y cárcel, sino salvación del mundo, salvación de la his­
toria, y búsqueda de la realidad. Es la misma actitud de Angel o de 
Agustín, protagonistas de La eifinge y de Soledad, que, a vueltas de 
las lecciones de la política y de representar el papel de la historia, 
buscan, otra vez, la vida verdadera de la intrahistoria en el seno 
materno y de "trascuna", como el mismo Unamuno solía decir. 

El primer aislamiento conduce al drama del quijotismo, a reali­
zarnos en sueños de ficción más reales que los de carne y hueso. El 
segundo aislamiento nos conduce a realizarnos en el sueño de la 
vida verdadera. Ambos caminos aspiran a llevarnos a la inmortalidad 
a través de la historia o de la vida. 

Quijotismo-sanchopancismo 

Este elemento que se revela como un producto genuino del ais­
lamiento -ya que don Alonso se transformó en don Quijote en el 
aislamiento de su pueblo manchego y sobre todo en el de su biblio­
teca, "en casado", como Elvira- fue experimentado profundamente 
por Unamuno en el exilio de Fuerteventura. Precisamente en uno de 
los primeros artículos escritos en aquella isla, que titulaba La última 
aventura de don Quijote, dice: "En estas horas lentas y preñadas de 
mi confinamiento, en mi aisla-miento de esta venturosa Fuerteventu­
ra -como dice don Quijote en la apartada cámara de su casa sola-
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riega e hidalga- me doy a ratos a leer libros ... " 51 . Lo mismo le ocu­
rre a Elvira en su aislamiento, que le da por leer un solo libro, una 
sola historia que termina sorbiéndole el seso y creyendo que el per­
sonaje de la leyenda es más real que el verdadero hombre que se 
presenta ante ella. 

Para subrayar este quijotismo, don Miguel se cree en la necesidad 
de añadir en Sombras de sueño unos paisajes, donde la misma Elvi­
ra se muestra consciente de su papel quijotesco, y así lo dice a su 
padre en un largo párrafo poético: 

Elvira: -" ... Y quién sabe ... , acaso salga yo un día, no a caballo, pero 
sí en un velero, en un corcel de mar, en un clavileño marino, vela al vien­
to del destino, a correr, a desfacer entuertos de hombre ... " (p. 735). 

El comentario de Solórzano es obligado y lo hace con un sólo 
apelativo unamunesco, que explica, de paso, el origen de ese afán 
aventurero de sus antecesores, los conquistadores de la isla. 

-«¡Solórzano ... Solórzano ... Solórzano! ¡Quijotesa! Ese (señalando 
el retrato) fue también, a su modo, un quijote ... ¡Quijotesa!". 

Y a continuación, la protagonista, para definir sus sueños emplea 
los mismos términos que Unamuno mismo utilizó para calificar su 
aventura fuerteventurosa y "marinera quijotesca". 

Elvira: "y Quijotesa isleña ... , marina ... iré, sí, por esos mares de Dios, 
por esos mares eternamente niños ... ". 

Lo que nos lleva de la mano al tercer elemento, indisolublemen­
te unido a la experiencia de Fuerteventura: el mar, visto aquí como 
ya lo había conocido desde su primer viaje a Canarias. 

Pero antes de entrar en ello conviene señalar los juicios de don 
Juan Manuel Solórzano, que actúa como conciencia del autor: 

Solórzano: "Sí, en busca de tu príncipe encantado, el hombre de tu 
libro." 

Elvira: -«Sí, del hombre de mi libro ... , el del libro de mi hombre, de mi 
Tulio, de mi ... " 

51 Vid. El Tribuno, de Las Palmas, 23 de abril de 1924, y op. cit., t. V. pp. 542 
y SS. 
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Pues, en el fondo, en esa ansia de búsqueda de la realidad del 
hombre de ese libro hay un ansia de vivirse en él, de mujer que bus­
ca inmortalizarse en el hombre, como don Quijote por el amor y la 
fama, en su Dulcinea; este es el sentimiento trágico de la vida. 

Y este entrañable sentido que ya se encuentra en la narración, lle­
ga a convertirse, más adelante, en la dualidad Quijote-Sancho, según 
confiesa Elvira a su padre, en la lectura de su libro, de su ficción, 
encuentra "a nuestra isla, a mi isla", que es: -«¡Mi ínsula Barataria!". 

Esto corresponde exactamente a la misma exclamación de Una­
muno, cua.ndo, situado en Fuerteventura, ve desfilar "en procesión 
de ánimas doloridas, como todos los que en largos siglos sufrieron 
la pasión trágica de mi España", y exclama: "Esta es mi Atlántida; esta 
es mi ínsula Barataria, 52 . Y en parte la tragedia se produce porque la 
"quijotesca Elvira, no fue lo suficiente ,<Sancha", como la quería Julio 
Macedo, para ser como él pide a gritos, para encontrar un refugio en 
su seno maternal: 

-«¡Sancha, S ancha, Sancha del hogar!. .. " 

que es un hogar, como él añade, «infantil y antihistórico!". 

MITO Y PERSONIFICACION DEL MAR 

Recién estrenada Sombras de sueño en Madrid, el inteligente crí­
tico Enrique Díez Canedo hace un comentario en el que señala cla­
ramente el papel y el origen del nuevo elemento que el autor nos 
presenta en su obra: 

"Pero en la lista de personajes -dice- aparece otro, mudo y domi­
nador, a cuyo nombre, Unamuno, pudiendo escoger antepuso el artículo 
materno: la mar. Y a este elemento que llega a ser esencial, aunque la 
acción de la novela transcurría ya en una isla, debió adensarse con la expe­
riencia juntada en los meses que vivió en la calma de Fuerteventura" 53 . 

Efectivamente, Unamuno confiesa que «es en Fuerteventura don­
de ha llegado a conocer la mar, donde ha llegado a una comunica­
ción mística con ella ... " 54 ; y nosotros hemos analizado en otro ensa-

52 Vid. «La Atlántida" en Caras y Caretas de Buenos Aires, 7 de junio de 1924. 
53 Vid. «Un estreno de Unamuno", en El Sol, Madrid, 25 de febrero de 1930. 
54 Vid. De Fuerteventura a París (1925), Prólogo. 



Novela y drama de Tulio Montalbán 97 

yo todo el proceso de penetración y compenetración de don Miguel 
con el mar, desde su primer viaje a Canarias hasta su confinamiento, 
siguiendo una trayectoria paralela a la génesis y desarrollo de esta 
singular obra condensadora de estos elementos que venimos ocu­
pándonos: isla y mar. 

Una vez presentado el tema del mar en comentarios y poemas 
(como los sonetos y artículos compuestos en el destierro) sólo falta­
ba personificarlo o desdramatizarlo. Y esto lo realiza ahora. En pri­
mer lugar, se acusa su presencia como paisaje, como telón de fon­
do, que es a la vez personaje mudo, siempre presente. Así, en el 
segundo acto, la acotación escénica indica: "Un rincón de costa, con 
un pequeño arenal. Se ve la mar, que ocupa todo el fondo." Pero 
también desde la casa de los Solórzano, donde transcurren los demás 
actos, se divisa el mar, que aparece con frecuencia como contrapun­
to que subraya el diálogo de los personajes del drama. 

En primer lugar reaparece el sentido del mar como "niñez eterna", 
igual que sus primeros poemas escritos en las islas, tal el que lleva 
por título: "Lo que dice el mar", de 1910: 

Oh, es eterna tu niñez, oh madre, 
virgen madre, 

Y en el drama de Elvira dice: 

-« ... ¿No le parece, Julio, que la mar es como la niñez, una niñez eter­
na? ¿No siente junto a ella, hundiendo en ella con la mirada el alma, que se 
hace niño, que nos hacemos niños? ... " (p. 749). 

Y como en otras tantas ocasiones, Unamuno había recordado a 
propósito de la niñez perfecta y eterna de la mar unos versos de 
Byron, que ahora también los pone en boca de sus personajes: 

]. Macedo: -«¿No conoce aquellas estrofas de Lord Byron, el poeta del 
mar? 

Elvira: -«¡No las he de conocer. .. ! "Los siglos han pasado sin dejar una 
arruga sobre su frente azul; desplegando tus olas con la misma serenidad 
que en la primera aurora ... " (p. 749). 

Y en este sentido primigenio, cuna de la vida que es la mar, se 
extiende el personaje central. Por eso Julio Macedo se define a sí 
mismo como "Un náufrago ... , uno que ha echado la mar a esta isla ... , 
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un hombre nuevo que empieza a vivir ahora ... , uno sin historia ... " 
Pues el hombre nuevo tiene que salir de la mar, que no tiene histo­
ria. Porque la mar no "es la historia", como dice Elvira, sino «la con­
tra-historia'', como afirma Macedo. 

Y por este sentido de creación la mar, naturalmente, también es 
la madre, como ya lo había dicho, con gran hondura poética, en los 
sonetos de Fuerteventura: 

Recio materno corazón desnudo, 
mar que nos meces con latido lento (L y LI) 

Pero, por ello mismo, por ser el principio de donde sale lo crea­
do, por ser cuna del mundo, también el fin de todo. Y en ello están 
de acuerdo, como la manifestó tantas veces Unamuno, ambos prota­
gonistas del drama: 

Elvira: -«De aquí salimos. Nuestro primer padre no fue Adán, fue Noé. 
¡Y la humanidad acabará en un arca, los que queden, la última familia, y 
hundiéndose en la mar ... !" (p. 749). 

O, como dice Macedo, con los mismos sentimientos que Unamu­
no había experimentado, antes de su viaje y después en su exilio: 

-«Cierto, es un arrullo, un canto brizador para el último sueño de la 
humanidad doliente ... " 

En la crisis del secreto de Julio Macedo, cuando la protagonista 
le expulsa de su casa, en el drama, en vez de preguntar: ¿Hasta el fin 
o hasta la muerte?, dicen: 

-«¿Hasta la mar?" 
-«¡Hasta la mar! ¡Váyase!" 

Y sigue teniendo el mismo sentido al terminar la obra, cuando 
Montalbán se despide para quitarse la vida: 

-« ... Sabe que voy en busca de mi Elvira, de la mía, sabe que voy a la 
mar de donde vine ... " (p. 788). 

Y cuando se ha consumado el sacrificio ante la impasible sereni­
dad de la mar que contempla todo "¡Como si no hubiese pasado 



Novela y drama de Tulio Montalbán 99 

nada!'' Elvira insinúa que el cadáver debe ser devuelto a la mar, al 
seno materno de donde salió: -«¿Y no sería lo mejor echar ese hom­
bre a la mar, de donde vino?''· Pues por algo un gran poeta dijo 

... en la mar 
que es el morir, 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir 

Finalmente, en este drama encontramos algo en relación con la 
mar que no hemos conocido antes, y es su significación como ele­
mento contra-restador del aislamiento, como ya indicamos anterior­
mente, y que sin duda también aprendió y experimentó don Miguel 
en su estancia fuerteventurosa. 

La primera vez que lo manifiesta Elvira es al sentarse frente a la 
mar para releer su libro perenne, que es para ella «Otro mar" (acaso 
porque en él encierra el principio y fin de su vida). Y así dice recor­
dando los reproches de su padre 

-«Decir que viví aislada cuando tengo por compañía a la mar!". 

Y ello indica uno de los atributos de la persona: realizar una 
acción, hacer compañía. Y cuando Solórzano, al final de la obra, pro­
pone, en singular acto de fe: "quemarlo todo, la isla, la historia", su 
hija hace una salvedad: 

-«Menos la mar, padre ... Mientras haya mar no habrá aislamiento." 

Es decir, el hombre no estará solo en el mundo, y el alma no se 
consumirá en vano encerrada en sí misma, porque la mar nos acom­
pañará, nos arrullará los sueños, nos apaciguará las pasiones, nos 
dará la norma de la igualdad y de la justicia, nos enseñará el cami­
no de la libertad, y, finalmente, como a Unamuno en Fuerteventura, 
será "la mar que me ha enseñado otra cara de Dios y otra cara de 
España, de la mar que ha dado nuevas raíces a mi cristiandad y a mi 
españolismo" 55, lo mismo que un gran libro o un gran personaje, sea 
real o sea de sueño. 

55 Vid. op. cit. De Fuerteventura .. . , Comentario al soneto XXVI. 



PERSONAS Y PERSONAJES DEL DRAMA 

En Sombras de sueño todos los personajes cobran su más hondo 
sentido. Lo que nos parecía en la narración de Tulio Montalbán un 
drama provocado por la lucha del hombre del libro y el libro del 
hombre, con el triunfo final del personaje, el ente de ficción, sobre 
el hombre real, ahora cobra su significación más honda, porque el 
autor reparte su congoja, su angustia más íntima, entre el ser real y 
el de ficción, entre la quijotesca Elvira que busca salvarse en la his­
toria de Julio, o Tulio que busca su salvación en el aislamiento de la 
contra-historia, en el seno sin nacimiento y sin tiempo, para vivir 
eternamente fuera de la historia. 

Así tenía que ocurrir, ya que entre la versión del drama de la 
novela y el drama del teatro, Unamuno ha vivido y volcado su vida 
y sus meditaciones en dos obras tremendas, producto de su genero­
sidad agónica y de su angustia en torno al ser, como son La agonía 
del cristianismo y Cómo se hace una novela. 

Y es que aquella obrita, con toda su carga acumulada de temas 
antagónicos y agónicos, siguió escarbándole por dentro, al seguir el 
camino paralelo de su propio querer ser y no querer ser lo que quie­
ren que sean los demás. Así vuelve a resucitar en el aislamiento de 
su destierro el problema del personaje del libro y de la persona real. 
Precisamente en París, cuando leía la trágica y agónica narración de 
Piel de zapa, de Balzac, vuelve a desear escribir una novela auto­
biográfica de sus peripecias políticas y del destierro que el llamó «SU 
aventura quijotesca". Pero esta narración que debería relatar circuns­
tancias, episodios para «eternizar la momentaneidad", pues "¿no son 
acaso autobiográficas todas las novelas que se eternizan?", se con­
vierte en una serie de interesantes comentarios a cómo se hace la 
novela de su propia vida, de sus personajes, de sus lectores, pues él 
mismo lo dice: «Yo quiero contarme, lector, cómo se hace una nove­
la, cómo has de hacer tú mismo tu propia novela, (p. 911). Y esto es 
lo que le ocurre a Tulio Montalbán, que su historia se ha hecho 
novela, y por eso se agita y se desespera, porque no puede escapar 
del hombre del libro (lo mismo que Jugo se sentía atraído por el 
libro, que al leerlo significaba su propia destrucción), ni volver a ser 
el intrahombre, antes de la historia. 

Pero el problema no parece tener solución, pues ahora Unamu­
no se inclina hacia Jaquetot, el que escribió la historia de su yerno, 
y a la nueva Elvira, la lectora que lo recrea. Ya dice don Miguel de 
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Cervantes, «Con eso de Cide Hamete del Quijote encierra una pro­
funda lección, que quiere decirnos que no fue mera ficción de fan­
tasía". Y por eso bien claro dice en estos comentarios: <juega uno con 
eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¿hay hombre 
que no sea del libro .. .?". Y nos parece imposible que cuando pensa­
ba y escribía esto, o cuando volvía a releer y a revivir la historia de 
Montalbán, para darle forma dramático-teatral, no se acordara de fra­
ses reveladas, como ésta que se lee en sus memorias-noveladas: 
«Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda 
escrita u oral. Y no hay más leyenda o sea novela, (p. 916). 

Por eso, ahora, en el drama de Sombras de sueño, Elvira, cuya 
duplicidad en la vida del héroe corresponde también a una duplici­
dad autobiográfica, puesto que lo soñado, la novela, se convierte, a 
veces, en realidad. Así Concha, la mujer-esposa-madre de Unamuno 
«que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa 
inconciencia divina, de eternidad, (p. 885), es la primera mujer de 
Tulio, y la segunda Elvira es la mujer aislada, que quiere su historia 
para vivirse, hacerse inmortal, «la que fue a buscar a mi lado emo­
ciones y hasta películas de cine, (como la escritora que visitó a don 
Miguel en Fuerteventura), que en boca de Julio Macedo estaban bien 
definidas: 

«Porque aquel bendito ángel de mi hogar fugitivo apetecía el silencio y 
la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamás soñó que su nombre resona­
ra en la historia unido al mío." Y de la nueva Elvira dice: «todo su empeño 
fue conocer mi pasado cuando yo venía huyendo de él... Prueba que era tu 
cabeza, cabeza de libro, y no tu corazón el enamorado ... " (pp. 783-784). 

Pero es que esta Elvira ha enfermado de aislamiento y soledad, y 
sólo vive para su ficción, para su libro, «Con él se pasea; con él se 
acuesta; con él duerme; con él sueña" .. ·"· Con lo que ha terminado 
secándosele el seso y viviendo en un mundo de fantasía, en el que 
los entes de ficción son reales como lo eran para don Quijote ... Por 
eso Elvira, la quijotesca, toma ahora, ante los ojos del autor del dra­
ma, un nuevo sentido. Su padre y Julio Macedo, como el cura y el 
barbero, tratan de curar la locura o la manía de Elvira, la locura de 
forjar seres reales con los sueños. Y así, cuando Solórzano pone en 
duda que Tulio es «historia verdadera o es fábula ... ", ella se indigna, 
como Don Quijote frente al Canónigo: 

-«¡Sólo a ti se te ocurre dudar de ella; sólo a ti se te ocurre dudar de 
que sea historia verdadera una tan hermosa! ¡Malditos documentos!". 
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Y cuando el padre le recuerda que <<esas son cosas del teatro", de 
creación, ella afirma el derecho a la verdad que éstas tienen: 

-«Las cosas del teatro son las de más verdad, padre. ¿O crees que es más ver­
dadero lo que dicen todos esos patanes que nos compadecen?". 

Y eso es que Montalbán, al querer escapar de su destino, de su 
historia, o sea, de la novela de su vida, ¿no había enfermado antes 
de una locura aún más pequeña? Y por eso, cuando se da cuenta que 
su segunda Elvira <<Se ha dejado tiranizar por él, luego de muerto por 
un fantasma, por un tipo de libro", Macedo lanza ese grito desespe­
rado que nos da la medida de los entes reales de las narraciones y 
dramas de Unamuno, para reconocer su vencimiento, que ahora, 
después de haber escrito Cómo se hace una novela, es el grito vivo 
del propio don Miguel angustiado por verse vivir en la historia como 
personaje que se acaba, acabándose la novela. 

_,,¡Es tan extraño este mundo ... y el otro! Los que parecemos de carne 
y hueso no somos sino entes de ficción, sombras, fantasmas, y esos que 
andan por los cuadros y los libros y los que andamos por los escenarios del 
teatro de la historia somos los de verdad, los duraderos. Creí poder sacu­
dirme del personaje y encontrar bajo de él, dentro de él, al hombre primi­
tivo y original. No era sino apego animal a la vida, y una vaga esperanza. 
Pero ahora ... , ahora sí sabré acabar con el personaje!" (p. 782). 

Estas palabras lo mismo pudo haberlas dicho Montalbán-Macedo 
que Jugo-Unamuno, pues a la luz de las consideraciones que nuestro 
escritor hace sobre la novela de su propia vida, o de su doble, el ser 
de ficción Jugo de la Raza, cobra sentido pleno la tragedia de Tulio 
Montalbán, que quería escapar de su historia y que tenía que escapar 
de la muerte con su locura de vivir fuera de ella, en la inmortalidad. 
Sería igual que aquel protagonista de "cómo se hace una novela", que 
se propondría el terrible problema de o acabar de leer una novela 
(para Tulio seguir la corriente de su historia, la que escribió su sue­
gro Jaquetot y leía Elvira) que se había convertido en su vida y morir 
acabándola (como Tulio, que murió a orillas del río sagrado de su 
patria) o renunciar a leerla y vivir, vivir (o sea, volver a su ser primi­
tivo, a ser un hombre sin historia) y, por consiguiente, morir también. 
,,una u otra muerte, en la historia o fuera de la historia" 56 . Como no 

56 Vid. Obras Completas, t. X, p. 887. 
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pudo resistir el tremendo drama de este dilema, que había llevado 
también al borde del espanto a Jugo de la Raza, se quitó él mismo 
la vida, para acabar con el personaje y toda la historia, para caer den­
tro de ella definitivamente. 

INTERPRETACIONES FINALES 

Síntesis simbólica de los personajes 

Resumiendo, para tratar de esclarecer lo tratado aquí sobre la 
génesis, el desarrollo y los problemas planteados, procuraremos sin­
tetizar los resultados de nuestro acercamiento a esta interesante crea­
ción unamuniana. 

En primer lugar, debemos preguntarnos: ¿Hasta qué punto Una­
muna fue capaz de comprender el ambiente y las circunstancias del 
aislamiento -motivo central del drama- en su primer contacto con 
Canarias? La ambientación de la casa solariega -que ya hemos son­
deado- y el estudio del carácter de la familia Solórzano nos dan 
respuesta cabal a este interrogante. Si don Juan Manuel y su hija 
Elvira pueden ser implicados en este contexto isleño real, el perso­
naje Julio Macedo, con su ansia frenética por aislarse, por retornar 
a sí mismo, ha salido de la más honda entraña de la agónica filoso­
fía unamuniana. 

Y es que el aislamiento real, y no soñado, es absorbente e impi­
de llegar a la plenitud del ser, se repliega sobre sí mismo, hacia el 
pasado (como Solórzano padre, que sólo vive en la historia y para 
la historia), o hacia dentro, y entonces se vive, no del pasado, sino 
de los «exfuturos" (como la aislada Elvira, soñando con lo que pudo 
ser la historia), es decir, de ficciones, de héroes o de grandezas 
imposibles. Ambas actitudes impiden que los seres lleguen a tener 
realidad plena y una existencia cumplida. Y es que esos seres vagan 
en la orilla letal de las playas, donde los antiguos colocaron el río 
del olvido. Viven de sueños, sueños-ficciones, de sombras de sueño, 
y no del sueño real de la vida perdurable. 

Pero el drama va todavía más allá. Pues si tenemos en cuenta que 
la existencia real de cada uno es la que nos creemos de verdad, que 
es también el sueño de nuestra vida, ambas maneras de concebir el 
aislamiento y la realidad son legítimas. Así, del mismo modo que "la 
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, 
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sino los gigantes" 57, para Solórzano -en su locura de aislamiento, 
que era su vida real- sólo existía Tulio, el héroe, el personaje, mate­
ria real de su vida, sustancia de la que estaban hechos sus sueños. 

Lo paradójico en el drama es que lo aparencia! para uno es rea­
lidad para otro, de tal modo que el conflicto puede definirse como 
lo neuménico de lo aparencia! como lo aparencia! de lo neuménico. 
Y así la isla (que Unamuno no nombra) aparecerá elevada a catego­
ría de símbolo aislamiento del hombre o de su conflicto, de su sue­
ño neuménico con la apariencia fenoménica. 

Al querer entrar Julio Macedo, el hombre nuevo -a través de la 
«contrahistoria,,_ al querer convivir con el sueño de su amada Elvi­
ra, ésta no le entiende, prefiere al otro ser, fijado o inventado por la 
historia de la novela, prefiere al sueño de su personaje, del que vive 
en la madera de sus sueños reales. ¿No son, pues, ambos personajes 
dos símbolos de la realidad, del conflicto personal de los dos entes 
que somos, uno tan verdadero como el otro? Uno, el que cree que 
somos, su prójimo, y el otro el que nosotros creemos o queremos 
ser, el real e íntimo nuestro. 

Tulio Montalbán representa el penúltimo eslabón dramático del 
conflicto del ser, que tan largo tiempo venía escarbándole en el alma 
a Unamuno. Es el hombre que huyendo de convertirse en historia, 
en novela o leyenda de los demás, se pliega sobre sí mismo para 
renacer en su interior. Por eso la isla también puede ser símbolo de 
ese mundo donde se ha de volver para encantarse con el hombre 
primitivo o prenatal. Pero allí también se encuentra con el "persona­
je", con la «máscara,, de los que viven en la novela de la historia, y el 
que quiere salir de ella tiene que salir leyendo (viviendo) la última 
página, es decir, muriendo. Y es ese el descubrimiento del último 
eslabón de la tragedia de Unamuno al enfrentarse, ya no con Angel, 
Fedra, Augusto, Agustín, Cosme, Damián o Tulio, sucesivos intentos 
de descifrar el misterio del ser verdadero, sino consigo mismo, Jugo 
de la Raza o Miguel de Unamuno, el personaje definitivo. 

Nota: Este ensayo fue publicado por primera vez en la Revista Ocídente 
vol. LXVIII, Lisboa, 1965, y reproducido en Revista de Filología, núm. O, de la Uni­
versidad de La Laguna, 1981. 

57 Vid. op. cit., Tres novelas ejemplares ... , p. 17. 
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EL CONCEPTISMO: 
QUEVEDO Y UNAMUNO 

Es nuestro propósito, en este ensayo, llegar a establecer una 
correlación a través de la expresión conceptual y la actitud política 
del ser en función de España, entre estas dos grandes figuras litera­
rias, separadas en el tiempo pero coincidentes en tres grandes reali­
dades elementales: vida, lenguaje y patria. 

Encontramos, en primer lugar, una serie de afinidades histórico­
temporales y socio-individuales entre Quevedo y Unamuno. Así, 
cuando P. L. Landsberg habla en sus agudas «Reflexiones sobre Una­
muna, de que éste es una gran figura, patética en nuestro tiempo, a 
causa de sus internas contradicciones provocadas por esa «más trá­
gica Inquisición y es la de un hombre moderno, culto, europeo ... •• 58

, 

sabemos que también Quevedo luchaba entre su temperamento, 
naturalmente dado a la crítica y al escepticismo, para «tener buen cui­
dado -como dice Valbuena Prat- de no lanzar afirmaciones que 
pudieran sonar heréticas o audaces, en un momento en que sus ene­
migos recurren a todos los procedimientos para lanzar sobre el escri­
tor sospechas y más sospechas de heterodoxia, 59 . ¿Qué es más trá­
gico o más patético: luchar contra la Inquisición de dentro o la de 
fuera? Pero el paralelo lo podemos llevar más allá, pues hoy sabe­
mos, a la vista de sus obras, que el pensamiento verdadero de Que­
vedo distaba bastante de ser ortodoxo católico, como en la creencia 
del infierno, en la infalible preponderancia del catolicismo, y en el 
reconocimiento de algunas de sus devociones más reconocidas ... 

No necesitaba Quevedo pensar, como Unamuno, que «la actuali­
dad política es eternidad histórica y, por tanto, poesía,, como dice en 
el prólogo a su Romancero del destierro (1927), porque esto estaba 
en el sentir y en el pensar de los escritores del Siglo de Oro, ya que 
lo mismo escribían un tratado de teología como de política, o un 

58 Vid. Revista Cruz y Raya, octubre, 1935, núm. 3, pp. 9 y ss. 
59 Vid. Historia de la Literatura Española, Ed. G. Gilí, B. 1937, t. II, p. 126. 
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poema al retrato de una dama como una sátira contra un valido del 
rey. Pero es Quevedo quien más combina, como Unamuno, lo polí­
tico, lo histórico y lo filosófico en sus obras en prosa y en verso. Y 
por eso podrá escribir La política de Dios (1617) y el Marco Bruto 
(1632), sobre teología profana y política divina al mismo tiempo, 
correlativas con los sonetos políticos, históricos y sociales, como los 
dedicados a España, a Felipe IV o a la corte madrileña. Véase cómo 
lo siente Quevedo en uno de sus salmos, con la misma deyoción his­
pánica que sentiría, siglos más tarde, Unamuno. 

Desconoció su paz el mar de España 
tanto, que fue su orilla sólo el cielo; 
la ley de arena que define el suelo 
receló inobediencia de tal saña. 

Con temeroso grito la montaña 
hirió; llevase el día negro velo; 
mezcló en las venas con la sangre yelo, 
erizado temor que le acompaña. 

¡Qué me enseñó de votos la tormenta! 
Y ¡Qué de santos mi memoria debe 
al naufragio y al mar! ¡Qué de oraciones! 

Nunca tierra alcanzara; antes, violenta, 
mi nave errara, pues el puerto, breve, 
me trujo olvido a tantas devociones. 

Salmo XX, op. cit., I., pp. 33-34 

El propio Unamuno es el primero en darse cuenta de sus afini­
dades con la poesía de Quevedo cuando, meditando en su confina­
miento en 1924, en la isla de Fuerteventura, escribe lo que él llama 
"Mis últimos quevedianos sonetos preñados de dobleces de sentido, 
como se lo comunica a Jean Cassou en una carta (6 de junio de 
1925) 60 . Efectivamente, Unamuno, en el citado prólogo al Romance­
ro afirma cómo "aquellos sonetos tampoco son de circunstancias 
políticas aunque todos ellos, hasta los que podrían llamar religiosos, 

60 Recogida por M. GARCÍA BLANCO en Don Miguel de Unamuno y sus poesías, 
p. 291. 
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y aun místicos, están inspirados en la actualidad política de mi Espa­
ña, 61 . Como ejemplo de correlación con el anterior poema de Que­
vedo, aunque partiendo de unos románticos y retóricos versos, 
podemos recordar el siguiente soneto de Unamuno: 

No hay un puñado de tierra perdido 
sin una tumba española olvidada 
y esto consuela a los necios que nada 
tienen al fin que salvar del olvido. 

Quiero colgar con mis manos un nido 
de pensamientos, mi España adorada, 
que tú me has dado, envainando la espada, 
de cada trozo de cielo encendido. 

¡Tierra!, gritaron las tres carabelas, 
las que encetaron conquistas de muerte, 
y con el grito se hincharon las velas; 

¡Mar! es el sino que sella mi suerte, 
mar que entre luces te escondes y celas 
nunca en el cielo deje yo de verte. 

De Fuerteventura ... , XLVIII, p. 80 

También vemos que se pueden establecer paralelos entre sus 
comunes sentimientos de orgullo, de pasión y ascetismo. Salvada la 
primera etapa de incomprensión de la obra y la figura de Quevedo 
por parte de Unamuno (de 1895 a 1923), como ha visto ]osse de 
Kock, en el único estudio que conocemos que trata de las coinci­
dencias entre ambos escritores 62 , donde se anota que el escritor vas­
co calificaba de «hombre grave y tieso, a Quevedo en Vida de don 
Quijote y Sancho (1905), la afinidad cada vez se va a hacer más 
patente. Ya en uno de los artículos de Soliloquios y conversaciones 
(1911), titulado «Malhumorismo», hablando Unamuno del alma espa­
ñola y del espíritu "hiriente y mordaz, de Castelo Branco y de Que­
vedo, es decir, del espíritu apasionado, afirma que aunque algunos 

61 Prólogo al Romancero del destierro, op. cit., Poesías, t. IV, p. 741. 
62 Vid. Unamuno et Quevedo, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 

Salamanca, núm. IX, a. 1959. 
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colocan a este último "Y no sin razón, entre los místicos, mejor sería 
colocarlo entre los ascéticos. Su libro El gobierno de Dios y el régi­
men de Cristo lo patentiza. El grave y agudo don Francisco tenía más 
de escritor ascético que de otra cosa". 

]. de Kok, basándose en el mismo artículo de Unamuno, dice que 
nosotros los españoles difícilmente podemos alcanzar la ironía grie­
ga o francesa. Nos apasionamos en exceso y pasión quita conoci­
miento. De lo cual deduce, con razón, este paralelismo: "Prenant par­
ti avec passion, Quevedo et Unamuno, pas plus que tout Castillan ne 
peuvent juger avec objetivité et sérénité, 63 . Coincidiendo con la apre­
ciación unamuniana, Valbuena señala: "El especial pesimismo cristia­
no de la obra ascética de Quevedo, en que los desengaños persona­
les y la concepción negativa del vivir adquieren los tonos más negros 
en que el mundo de lo sucio y la mueca despreciativa del escritor 
satírico aparecen en cuadros a lo Valdés Leal» 64 . Aunque estos tonos 
sombríos y esperpénticos no se dan en Unamuno, no se puede negar 
el carácter ascético de su filosofía vital y agónica. Así, entre otros 
muchos ejemplos, puede citarse el párrafo siguiente del Sentimiento 
trágico de la vida (1913): "La vanidad del mundo y el cómo pasa, y 
el amor, son las dos notas radicales y entrañadas de la verdadera 
poesía." Aunque en este caso Unamuno no cita a Quevedo, es pre­
cisamente éste el poeta que mejor expresa, en sus sonetos ascéticos 
y amorosos, ese sentido de la vanidad de la vida, de la muerte y de 
la eternidad del amor más allá de la muerte. 

En otro lugar, más adelante, cuando Unamuno, reconciliado con 
la obra y la personalidad de Quevedo, con quien ya se siente iden­
tificado, en unos comentarios, precisamente titulados "quevedianos", 
publicados en Ahora 65 , acude, para meditar sobre "la mayor miseria 
de la muerte, a La cuna y la sepultura (1613), donde dice: "Vuelve 
los ojos, si piensas que eres algo, a lo que eras antes de nacer y 
hallarás que eras, que es la última miseria." Y Unamuno, el angus­
tiado, se pregunta: "¿Última en orden de grado o de tiempo?, Luego 
compara a Quevedo con Miguel de Molinos, con San Juan de la Cruz 
y con Obermann. 

En un artículo anterior titulado "Glorioso desprecio, 66 nos da la 

63 Idem., J. DE KocK, art. cit., p. 47. 
64 Vid. VALBUENA PRAT, ob. cit., p. 134. 
65 Vid. UNAMUNO, op. cit., t. III, Nuevos ensayos, pp. 1060 y ss. 
66 Vid. idem, ibidem, pp. 1054 y ss. 
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que creemos imagen definitiva de Quevedo, correlativa con la que 
nos ofrece en los poemas del Cancionero. Dicho artículo está escri­
to bajo el tema de unos versos quevedianos que suponemos elegi­
dos por el pensador vasco, como los más significativos para definir 
la perspectiva vital del autor de Los Sueños: 

Brama, gime, rechina, ladra, aulla, 
y en estallidos su congoja arrulla, 

que parecen dos endecasílabos, tanto por la idea como por la expre­
sión, arrancados de cualquier soneto de los escritos por Unamuno 
en plena violencia anímica y política de su destierro. Se fija espe­
cialmente en el ataque que hace Quevedo a ''La multitud" que es 
,,carga y no caudal» en el orgullo del imperio español donde crecen 
,,los agujeros por sustracción", y añade Unamuno: ,y el que consi­
deraba la nada, el no ser, la mayor miseria (como hemos visto) y se 
refugiaba en ella huyendo de la insolencia de la felicidad, en la des­
dicha, cuán cerca, sin embargo, anduvo del quietismo .. ·" Este ''orgu­
llo sombrío'' y ''hasta cierta complacencia en lo trágico" es lo que ve 
precisamente Landsberg en Unamuno 67

. También este último 
encuentra, en el artículo citado, la confirmación a su primitiva idea 
resumida en la ya célebre frase ,,¡Que inventen ellos!" en ese ''esplén­
dido arrebato de altivez manchega" (de Quevedo), cuando decía que 
''son pocos los que en copia y fama y elegancia de autores, en el 
propio idioma y en el extranjero, nos han igualado, y si en alguna 
parte han sido más fértiles sus ingenios, ha sido en la que, por indig­
nas plumas doctas, capaces de mayores estudios, hemos desprecia­
do gloriosamente". Y añade Unamuno a este párrafo quevedesco, 
explicando el título del artículo: ,,glorioso desprecio quijotesco". Trae 
también a colación aquí los tercetos del soneto dedicado por Que­
vedo ''A un amigo que retirado de la corte pasó su edad", que Una­
muna considera como un buen ejemplo de ese desprecio a las vani­
dades de los estudios y los progresos humanos, para consagrar la 
vida a la meditación que dilata los horizontes del alma, mientras más 
se estrecha el hábitat del cuerpo, aunque, en realidad, se trata de 
una nueva versión del beatus ille, realizada con gran originalidad y 
profundidad: 

67 Vid. cit. art. de Revista Cruz y Raya, p. 45. 
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No cuentas por los cónsules los años; 
hacen tu calendario tus cosechas 
pisas todo tu mundo sin engaños 

de todo lo que ignoras te aprovechas; 
ni anhelas premios, ni padeces daños, 
y te dilatas cuanto más te estrechas. 

S. Serrano Poncela, en su corto pero excelente estudio de «Los 
estratos afectivos de Quevedo" 68, nos dice, por otro lado, que nues­
tro gran satírico era el «típico calienta libros, como se ha dicho de 
Menéndez Pelayo y Unamuno" y «tiene con este último ingenio con­
temporáneo muchas afinidades y vivió más de abstracciones de 
papel que de concretas experiencias vitales". Y añade algo que tam­
bién viene a confirmar lo dicho: la falta rigurosa de un «método cien­
tífico, atribuida, igualmente y no sin razón, a las especulaciones filo­
sófico-teológicas de Unamuno. Y es por esta afirmación por la cual 
se dice que Quevedo careció de mente filosófica en el sentido pre­
ciso que hoy utilizan los técnicos de la filosofía y el estudio de cier­
ta familia de pensadores -los estoicos- por quien sintió constante 
atracción, quizá por defenderse de su escepticismo nihilista consti­
tucional que corroía sus fundamentos humanos". 

Es indudable que hay que apuntar a la cuenta del destierro de 
Unamuno en Fuerteventura, además de otros descubrimientos y 
reconciliaciones, como fueron los de la mar y el de Galdós, ya apun­
tados por nosotros en otro lugar 69 , la de Quevedo. Como dice ]. de 
Kock: «Ce sont les annés d'exil qui provoquent définitivement le 
changement d'attitude" respecto al gran escritor español. Es curioso 
constatar, cuando su destierro se pone en paralelismo con la prisión 
quevediana, que Unamuno correlaciona ambos con su entendimien­
to y pasión de España como en este poema del Cancionero, que 
comienza así: 

Gustaste en el calabozo 
de San Marcos de León, 
Quevedo, el amargo gozo 
de comprender la nación. 

Cancionero, núm. 1315 (10-XI-1929). 

68 Vid. en el tomo de ensayos El secreto de Melibea, Ed. Taurus, M. 1959, pp. 37 y ss. 
69 Vid. S. DE LA NuEz, Unamuno en Canarias, Ed. Universidad de la Laguna, 1964. 
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Ascetismo, españolismo, quijotismo y alta política, todo ello vie­
ne a confluir en los últimos artículos, Comentarios quevedianos 
(1935) y los poemas de Unamuno ya citados, confirmando lo que 
afirma en el prólogo de Romancero del destierro: "Tucídides y Ran­
ke -dos máximos poetas creadores- concibieron la historia políti­
camente. Para ellos la historia era política, era historia civil. Como 
era para San Agustín, que escribió su ciudad de Dios ... ", y concluye: 
«Ni es la religión otra cosa que una política a lo divino, 70

. Todo lo 
cual se puede decir igualmente de las obras poético-políticas-ascéti­
cas o político-históricas o filosóficas. 

Un escritor apologista de Quevedo, Francisco Santos, dice: aquel 
es "el mayor hombre que edades conocieron, gran teólogo, gran filó­
sofo, gran poeta, gran decidor de verdades•• 71

; todo lo cual se ha 
dicho también de Unamuno en nuestro tiempo. Añadamos, finalmen­
te, que ambos escritores eran aficionados a redactar prólogos para sus 
obras, donde volcaban parte de sus más íntimos pensamientos, en los 
que, a veces, coinciden, a pesar de la distinta y variada índole de sus 
creaciones y de sus objetivos literarios. Así, por ejemplo, Quevedo 
escribía "avant, la lettre," esta casi unamunesca frase en el prólogo de 
El mundo por dentro (1610): ''Estas son mis obras ... que siendo tales, 
no me han de llevar al cielo; más yo no pretendo de ellas más que 
en este mundo me den nombre». Conocida es la obsesiva idea de 
Unamuno desde Vida de Don Quijote y Sancho (1905), pasando por 
los prólogos y los temas de sus novelas, sus obras filosóficas como 
Del sentimiento trágico de la vida ... (1912), hasta sus muy variados 
artículos, sobre el tema de la muerte, la inmortalidad y el amor, apa­
recen ligados al ansia de la perduración, a la fama terrena que es 
expresión del afán de ''no morir, del todo. 

ACTITUD FRENTE AL MUNDO: AMARGURA, SÁTIRA Y ENVIDIA 

Quevedo conceptista, 
el de la voz amarga, 
el de la risa larga, 
donde ninguno chista. 

Unamuno, Cancionero, núm. 128. 

70 Vid. UNAMUNO, op. cit., t. VI, Poesías, p. 742. 
71 Párrafo recogido por S. Serrano Poncela en el art. cit. p. 46. 
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Trataremos ahora de establecer un paralelo entre la actitud que 
Quevedo y Unamuno tomaron ante la vida, la historia y los hombres, 
como emanación de sus respectivas personalidades y de sus más ínti­
mas ideas. No hace falta decir que estas actitudes están estrecha­
mente relacionadas con su visión del mundo que se manifiesta en 
sus vidas y en sus obras. 

No cabe duda que el rasgo más sobresaliente de Quevedo, a la 
mirada de lectores y críticos comunes, es el humor y la burla, la mue­
ca, la risa y hasta el chiste de mal gusto, sin rechazar un sentido 
moralizante, por lo que no es de extrañar que las primeras referen­
cias de Unamuno, como ha señalado]. de Kock, y que aparecen en 
los capítulos II y III de En torno al casticismo (1895), son las que 
hacen alusión al «humorismo grave de Quevedo, el que hizo el dis­
curso de Marco Bruto" 72

• Más tajante es cuando compara, en su Vida 
de Don Quijote y Sancho, al gran héroe cervantino con el Buscón de 
Quevedo, diciendo: 

Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote elevó a heroicas 
hazañas las más miserables burlas, se rieran los retorcidos chistes de aquel 
fúnebre Quevedo, hombre grave y tieso si los ha habido, cuando no de 
pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Tacaño" 73 . 

Aunque Don Quijote no fuera chistoso -como dice Unamuno­
acaso no se daba cuenta que toda la gran obra de Cervantes no fue­
ra más que un inmenso chiste de lo más serio y más hondo del hom­
bre hispano, y que los chistes de Quevedo -como el rector de Sala­
manca se dará cuenta más tarde- son lo más triste y amargo de la 
tristemente burlesca realidad de su tiempo. 

Todavía en 1919, como apunta Kock, Unamuno califica el humor 
como una especie de «ajenjo" 74, haciendo referencia a lo «Cómico de 
nuestra novela picaresca, como lo cómico quevediano", que «Suele ser 
-dice- de una ferocidad y hasta una inhumanidad brutales". Y de 
ahí, por ser los españoles apasionados en exceso, añade: «difícilmen­
te podemos alcanzar la ironía griega", y es que "para ser irónico 
-como dice en un artículo de Soliloquios y conversaciones (1912) 75-

72 Vid. Unamuno, op. cit., t. I, p. 64. 
73 Vid. ídem, t. III, p. 203. 
74 Vid. art. "La estrella ajenjo", en De esto y aquello, op. cit., t. III, p. 563. 
75 Vid. art. "Malhumorismo", ídem, pp. 418 y ss. 
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para manejar esa agridulce chunga, es menester no indignarse de ver­
dad". Sin duda, pensando en Quevedo y especialmente en el Buscón, 
llega el escritor vasco a afirmar que «Cuando uno se indigna de veras 
contra alguien o contra algo, aunque quiera ser irónico, resulta sar­
cástico e insultante''· Y de acuerdo con esto, en el prólogo de Niebla 
(1914), y a través del personaje de ficción Víctor Goti, Unamuno llega 
a la conclusión de que «no hay nada menos humorístico que la sátira 
áspera, pero clara y transparente de Quevedo, en que se ve el sermón 
en seguida". Para Unamuno, en aquel momento, el verdadero y único 
humorista "que hemos tenido, es Cervantes. 

Será luego, con la experiencia del exilio, cuando comprenda 
cuánto dolor y amargura hay tras esas burlas y esas sátiras, y lo com­
prenderá como una íntima manera del ser del profundo humor espa­
ñol, distinto del europeo, por ser consecuencia del orgullo y de la 
envidia castellana. Así ha visto ]osé de Kock que: «Sur cette attitude 
offensante se graffe encare le desengaño castellan. Cette atmosphe­
re caracteristique de la littérature castillane et de Quevedo en parti­
culier, marque profundíment ?? son humour, 76 . Pronto reflejará Una­
muna, en su Cancionero, este humor que nos dará el compendio de 
lo que significará para él Quevedo como representante del humor 
castizo, de la tristeza del chiste y de la amargura de su risa y de la 
voz conceptista de la envidia española: 

Hay, Quevedo, Quevedo, 
que ni sube ni baja 
ni tampoco está quedo! 
Quevedo que baraja 

risas que hacen llorar; 
la tragedia del hambre 
íntima y secular; 
la castiza raigambre 
de envidia popular 

Quevedo conceptista 
el de la voz amarga, 
el de la risa larga, 
donde ninguno chista. 

Quevedo rey del chiste, 
el chiste rey del miedo, 
el chiste es lo más triste 
que España tiene en ruedo. 

Cancionero, núm. 128 09-IV-1928). 

Por esto Unamuno creerá, al fin, en la capacidad humana, del 

76 Vid. art. cit., p. 48. 
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alma sensible de Quevedo y en su profundo españolismo. Así, co­
mentando el "episodio del hidalgo", en uno de los últimos artículos 
que publicó sobre el autor del Buscón, se pregunta: "¿Enternecerse 
Quevedo? ¡Claro que sí! Y compadecerse. De los demás y de sí mis­
mo. Ternura y compasión mezclados con risas, con aquella risa que­
vediana que destila lágrimas de sangre y fuego, 77 . Esta actitud había 
sido revelada ya en un poema del Cancionero bajo una sentencia 
quevediana que dice muy significativamente: "La misma tristeza 
inventa por sí misma muchos motivos de sentimiento", donde se 
mezcla con el sempiterno tema de España. He aquí como se expre­
sa en dos de sus estrofas: 

Quevedo, que recia lidia 
trabaste con tu triste España 
con la entraña de tu entraña 
carcomida de la envidia. 

Qué rezumo de amargura 
en la risa de tu mueca; 
¡cómo la cuna se ahueca 
al topar en sepultura! 

"La misma tristeza inventa 
motivos de sentimiento" 
decías; tu entendimiento 
entendió más de la cuenta. 

Lloro tapaba tu risa, 
risa tapaba tu lloro; 
rompiste el orden del coro 
al mostrárnoslo en camisa. 

Cancionero, núm. 1615 (14-I-1933). 

Aunque Unamuno había tratado de la envidia cainita en diversos 
ensayos y obras, como en su conocida novela Abe! Sánchez (1928), 
y ya hemos visto cómo sostiene la peregrina idea de que de ella nace 
el humor o el malhumor castellano, también es en el momento del 
destierro cuando realmente se sentirá en su propia carne con más 
intensidad. De pronto don Miguel se encuentra, a principios de 1924, 
en las mismas circunstancias que aquellas que había conocido Que­
vedo varios siglos antes. Esto lo ha observado muy bien el citado crí­
tico francés cuando dice: "L'ouvre ecrite? en prison par l'un, en exil 
par l'autre, n'est elle pas engendrée para une égale experience tra­
gique, celle de l'envie castillane? Recordemos una vez más, aquellos 
significativos versos unamunianos: 

77 Vid. Comentarios quevedianos, op. cit., t. III, p. 1060. 
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Gustaste en el calabozo 
de San Marcos de León, 
Quevedo, el amargo gozo 
de comprender la nación. 

Que de entrañable y castiza 
culpa hacía su pasión ........ . 
la sarna que inmortaliza, 
pícaro eterno, al buscón. 

Gustaba sal de mendrugos 
buscando consolación; 
gustaste amor de verdugos, 
caridad de Inquisición. 

Cancionero, núm. 1315 (10-XI-1929). 
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Desde este momento, como observa el mismo crítico, todas las 
grandes víctimas de la envidia castellana le interesan: 

"il unit dans un meme défilé, Colom éloigné de l'empire qu'il avait décou­
vert, Cervantes délaissé a l'ombre de son oevre, Fray Luis de León víctime 
de la glorie que nimbe le professorat et Quevedo incarcéré par les envieux 
de la cour pour son indépendence d'esprit et sa liberté de langage. Dans 
l'exil, don Miguel se sent solidaire de tous" 78

. 

Esta es la que expresa Unamuno en un impresionante poema del 
Cancionero, tomando versos de Quevedo y de Machado, que tam­
bién había tratado modernamente el tema de la envidia española: 

Preso estuvo Colón, 
preso Cervantes, 
y no por los gigantes, 
y Fray Luis de León 

¡ay la Inquisición! 
preso Quevedo 
"nunca se ha de decir lo que se siente?" 
quiero y no puedo 

Y como motivo de todas estas persecuciones a los grandes per­
sonajes de la historia, está detrás la envidia nacional, como dice en 
la siguiente estrofa: 

78 Vid. art. cit., p. 43. 
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España es una prisión, 
su entraña se resiente 
y engendra la desidia, 
la desidia la envidia. 

Cancionero, núm. 242 (28-VI-28). 

En prosa también encontramos numerosos testimonios y referen­
cias a la envidia diagnosticada por Unamuno en la obra y en la vida 
de Quevedo; por eso, si primero advierte en su artículo 'Más allá de 
la envidia hispánica" 79, que "el que quiera saber de la envidia his­
pánica que acuda al arsenal de nuestro gran Quevedo,, luego en el 
apartado ,,Jnvidiados y invidiosos,, (sic) 80, donde comenta el opúscu­
lo quevediano «Virtud militante contra las cuatro pestes del mundo: 
envidia, ingratitud, soberbia y avaricia,, que le parece a nuestro pen­
sador ,,el más hondo sondaje que se ha hecho en España de la envi­
dia hispánica ... ". Se admira porque el propio Quevedo confiesa que 
escribe ''no como médico sino como enfermo que las ha padecido, 
(Recuérdese la larga lista de los grandes escritores españoles que 
confesaron sus debilidades y culpas, desde el Arcipreste de Hita has­
ta el Canciller Ayala, y desde Fray Luis a Cervantes). Siguiendo la 
idea quevediana, observa Unamuno, como ya hemos apuntado, la 
envidia nace del orgullo y el honor castellanos (del malhumor), o sea 
de la soberbia, pues como dice en los Comentarios quevedianos, ,,la 
tan mentada soberbia de Luzbel fue, como todas las soberbias, en­
vidia". 

Pero el cristiano ascético, Fray Luis de León, quiere vivir «ni envi­
diado ni envidioso,, lo que a Quevedo le parecía un imposible y un 
contrasentido humano, pues él dice que: ''El hombre, o ha de ser 
invidioso o invidiado, y los más son invidiados y invidiosos, y el que 
no fuera invidiado, cuando no tenga otra cosa que le invidien, le 
invidiarán el no serlo. Quien no quiere ser invidiado no quiere ser 
hombre, y quien no es invidioso no merece serlo." Todo esto pare­
ce paradoja unamuniana que, naturalmente, Unamuno hace suya, 
aunque se pregunta: ,,¿y qué hombre no lo merece?, Pero la parado­
ja final es todavía más sutil, que Quevedo expone así: 

79 Vid. op. cit., t. III, p. 1348 (Ahora, 18-IV-1934). 
80 Jdem, ibídem, p. 1062 (Ahora, 16-VI-1935). 
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"Muchos hombres hay invidiados de otros, y muchos que invidian a 
otros, y muchos más que se invidian a sí mismos. Parece esta invidia nue­
vamente hallada y es la más antigua." 

porque «lo sabían San Pablo y Séneca, dos de los maestros de Que­
vedo, apostilla Unamuno. Y esta aspiración de Fray Luis a la quie­
tud, le parece que puede explicar la decadencia española del 
siglo XVII, por falta de ganas de emprender algo por el que fueran 
"envidiados y envidiosos". Pero rehusando "sahondar", como él dice, 
"en esta abismática doctrina quevediana", va a topar con un juicio de 
Marañón sobre "la pasión del resentimiento, morbo insinuante y letal 
de la vida española". A lo que Unamuno añade: "letal y vital», pues 
para él "el resentimiento (es) manantial inagotable de rebeldía, y la 
rebeldía manantial inagotable de la más alta conciencia espiritual». 
Con lo que volvemos al punto de partida, a que el "resentido -de 
sí mismo antes de nada- es el envidioso consciente de su envidia y 
de su envidiosidad: el hombre en lucha consigo mismo; es el hom­
bre que se sintieron San Pablo, San Agustín, Calvino, Pascal..·" 81 . 

Se nos ocurre añadir, a modo de sugerencia de estas especu­
laciones de la soberbia-envidia y del odio-resentimiento entre los 
hombres y consigo mismos, y su poder creador de vida, que todo 
ello podría enlazarse con los sentimientos judaizantes de una parte 
de las raíces españolas, lo que nos llevaría, por una parte, a la teo­
rías de Federico Nietzsche y, por otra, a la de Américo Castro. El pri­
mero ve como base del amor cristiano el odio del judío. De ahí las 
palabras del filósofo alemán en su Genealogía de la moral cuando se 
pregunta: "¿No ha alcanzado Israel justamente por el rodeo de este 
Salvador, de este aparente adversario y destructor de Israel, el últi­
mo fin de su soberbia real de venganzas?, Tanto está también esta 
idea en la mente de Unamuno que interpreta a Nietzsche como "luz­
beniano", también "cainita", y exclama: "¡Qué envidia más trágica y 
más grandiosa le tomó al Cristo! 82. La misma que pudo tenerle el 
mismo Unamuno, en lo que tenía de nietzscheano. Sospechamos 
que nuestro escritor, acaso inconscientemente, no quiso ni ahondar 
en la ascética ni en la envidia o en el resentimiento como motivos 
de la decadencia, porque tal vez le hubiera tenido que llevar a acep­
tar los principios de la Genealogía de la moral, como explicación y 

81 Vid. art. cit., op. cit., t. III, p. 1063. 
82 Vid. idem., p. 1064. 
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origen de todo el cristianismo cainita del español y de su propia filo­
sofía de la envidia 83 . 

Muy ilustrativas, a este respecto, son las palabras de nuestro escri­
tor, comentando la actitud quevediana, en un artículo, ya citado, 
cuando glosando la frase: "La curiosidad más veces del odio que del 
amor,, dice de Quevedo "que le llevó a ahondar en el terrible peca­
do específico de su pueblo y de su tiempo: la envidia, 84. Pero la vena 
ascética de los hombres de su temple le hace confesar -según pala­
bras de Unamuno- que "amaba la aspereza, la sordidez, la agrura, 
la decadencia de la patria; aspiraba con deleite el vaho acre de la 
descomposición; se complacía en la desdicha,; lo que sólo puede ser 
propio de un asceta o de un resentido contra su tiempo o contra sí 
mismo, que viene a ser lo mismo que lo primero. Y Unamuno se pre­
guntará en otro sitio: "¿Es que Quevedo aborrecía la vida y sus mise­
rias? Las aborrecía y las amaba. Era como Job, un hombre de con­
tradicción, que reía y lloraba, afirmaba y negaba a la vez, 85 . Y 
exclama finalmente, al sentirlo lleno de internas contradicciones 
como definitivamente asimilado a su propia angustia y a su propia 
agonía unamuniana: "¡Qué tragedia la de nuestro Quevedo!, Hoy 
podemos repetir lo mismo de nuestro pensador: ¡Qué tragedia la de 
nuestro Unamuno! 

LA LENGUA Y EL CONCEPTISMO 

Dinos en pocas palabras, 
y sin dejar el sendero, 
lo más que decir se pueda, 
denso, denso 

Unamuno, op. cit., Poesías, t. VI, p. 169. 

Conocida es la animadversión que se tuvieron y el ingenio que 
derrocharon en atacarse literariamente Góngora y Quevedo. ¿Mani­
fiesta esto realmente una tajante separación en lo que hoy llamamos 

83 En torno al tema de la moral nietzcheana es interesante el libro de MAX ScHE­
LER, El resentimiento en la moral, trad. esp. Espasa Calpe, Buenos Aires, 1938. 

84 Vid. op. cit., t. II, p. 1054 (Ahora, 7-II-1934). 
85 Vid. op. cit., t. III, p. 1061 (Ahora, 29-V-1935). 
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las dos caras del barroco español: el culteranismo y el conceptismo. 
No es cuestión de discutir aquí estos extremos, pero lo evidente es 
que hoy los manuales de literatura los separan claramente, aunque 
se reconozcan muchos puntos de contacto entre ambas tendencias. 
Desde un principio Unamuno comienza, en un artículo Sobre Gón­
gora (1903), rechazando el estilo de las Soledades y del Polifemo, 
pues, como él dice, "aquellas violentas transposiciones, aquel hipér­
baton, con el cual no hay rima que se resista, aquellas alusiones 
mitológicas, todo aquello me impacientaba, 86

. No obstante, aunque 
Unamuno reconocía la diferencia entre ambos escritores y tenden­
cias, también percibía sus puntos de contacto, aunque sólo fuera por 
la vía afectiva. Así, en 1906, después de hablar de que los españoles 
son «Unos charlatanes arbitrarios que rellenamos con retórica los 
vacíos de la lógica", añade: «Cosas parecidas he oído decir de Agus­
tín, el gran africano, alma de fuego que se derramaba en oleadas de 
retórica, de retorcimientos de frase, de antítesis, de paradojas e inge­
niosidades. San Agustín fue un gongorino y un conceptista a la vez. 
Lo cual me hace creer que conceptismo y gongorismo son formas 
más naturales de la pasión y de la vehemencia, 87. Reconocía tam­
bién, en 1913, que tanto en Góngora como en Castelar "hubo sin 
duda un desarrollo imaginativo", e incluso disculpa el abuso de la 
metáfora; pero "lo verdaderamente terrible -añade- es contentar a 
gente con sólo ensartar vocablos y vocablos imprecisos de esos que 
pierden significación a medida de su mayor sonoridad 88 . 

Sin embargo está claro que Unamuno aceptaría el conceptismo 
de Gracián y de Quevedo pero rechazaría completamente el gongo­
rismo y a su creador, aquel quien el mordaz ingenio satírico del Siglo 
de Oro lo había definido como 

Apenas hombre, sacerdote indino 
que aprendiste sin chrístus la cartilla; 
chocarrero de Córdoba y Sevilla, 
y, en la Corte, bufón a lo divino. 

Es curioso observar cómo Unamuno hace las referencias a Gón-

86 Vid. De esto y aquello, op. cit., t. III, p. 963. 
87 Idem, ídem Sobre la europeización (Arbitrariedades), p. 925. Hay otra referen­

cia semejante en el artículo ''La tumba de Costa", ídem, p. 944. 
88 Vid. op. cit., Ensayos espirituales, t. VI, art. ,,oquedad sonora", p. 842. 
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gora entre los dos movimientos de nuestra historia poética que más 
se acercan al culteranismo: el modernismo de principios de siglo y 
el neogongorismo de los años veinte. Precisamente en el Cancione­
ro, en ese proyecto de poema del "Arte poética a los Pisines" que 
nunca llegaría a escribir, separa el conceptismo, el mismo al que 
muestra su rechazo, de la poesía pura, invocando el testimonio de 
los máximos conceptistas: 

¡Hay sagrada impureza 
la del ingenio, el arte y la agudeza! 
¡Mi Gracián, mi Quevedo! 

Cancionero, núm. 521 (30-XI-1928). 

]. de Kok ha visto cómo "la condamnation ou l'éloge de l'humour 
castillan impliquant ceux du jeu de mots." Y además "la formation 
d'Unamuno et ses études philologiques favoriserent son intéret pour 
le jeux de mots en général, et plus tard pour ceux de l'oeuvre qué­
védienne en particulier" 89 . Pero aún en 1912 todavía dirá, comen­
tando un retruécano que le ha surgido, en uno de los Sone'tos líricos 
(núm. XX), "los odio tanto que estuve pensando en suprimir este 
soneto. El retruécano me parece la forma más baja del ingenio ... Su 
afición a él es una de las cosas que más me impide reconciliarme del 
todo con el gran Quevedo" 9o. 

El proceso de aproximación al conceptismo y a la aceptación de 
"los juegos de palabras, fue lento. A su gradual comprensión contri­
buyó no poco la obra y la figura de Gracián. Así, si al principio dice, 
refiriéndose a El Criticón, "que quitan mucho a su profundidad, dila­
tándola y desvaneciéndola, esté la obra del gran conceptista man­
chada, no con juegos de conceptos, sino con juegos de palabras". 
Pero lo que salva a estos juegos, lo mismo que en el caso de Que­
vedo, ahora son todos motivos afectivos, "es su amargura lo que le 
da sabor a los conceptos de Gracián" 91 . Y con genial humor y certe­
za juzga así su más importante obra: 

"Todo, apólogos y alegorías y parábolas y paradojas es el Criticón del 

89 Vid. ob. cit., Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, IX, 1959. 
90 Vid. Rosario de sonetos líricos, op. cit., t. VI, nota, p. 347. 
91 Vid. art. "Leyendo a Baltasar Gracián" (1920), op. cit., t. III, p. 1017. 
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gran conceptista jesuita y aragonés. Y así cada lector lo traduce como más 
le guste, y para algunos no dirá más que ¡ero, ero, ero! Los juegos de pala­
bras, lo de las peñas y las penas, v.gr., no son más que croidos -voz que 
inventamos porque nos hace falta-; pero hay tanto más en la selva de Gra­
cián!" 92

. 

Como ya hemos indicado y ha visto bien Kock, "son los años de 
exilio los que provocan definitivamente el cambio de actitud, Una­
muno toma la defensa de los juegos de palabras, las utilizará hasta 
abusar", como se puede ver en el Cancionero y en los artículos que 
estudiaremos en relación con la lengua unamuniano-quevedesca. Sin 
embargo cuando escribe aún su novela San Manuel Bueno mártir 
0932), habla con cierta reticencia de los juegos y retruécanos de 
palabras. En el prólogo de dicha novela dice: 

"He de confesar, ¡por Quevedo!, que en esta novelita he procurado con­
tar las cosas a la pata la llana pero no he podido esquivar ciertos concep­
tismos y hasta juegos de palabras ... " 

Al fin, a continuación, y en el mismo prólogo, manifiesta lo que 
venía buscando hacía tiempo: una justificación clásica o metafísica 
de ese lenguaje, y la encuentra, como hacía doce años, leyendo El 
Criticón del P. Baltasar Gracián S.]., y aunque al principio dice: 

"me ha irritado su afán por los juegos de palabras y los retruécanos; 
pero después me ha dado de pensar, que el famoso diálogo Parménides, 
del divino Platón, no es gran parte más que un enorme -esto es fuera de 
norma- retruécano metafísico, y se me ha contagiado un poco de Gra­
cián ... " 93 . 

En un artículo que lleva precisamente el título juego de palabras 
(1921), Unamuno propone "inquirir todas las pobres palabras que 
están así prisioneras de una frase ... Les daría nueva vida enri­
queciendo el lenguaje y suscitando nuevas asociaciones, 94 . Mas, 
suponiendo que "si un escritor se propone sutilizar en esto acabará 

92 Vid. Idem, p. 1019. Vuelve a hablar de Gracián en un artículo titulado "iAdmí­
ranle todo!" 0920), donde le llama "padre del conceptismo" que codificó en su Agu­
deza y arte del ingenio (Idem, op. cit., t. III, p. 1020). 

93 Vid. Novelas, op. cit., t. II, p. 1121. 
94 Vid. Ensayos espirituales, op. cit., t. VIII, p. 1421. 
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por hacerse un lenguaje de puro taraceado casi ininteligible ... " Y 
como ejemplo «tal nos sucede con el P. Baltasar Gracián y con los 
conceptistas. Que la lengua corriente se compone de frases hechas, 
de tópicos, de lugares comunes, y si rompemos esa trama la lengua, 
en cuanto inteligencia se deshace" 95 . Sin nombrar el fenómeno, Una­
muna está aquí hablándonos de la ruptura del código lingüístico y la 
creación de un nuevo lenguaje o habla literaria o poética. Pues 
según esto, los conceptistas deshacen la lengua convencional para 
crear otro código particular que surge, como dirá Unamuno, porque 
"los juegos de palabras se convierten en juegos de ideas", y de ellas 
nuevas necesidades expresivas. Por eso dirá F. Duarte Morton, en su 
ensayo «El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno": "Así se da el 
caso de que una palabra escrita ya en un pasaje, le da un caudal de 
ideas, al ir analizándola, es suficiente a dar vida al resto del capítu­
lo entero de un ensayo. Unamuno es el conceptista que saca ideas 
de las palabras" 96. 

No cabe duda que la preocupación de Unamuno por la lengua es 
constante a lo largo de toda su vida y de su obra 97, desde En torno 
al casticismo hasta los últimos poemas y artículos, donde vuelve, una 
y otra vez, sobre la necesidad de desentrañar las raíces del idioma 
para crear nuevos vocablos, no sólo de la cantera de los "extranjeris­
mos, latinismos y vocablos populares olvidados" sino también inven­
tando "popularismos artificiales", como advierte Fernando Huarte, 
enriqueciendo así el idioma, que sobre todo, para Unamuno, es el 
hablado y no el escrito, "la palabra viva" o «Vivificada" (o en término 
inventado de raíz popular "aviviguar .. ). Naturalmente que todo ello 
era una especie de reacción contra los cultos, las normas acadé­
micas, lo sancionado por los clásicos, haciéndose "defensor del pue­
blo como señor y dueño de la lengua frente al abuso de los erudi­
tos" 98 , para luego incorporar todas estas especulaciones a su propia 
obra literaria o ensayística. 

Está Unamuno contra la "gramática normativa .. pero a favor de la 
"gramática histórica, la filología", que le describe más y más secretos 

95 Vid. Jdem, idem. 
96 Vid. art. «Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno", núm. V, Salamanca, 

1954. 
97 GARCÍA BLANCO recoge en las Obras Completas de Unamuno una serie de ensa­

yos que titula "En torno a la lengua española (1888-1936) .. , t. IV, pp. 279 y ss. 
98 Vid. HUARTE MORTON, art. cit., p. 21. 
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de la intimidad de la lengua en su constitución. La inquina contra los 
cultos y los eruditos se extiende a los escritores de todas las épocas 
que utilizan el lenguaje literario, anquilosado, pero no a los que uti­
lizaron y renovaron la lengua literaria y viva de su tiempo. Precisa­
mente es en el destierro donde vuelve a ponerse en contacto con las 
realidades más profundas del idioma y de la intrahistoria, con los 
conceptos y las palabras que ahora van a servir para «acallar, el sen­
timiento y el pensar que les atormenta, y cuyos más altos represen­
tantes son Cervantes y Quevedo, no sólo porque enriquecieron y 
renovaron la lengua sino por sus propias "vividuras", como podría 
decir el mismo Unamuno. He aquí cómo expresa estas ideas en un 
soneto del exilio: 

Palabras del idioma de Quevedo, 
henchidas de dobleces de sentido, 
cada una de vosotras es un nido 
de sutiles conceptos, y el enredo 

de la maraña que fraguáis el dedo 
del ingenio, con arte recogido, 
lo desenreda y salva del olvido 
vuestra alma secular. Rendido cedo 

de vosotras, palabras palpitantes 
de amor a quien os ama, al dulce halago 
que endulzó la amargura de Cervantes; 

acalladme las voces del estrago, 
sed para mí lo que ya fuisteis antes 
y ayudadme a tragar este mal trago. 

De Fuerteventura a París, op. cit., t. VI, s. XXXVI 

Pero la preocupación por los juegos de palabras, la paradoja, la 
antítesis, la hipérbasis, etc., en resumen, las formas expresivas del 
conceptismo comienzan muy tempranamente a preocuparle a Una­
muno en su quehacer poético. Así, en la segunda composición de sus 
Poesías (1907), titulada "Credo poético", tiene como base la paradoja: 

"Piensa el sentimiento siente el pensamiento, 

Poesías, op. cit., t. VIII, p. 168. 
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Y este ha de ser ya no sólo uno de los lemas de su creencia poé­
tica, sino de su pensar filosófico. Él mismo dirá, al final de su obra, 
en el prólogo del Cancionero, que "este cuerpo de canciones ofrece 
una filosofía aunque no un sistema filosófico, 99 . El siguiente poema 
tiene su fundamento, ya tomado como lema al principio de este 
apartado, uno de los postulados conceptistas más conocidos: la den­
sidad de pensamiento 100

. 

Mira, amigo, cuando libres 
al mundo tu pensamiento, 
cuida que sea ante todo 

denso, denso. 

El contenido de la quinta estrofa de este mismo poema es todo 
él un aforismo que define los atributos principales de la idea con­
ceptista. Como aconseja Gracián, "pagarse más de intensiones que de 
extensiones", lo mismo que dice, de otro modo, el propio Unamuno: 

Dinos en pocas palabras, 
y sin dejar el sendero, 
lo más que decir se pueda, 

denso, denso. 

En Rosario de sonetos líricos (1911) encontramos unos sonetos 
satíricos dirigidos a las mujeres, de factura completamente queve­
desca, tanto en el contenido como en la expresión. En primer lugar, 
tenemos uno en el que Unamuno contrapone la cruz con el oro que 
brilla en el pecho de una dama, y cuyo símbolo, para el poeta, no 
es de salvación sino de vanidad. 

Sobre el pecho, colgada de su cuello, 
una cruz de oro refulgente llevas 

Este soneto se puede poner en correlación con otro de Quevedo, 
que comienza: "Esta concha que ves presuntuosa, (Ed. op. cit., Poe­
sía Original, núm. 106). Más quevediano burlesco aún si cabe es el 

99 Vid. Poesías, op. cit., t. V, p. 941. 
100 Vid. art. Rubén Darío, comentario sobre este poema en op. cit., t. VI, p. 556. 
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soneto donde también les une el sentimiento misógino, dedicado por 
Unamuno "A una gazmoña" que podría incluirse entre las obras satí­
ricas del gran poeta del siglo de oro: 

Coqueteas, hipócrita gazmoña, 
con Cristo, a quien llamándote su sierva, 
le tienes como a novio de reserva 
por si el otro marrase. Ya bisoña 

no eres en estas lides, la ponzoña 
sabes sacar de la embrujada hierba 
del amor y ponértela en conserva, 
por si a su toque mocedad retoña. 

Con todo tu recato y tu misterio 
no andas sino detrás del matrimonio, 
pero no espiritual y de salterio; 

mas que por mucho que al pobre San Antonio 
lo sobes con ofrenda y sahumerio 
te tendrás que cargar con el demonio. 

Op. cit., t. VI, s. LX 

Al frente de su libro de poemas Teresa (Rimas de un poeta des­
conocido presentadas y presentado por Unamuno, 1924), se recoge 
un artículo de Rubén Darío, quien define al escritor vasco como "un 
pelotari en Patmos", y comenta que él supo comprender esta alusión 
"sabiendo que su juego era con las ideas y con los sentires", donde 
el poeta americano ve ya tempranamente esa tendencia que hace De 
la poesía y de la obra de Unamuno ejercicio y deporte intelectual, y 
cita un fragmento del primer poema de Poesías, en el que se dirige 
a sus propios versos por medio de una serie de paradojas concep­
tistas: 

¡hijos de libertad! y no mis obras 
en las que soy de extraño sino siervo, 
no son mis hechos míos, sois vosotros, 
y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 

Poesías (1907) ¡Id con Dios! 
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En la presentación unamunesca del citado poema amoroso, Tere­
sa, nos define al protagonista con sus clásicos juegos de palabras, 
que son juegos de conceptos, diciendo que era «Un muchacho heri­
do de mal de amor y de muerte, de amor de muerte y de muerte de 
amor, 101

. Pero es en el ya varias veces citado libro, que el propio 
autor subtituló «Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en 
sonetos", calificados por el mismo autor de "quevedianos sonetos", 
donde se encuentran más poemas afines al gran poeta conceptista, 
dentro de la línea política y del tema de España (sonetos números II, 
IV, XVII, XLVII y XLVIII), el tema de la tiranía (sonetos números VI, 
VII, XII, XIII, XIV, XXX, LIX y LXXXVIII), el tema de Caín (sonetos 
números LXXXV y LXXXIX) y el ascetismo español (XCI, XCIV y 
XCVI), de los que, como Unamuno dice al frente de su siguiente 
libro Romancero del destierro (1927), «tampoco todos ellos, hasta los 
que podríamos llamar religiosos, y aun místicos, están inspirados por 
la actualidad política de mi España". Además de los citados poemas 
sobre la lengua española, el más significativo, a nuestro propósito, 
es el que ha surgido, como apostilla Unamuno, al principio, «Bus­
cando palabras para los sonetos, 

Como las olas de la mar inmensa 
me llegan las palabras de tu rico 
lenguaje, pobre patria, y no me explico 
cómo aguanta la bomba de la prensa. 

Batido a yunque de pasión se adensa; 
riqueza soterraña rinde al pico 
del minero; del bieldo al abanico 
su perfumado tamo el aire inciensa. 

Lengua que fue: Cervantes -la sonrisa 
de la desilusión-; fue viva llama 
-Teresa; fue Quevedo- adusta risa 

y Góngora la pompa que recama 
los ocasos: en el arte no la risa 
en aguaducho de oro se derrama. 

De Fuerteventura, op. cit., t. VI, s. XXV 

101 Vid. Poesía, op. cit., t. VI, p. 559. 
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Finalmente, en el tantas veces citado Cancionero -verdadero 
cajón de sastre de todas las preocupaciones filosóficas, religiosas, 
históricas, etc. vertidas en forma poética, de los últimos años de Una­
muna (1928-1936)- trata también, según García Blanco, de la cues­
tión del lenguaje, señalando que, de sus composiciones, «Cerca de 80 
de ellas están dedicadas a este tema, al que llevó su bien probado 
entusiasmo por la lengua española, que se asienta en base filológi­
ca''· A ello hay que añadir, según el mismo investigador, "ese entra­
ñado gusto tan unamunesco por bucear en los entresijos de las pala­
bras, que él mismo calificó en estos años de ''vocabulerías 102 . 

Significativos son los poemas a que hace referencia García Blanco. 
Así, el titulado juego de palabras nos muestra no sólo el escarceo lin­
güístico lleno de aliteraciones, consonancias y paronomasias, sino 
una verdadera conceptualización poética: 

Hombre, lumbre; hembra, cumbre; 
miembro, siembra sombra de hambre; 
nos remembra la costumbre 
pesadumbres de raigambre. 

Cancionero, núm. 300 (22-VII-1928). 

Si aquí practica el juego conceptista de las palabras, más adelan­
te poetiza la poesía del mismo juego en otro breve poema: 

Juega la palabra 
y apalabra el juego, 
que es como se labra 
bronce eterno al fuego. 

Idem, núm. 459 (17-X-1928). 

Curioso es también el poemilla que, según el mismo profesor, 
"convierte su verso en pura logomaquia" el que lleva el número 701, 
formado a base de combinaciones del mismo verso. A propósito de 
sus últimas obras, poemas o novelas (Abe! Sánchez, San Manuel 
Bueno o El hermano]uan), P. L. Landsberg, afirma, en el ensayo cita­
do anteriormente, que en la última época de Unamuno ''la etimolo-

102 Vid. idem, p. 114. 
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gía filosófica y hasta el juego de palabras se convierte en afición pre­
dilecta, aunque renuncia al puro chiste, pero gusta, por ejemplo, de 
prestar a los nombres de personas significación vital, 103

. Sin embar­
go, Huarte Morton opina que Unamuno llegó a decaer en unos 
jugueteos poco serios en que hacía de las etimologías de las palabras 
y de sus condiciones fonéticas un pretexto, «puros chistes o extrava­
gancias, 104 . Sea ello como fuere, lo cierto es que todo resulta muy 
quevedesco. 

En resumen, los problemas de la lengua y de la expresión con­
ceptista vienen a unirse en Unamuno en una forma de pasión o de 
mística de la pasión frente a la lógica del razonamiento frío y de las 
normas académicas. En diversas ocasiones nos lo dirá en prosa y en 
verso. Así, en un temprano artículo «Sobre la europeización, (1906) 105 , 

partiendo de la idea de «lo europeo, y de ''lo moderno, (cuando aún 
se debatía el tema de la europeización de España) afirma Unamuno: 
«No quiero más método que la pasión; y cuando el pecho se me hin­
che de disgusto, de repugnancia, de lástima o desprecio, dejo que del 
congüelo del corazón hable la boca y salgan las palabras como salie­
ren." Este desbordar del corazón conduce a la grandilocuencia de las 
palabras y a la retórica de la escritura, como ya se ha apuntado. 

Huarte Morton acierta al afirmar que el resorte interno de la crea­
ción lingüística de Unamuno es eminentemente conceptista, llaman­
do la atención sobre un párrafo del mismo artículo, donde, después 
de repetir la misma idea de que «el gongorismo y el conceptismo 
son, en cierto modo, expresiones de la pasión", ve la necesidad de 
justificar esta afirmación en lo que se refiere al conceptismo, con lo 
que nos da la mejor explicación de esta tendencia en sus resortes 
más íntimos. Aceptada la idea de que 

"Casi todos los grandes apasionados que conozco en la historia del pen­
samiento humano ... han sido conceptistas, han vertido sus ansias, sus anhe­
los, en antítesis, en paradojas, en frases que, a primera vista, parecen no 
más que ingeniosas", 

se puede sostener la hipótesis, seguida por Unamuno, de "que ello 
depende de que la pasión es enemiga de la lógica, en la que ve una 

103 Vid. art. cit., Cruz y Raya, vol. 31, p. 54. 
104 Vid. art. cit., Cuadernos ... vol. V. p. 15. 
105 Vid. Nuevos ensayos, op. cit., t. III, pp. 925 y ss. 
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tiranía, pues la pasión quiere que sea lo que ella quiera, y no que­
rer lo que tiene que ser, y el conceptismo es, en el fondo, una viola­
ción de la lógica por la lógica misma 106

. Juega con los conceptos y 
violenta las ideas aquel a quien los conceptos y las ideas le estorban, 
porque no puede hacer con ellos lo que su pasión le pide, 107 . Land­
berg, en el artículo citado, hablando de la afinidad entre Unamuno 
y Kierkegaard, cita una frase paralela a la anterior, y que la confirma 
en el terreno filosófico: "La lógica de la pasión es la lógica concep­
tista, polémica y agónica", cosa que se puede aplicar a Gracián, y a 
Quevedo en mayor medida. 

Es significativo que en el otro extremo de su vida Unamuno vuel­
va a exponer, casi con las mismas palabras, y ampliando el número 
de santos, filósofos y escritores (como Quevedo) que puedan caer 
dentro de la esfera de la pasión y la expresión conceptista, las mis­
mas ideas en el prólogo al Cancionero de 1928, exhumado porGar­
cía Blanco, sobre el que llamamos la atención: 

Los llamados aciertos poéticos suelen ser aciertos verbales. Hay tal jue­
go de palabras que es juego de conceptos, conceptismo y juego de pasión. 
Porque las palabras levantan pasiones y emociones; y acciones. Los con­
ceptistas han solido ser apasionados y grandes poetas: así San Pablo y San 
Agustín, Pascal y Spinoza y Quevedo, 108

. 

Huarte Morton, que no sabe cómo llamar a Unamuno, si "filólo­
go lingüista o filólogo del lenguaje" ... se inclina por reconocer en él 
"la lección del problema vivido íntimamente, su pasión vitalizadora 
por los problemas de la lengua y del lenguaje, es lo que hay que 
tomar de él y agradecerle", que, en resumen, es la virtud lingüística 
de los grandes clásicos de la lengua. 

En el artículo ya citado varias veces, "Glorioso desprecio", llega 
nuestro escritor a una síntesis entre pasión y lenguaje, burla y con­
goja, ascetismo y personalidad centradas en la figura de Quevedo. 
Frente a Gracián, el agudo, Quevedo era el que "afilaba para cortar, 

106 La cursiva es nuestra. 
107 Vid. Nuevos ensayos, art. cit., pp. 934-935. 
108 Vid. Poesías, op. cit., t. V, p. 942. En este sentido se encuentra, en algunos 

relatos de Unamuno, como Una historia de pasión, unas frases como estas referidas 
al protagonista. «SUS antítesis y paradojas se parecían a otros frutos de ingenio, sin 
advertir, como San Agustín el africano, era en Fray Ricardo las antítesis y paradojas 
diamantes duros y secos, forjado en figura de abrasadoras pasiones." 
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y como Séneca "el maestro principal» sintió que todas (las cosas) eran 
de reír o de llorar. Y en la decadencia, su consuelo fue la literatura: 

Del ocio no del estudio, 
era aquella diligencia, 
distraimiento del seso, 
travesura de la lengua 

Y comenta Unamuno: "y aquellas travesuras de su lengua fueron 
arrullos de congoja,, 109

. Ahora creo que estamos en condiciones de 
comprender ese fragmento de "Arte poética de los Pisines, en que 
jocosamente nos expone sus ideas más serias sobre la poesía y el 
concepto del lenguaje literario. Su primera estrofa está formada de 
puras exclamaciones: 

¡Ay sagrada impureza 
la del ingenio, el arte de agudeza! 
¡mi Gracián, mi Quevedo! 
¡ay febril poesía impura! 
la de quiero y no puedo, 
la que busca y procura 
sin encontrar, la de la eterna sed! 

En el mencionado prólogo al Cancionero, Unamuno nos dice que 
no puede existir poesía pura, porque no puede crearse de la nada, 
y que hay que entenderla como "intento de creación o mejor la crea­
ción misma", pero aun así no es posible crear sin contenido, porque 
no hay ninguna creación químicamente pura, por ejemplo, la alea­
ción de la plata con el oro, es la que le da dureza y duración a 
éste, . . . ,y por esto la poesía impura, con aleación de retórica, de 
lógica y de dialéctica, es más dura y más duradera que la poesía 
pura". Precisamente añade: 

Esta poética impureza, esta vena de pasión humana, de inquietud huma­
na, les dará, si es que algo se las da, dureza y con ella duración a estas mis 
canciones, que no han de salvarse, si se salvan del olvido, por sus primo­
res puramente poéticos del lenguaje, 110. 

109 Vid. Nuevos ensayos, op. cit., t. III, pp. 1055-1056. 
110 Vid. Poesías, idem, pp. 944-945. 
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En cuanto a la segunda estrofa del poema que comentamos, con­
tinúa con un ataque a Góngora, ante el cual, aunque a veces sitúa al 
gongorismo junto al conceptismo, "como formas naturales de la 
pasión,., toma siempre una actitud hostil. Así ocurre también en el 
mismo prólogo, donde lo excluye de entre las grandes figuras del 
lenguaje retórico, porque, como Unamuno dice, "a Góngora tampo­
co le guiaba la música (de las palabras), sino el viso, el brillo, el lus­
tre,., y en el poema: 

Góngora vil, cobarde, 
¡jesuita del arte de arterias 
de patronal merced! 

Pero en la segunda parte de la estrofa pasa otra vez a rechazar la 
tendencia que estaba de moda, por esa época 0928), entre los poe­
tas de vanguardia: la poesía pura, cuyo principal defensor era Juan 
Ramón Jiménez: 

¡Impura! ¡Dios bendito! sangre me arde 
pero fuera de mí alcahueterías 
y fuera tocamientos 
de torremarfileños poetisas, 
selecta minoría. 

Pero ya antes, en el Romancero del destierro 0927), había recha­
zado, con parecidos argumentos, la poesía pura en una composición. 

¿Prosa? ¿Y qué sabéis vosotros, 
jugadores de la forma 
y gongorinos de pega, 
lo que es prosa? 
¿Poesía pura? El agua 
destilada, no por obra 
de nube del cielo, pero 
de redoma. 

Romancero ... , op. cit., t. VI, núm. XXXIII 

Y después exclama en un verso "¡Deshumanad! ¡buen provecho!,. 
Con esta sátira Unamuno se adelanta a los poetas de la misma gene­
ración del 27 que iban a ir reaccionando, poco a poco, contra las 
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quintaesencias de la poesía pura, como Alberti, Lorca, y que cobra­
rá formas concretas de rebeldía en el manifiesto de Neruda en El 
caballo verde para la poesía (1934-1936) y, finalmente, ya después 
de desaparecido Unamuno, a la vuelta de la poesía humanizada e 
impura, pasional y social, a final de los años cuarenta, donde la voz 
poética del gran escritor vasco llega a ser una especie de oráculo. 

Otra gran adivinación de Unamuno, en el terreno de las compa­
raciones lingüísticas expresivas, es el acertado paralelo que hace 
entre la prosa de Quevedo y la de Valle Inclán, cosa que ha desa­
rrollado la crítica posterior 111

. Así comenta: "Aun siendo tan diferen­
tes -a ratos tan opuestos- Valle Inclán y Quevedo, hay ocasiones 
en que el gallego hispánico, con sus arabescos me recuerda al man­
chego ... con sus gracias picudas y pinchudas. Si bien es verdad que 
en Valle no se pueden recoger aforismos y sentencias como en Que­
vedo .. ·"· Para Unamuno "Valle resulta a veces conceptuoso, pero no 
conceptista" 112

. 

Y siguiendo -después de este inciso- con la última estrofa de 
la "Poética" unamunesca, que veníamos comentando, nos encontra­
mos, finalmente, con las dos cualidades que son características del 
conceptismo: la concisión y la densidad; es decir, la brevedad en la 
expresión y la profundidad en la idea: 

Si no podéis volar, mis pensamientos 
-rima y compás os doy a ser concisos­
el plomo se os derrita 
y haga ceniza la verdura fofa 

¡la roca se me irrita! 
tiembla y cuaja en la estrofa ... 
densa, densa, densa ... 
es, Dios, tu cielo de dolor mi prensa ... ! 

Cancionero, núm. 521 (30-XI-1928). 

Aquí se manifiesta escuetamente -como ya se ha venido anun­
ciando- el credo poético unamuniano. En primer lugar, la concisión 
para sus pensamientos sometidos a la estructura rítmica del verso, y 

111 Vid. v. gr. G. DíAZ PLAJA, Las estéticas de Valle Inclán, ed. Gredos, Madrid, 
1965, pp. 82 y 134. 

112 Vid. Nuevos ensayos, op. cit., t. III art. "El habla de Valle Inclán", p. 1247. 
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que se "haga ceniza la verdura fofa,, que es la imagen ya conocida 
de lo retórico, de lo vacío de contenido. A lo fofo se opone la dure­
za de la roca, que simboliza el peso específico del pensamiento, 
donde «tu cielo de dolor, de Dios es «mi prensa,, es decir, aquel que 
puede realizar esta densidad, que no se consigue con artificios, sino 
con pasión y sufrimiento. 

EL TEMA DE ESPAÑA Y EL CONCEPTISMO 

Tragedia ver a España, 
Quevedo con quevedos. 

Cancionero, núm. 128. 

España viene a ser el punto de convergencia, tanto del carácter 
personal y nacional de la envidia y el humor como del juego de pala­
bras que da lugar al conceptismo quevediano. ]osse de Kock ha vis­
to bien cómo "les rappótes Unamuno-Quevedo forment un chapitre 
intéressant dans la vaste théme castellan de l'oeuvre unamunienne». 
Sin pretender agotar el tema del españolismo de Quevedo y Unamu­
no, podemos señalar indudables paralelismos y puntos de contacto: 
1.0

) Se encuentran en situaciones de corrientes artísticas e históricas 
correlativas: a) el barroquismo es, como se sabe, estéticamente "la 
liquidación del pensamiento renacentista, y políticamente "es el des­
vanecimiento de la comunidad nacional que experimenta la patria al 
desvirtuarse el anhelo imperial» 113, y b) el modernismo y el noventa­
yocho son, estéticamente, la liquidación de las tendencias tradiciona­
listas y academicistas del siglo xrx, en parte derivadas del Siglo de 
Oro, e histórica y políticamente representan la renuncia de los espa­
ñoles a esos sueños imperialistas, cuya crisis comienza en la época 
barroca de Quevedo y termina con el modernismo (en su sentido más 
amplio) de Unamuno. 2. 0

) A nivel personal, Quevedo y Unamuno 
fueron, acaso, las dos máximas personalidades que, en lo histórico y 
lo literario, comprendieron más profundamente las grandes transfor­
maciones de las dos épocas paralelas que les tocó vivir y morir. 

113 Vid. ANTONIO RAPELL, Quevedo, su tiempo, su vida, su obra, Barcelona, 1947, 
p. 253. 
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Si Quevedo es el estoico cristiano, Unamuno es el cristiano agó­
nico, si al primero "a veces su fe flaquea y su poderosa inteligencia 
le lleva a bordear los peligros de la duda", el segundo se sumerge, 
en lucha con sus demonios interiores, en la duda misma en un con­
flicto permanente. Si Quevedo encuentra su consuelo en el ascetis­
mo y su pensamiento constante está centrado entre la brevedad de 
la vida y la certeza de la muerte: 

¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!, 

Unamuno encuentra sólo su consuelo en la lucha, no entre la 
muerte y la vida sino en el pensamiento de la vida más allá de la 
muerte. Si Quevedo supo ver y sentir con angustia la ruina de la 
patria y lo expresó en admirables sonetos, como el célebre: 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados 

y escribir uno de los libros más sabios de su tiempo, España defen­
dida en los tiempos de ahora (1609) 114, al ser atacada por los extran­
jeros, idea manifestada también en un conocido soneto, donde nos 
presenta cómo ella sola pudo reconquistar el suelo hispano, luchar 
contra todos y a continuación conquistar el mundo: 

Un godo, que una cueva en la montaña 
guardó, pudo cobrar las dos Castillas; 

Unamuno, por su parte, une su sentir religioso a su España, 
nacionalizando a Dios en algún soneto, como el que comienza: 

Sólo las palabras son la gran escuela 
del ideal de la hermandad humana, 
pues de las patrias es de donde emana 
la fe en nuestro destino ... 

Rosario de sonetos ... , núm. LXVI. 

114 A. VALBUENA PRAT dice, en su Historia de la literatura Española, refiriéndose 
a esta obra, "que es de una extraña modernidad de pensamiento y expresión, que 
hace pensar en las reacciones siguientes sobre la crítica del setecientos y aun sobre 
la generación del 98", p. 133. 
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Pero es en el destierro de Fuerteventura cuando a Unamuno, sin­
tiéndose identificado con Quevedo, no sólo por su humor y cainis­
mo castellano sino por su situación viva y personal, le vemos pade­
cer dolorosamente, en su carne y en su espíritu, la actualidad de su 
España en relación con los acontecimientos políticos y su propia cir­
cunstancia vjtal. 

Significativos, a este respecto, son los "quevedianos sonetos, De 
Fuerteventura a París, que reflejan este desgarramiento y angustia, 
como los que aparecen señalados con los números: IV, XIV, XVII, 
XXVIII, XLVII, LXVII, LXVIII, LXIX y LXX, donde aparece el tema de 
España relacionado con su situación política e histórica, aunque tam­
bién se interfieren otros temas como el quijotismo, Fuerteventura, 
etc. En general domina un tono imprecatorio dirigido a Dios o a los 
verdugos (el rey y el dictador) de España. Así, en el segundo cuar­
teto del número IV dice: 

¿Por qué, Señor, persigues con tal saña 
a esta pobre familia pecadora 
que ríe llanto al par que risa llora 

En el que podemos ver conceptos que él aplica al temple de la 
obra y a la personalidad quevedescas, o el soneto número LXVIII, 
que comienza. 

"¡España! ¿A alzar su voz nadie se atreve? 
"Va a arrastrarte el alud de la mentira; 
«tu amor presta a mi voz ardores de ira ... 
"Sacúdete, mi España" ... No se mueve ... 

Todo ello tiene, sin dudas, reminiscencias quevedescas de la céle­
bre "Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de 
los castellanos,, dirigida al Conde Duque de Olivares: 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

Verso este último que ha de ser utilizado en el poema núme­
ro 242 del Cancionero, que ya hemos citado. 

Estos paralelismos, tan importantes entre ambos escritores, pue-
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den ser ampliados y precisados, en un estudio más detallado, pues 
como afirma Kock: "Quevedo est le priesme a travers lequel Una­
muna décuvre et analyse divers aspects de la Castille." Efectivamen­
te, la primera evocación unamuniana de Quevedo fue hecha bajo el 
signo de la castellanidad (Del sentimiento trágico de la vida). Todos 
los grandes vicios o actitudes castellanas van a tener su reflejo en 
Unamuno a través del gran satírico del Siglo de Oro. Así, en su ensa­
yo "Más allá de la vida hispana" 115, dice que quien quiera "saber de 
psicología de la vida hispánica que acuda al arsenal de nuestro gran 
Quevedo". Efectivamente, en sus poesías se pueden encontrar versos 
como estos: 

Más te debe la envidia carcomida 
Caín, que el mismo Dios que te dio vida 

Poesías, I, núm. 189. 

Ya hemos apuntado la verdadera obsesión que Unamuno siente 
por el tema del cainismo y de la envidia. En el libro De Fuerteven­
tura a París encontramos dos sonetos, los números LXXXV y LXX­
XIX, donde trata el tema de Caín y España con sentida profundidad. 
Así, en el último, compuesto, no bajo el recuerdo del lejano Queve­
do, sino del próximo Antonio Machado, que define a Castilla como 
«Un trozo de planeta/ por el que cruza errante la sombra de Caín", 
Unamuno se lamenta: 

¡Ay, triste España de Caín, la roja 
de sangre hermana y por la bilis gualda 

De Fuerteventura .. . , s. LXXXIX. 

En el Cancionero el tema de la envidia y del cainismo español 
aparece con frecuencia. Pueden verse los números 27 y 128 (dedi­
cado a Quevedo), y el 242, citado en parte, donde hay dos estrofas 
en relación con este tema. En una intenta explicar el origen de la 
envidia española: 

115 Vid. Nuevos ensayos, op. cit., t. JI, p. 1347. 
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España una prisión, 
su entraña se resiente 
y engendra la desidia, 
la desidia la envidia. 

139 

Y en la otra vuelve a evocar el tema cainita de Machado, con una 
referencia directa al romance de "La tierra de Alvargonzález, 

"La sombra de Caín (dijo Machado) 
del labrador 
que quería por fuerza ser amado 
conquistador 

Cancionero, núm. 242 (28-VI-1928). 

En relación con la burla, el humor, el chiste, tan típicos del mun­
do quevedesco, Unamuno encuentra, desde el primer momento, 
enlaces con España y lo español. Pero todavía, en 1905, dice que 
"pareció agotarse en la historia de don Quijote el repuesto todo el 
humorismo que en España hubiera, 116, y por las mismas fechas dice 
en un artículo: "Me carga Quevedo, pongo por caso de clásico car­
gante, y no puedo soportar sus chistes corticales y sus insoportables 
juegos de palabras, 117 . En otro artículo que trata de la profunda 
amargura en que está sumergida el alma española añade: "Por lo 
menos lo cómico de nuestra novela picaresca, como lo cómico que­
vediano, suele ser de una ferocidad y hasta de una inhumanidad bru­
tales; un cómico no salado, sino amargo'' 118

. Esta será ya la idea pre­
dominante de las primeras a las últimas composiciones que hacen 
referencia a este tema en el Cancionero. Así, en uno de los prime­
ros poemas dice: 

' 116 

Quevedo conceptista, 
el de la voz amarga, 
el de la risa larga, 
donde ninguno chista. 

Vid. Vida de don Quijote y Sancho, Nuevos ensayos, op. cit., t. III. 
117 Vid. "Sobre la erudición y la crítica", Paisajes y ensayos, op. cit., t. I, p. 1265. 
118 Vid. "La estrella Ajenjo", Nuevos ensayos, op. cit., t. III, p. 780. 
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Y en la siguiente estrofa surge el tema del chiste como paradoja 
hispánica: 

Quevedo rey del chiste, 
el chiste rey del miedo, 
el chiste es lo más triste 
que España tiene en ruedo. 

Cancionero, núm. 128 09-IV-1928). 

Y es también en otro poema del mismo Cancionero, donde nos 
da, acaso, la más condensada y exacta visión del Quevedo unamu­
nesco, en su circunstancia personal que le hizo comprender a su 
España: 

Gustaste en el calabozo 
de San Marcos de León, 
Quevedo, el amargo gozo 
de comprender la nación. 

Y a través del frío de San Marcos hace alusión a la España de 
Quevedo, que es también la España del pasado, del presente y del 
futuro: 

Qué calor de purgatorio, 
brasero del corazón 
te confortaba el emporio 
de Felipe a la Ocasión 

de la Fortuna con queso 
no supo asir del mechón 
y su cetro quedó tieso 
mas seco, sin sucesión. 

Finalmente cierra el poema volviendo a la idea de la burla triste 
de la España quevedesca: 

Dolor de hijo tu entraña, 
Quevedo, abrasó en ansión 
y asaetaste a tu España 
con burlas de extrema unción. 

Cancionero, núm. 1315 (10-XI-1929). 

Pero es en otro poema de finales del mismo Cancionero donde 
Unamuno resume, en cinco redondillas, la actitud quevediano-una-
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munesca ante su propio ser y el ser de España. El poema aparece 
bajo el tema de Quevedo: «La misma tristeza inventa por sí misma 
muchos motivos de sentimiento." En relación con esta idea y la lucha 
unamuniana y con la presencia de la España de la envidia se des­
arrolla la primera estrofa: 

Quevedo, qué recia lidia 
trabaste en tu triste España 
con la entraña de su entraña 
carcomida de la envidia. 

En la segunda estrofa, como ha visto Kock, hay una referencia a 
la amargura y a la risa, tema ya tratado en una obra de Quevedo muy 
citada: La cuna y la sepultura: 

Qué resumo de amargura 
en la risa de tu mueca; 
¡cómo la cuna se ahueca 
al topar en sepultura! 

La tercera redondilla no hace más que repetir y glosar, ligera­
mente, la frase de Quevedo que precede al poema: 

"La misma tristeza inventa 
motivos de sentimiento, 
decías; tu entendimiento 
entendió más de la cuenta. 

En la cuarta estrofa se desarrolla el tema de la segunda por medio 
de la antítesis del lloro y la risa, que ya hemos comentado anterior­
mente como paradojas del humor castellano y quevedesco: 

Lloro tapaba tu risa, 
risa tapaba tu lloro; 
rompiste el orden del coro 
al mostrárnoslo en camisa. 

Para terminar el poema, vuelve al tema de la envidia cainita 
~obsesión unamuniana-, como hemos comentado, y como dice 
Kock, el escritor vasco descubre en el gallego una envidia semejan­
te a la suya, que también, como afirma Unamuno, "es envidia de sí 
mismo»: 
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Que es aún peor que desnudo, 
que si en carne cardenales, 
en harapos invernales 
deja Caín sucio engrudo. 

Cancionero, núm. 1615 (14-I-1933). 

Hay, sin duda, una correlación de Quevedo y Unamuno, entre el 
humor castellano y la expresión conceptista por el juego de las pala­
bras, como también ha visto José de Kock, que a su vez es pasión y 
fuego de ánimo que busca su manifestación a través de los grandes 
santos y ascetas. Así dice Unamuno en otro de estos poemas: 

Juegos de palabras, 
palabras de fuego, 
así, alma te labras; 
es jugar con fuego! 

Juegos de San Pablo 
y San Agustín; 
me muero cuando hablo 
soñando con el fin. 

Cancionero, núm. 127 (19-IV-1928). 

Ya hemos visto cómo en el terreno de la utilización de la prosa 
retórica y apasionada, Unamuno unía a San Pablo y a San Agustín 
con Pascal, como observa el crítico francés tantas veces citado, que 
el rechazo de Góngora por Unamuno es debido a la espiritualidad y 
la pobreza formal castellana, lo que explica sus preferencias por Gra­
cián y por Quevedo, ya que 

"Unamuno choisit une poésie "impura", un style imparfait et un penne 
dont la beauté n'est pas faite de mots mais d'idées. Il rent une poesíe qui 
"empapada de pensamientos" qui referme "más de ideas que de palabras" 
et c'est l'essence du conceptisme. Il veut que dans ses vers, la pensée fré­
misse de tensión dans le carquois d'une langue, qui ne parvient pas a expe­
rimenter tout ce que la passion lui demande" 119. 

l19 Vid. art. cit. "Cuadernos de la cátedra ... ", vol. IX, p. 55. 
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Esta cita, un poco larga, nos aclara la relación que venimos seña­
lando entre la pasión castellana y el conceptismo. Pero aún hay una 
última correlación, que es la pasión española del concepto del asce­
tismo. Así, cuando en sus «Comentarios quevedianos», Unamuno, 
refiriéndose a un pasaje del Buscón, dice que 

«Él también -Quevedo- condenado a perpetuo concepto, a despeda­
zar vocablos y a voltear razones. ¿Condenado? Con esa condena vivía, pues, 
en fin se vive, y con ello, con esas miserias, trataba de olvidar la mayor 
miseria" 120

, que es morir para siempre. 

Finalmente, son los años del exilio de don Miguel los que curten 
su corazón y su vida, sintiendo ahora, más claramente, en Quevedo, 
no sólo al escritor conceptista y apasionado sino al testigo de sus 
propias convicciones contra el régimen dictatorial como el que había 
lanzado Quevedo contra el valido del rey Felipe. Vuelve así Unamu­
no a las lecturas de los clásicos, los ascetas, los místicos, como el 
mejor camino para adentrarse en «el alma secular de Castilla". Así se 
encuentra en el soneto ya comentado: 

Como las olas de la mar inmensa 
me llegan las palabras de tu rico 
lenguaje, pobre patria, y no me explico 
cómo aguanta la bomba de la prensa. 

Y luego una enumeración de los grandes escritores que enrique­
cieron la lengua castellana completa el soneto: 

Lengua que fue: Cervantes -la sonrisa 
de la desilusión-; fue viva llama 
-Teresa; fue Quevedo- adusta risa 

De Fuerteventura .. . , s. XXV. 

Pero el tema de la situación política y la intensidad del amor a la 
patria y la pasión religiosa se condensan en forma de oración en uno 
de los sonetos más bellos e intensos del destierro, que así comienza: 

120 Vid. Nuevos Ensayos, op. cit., t. III, pp. 1061-1062. 
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Tu voluntad, Señor, aquí en la Tierra 
se haga como en el Cielo; pero mira 
que mi España se muere, la mentira 
en su cansado corazón se aferra. 

Idem., s. XCI. 

Muestra, finalmente, Unamuno, en el Cancionero una visión de 
la España trágica del barroco, alta en sus ingenios y desgarrada y 
esperpéntica en sus políticos, gobernantes y privados, ascética en 
sus asuntos, agonizante en Don Quijote, y buscándose en El Buscón, 
como todos, un trozo de inmortalidad en el cielo: 

Cervantes, Calderón, Quevedo, 
la Calderona, el Conde Duque, 
altas conquistas con balduque 
Felipe en los baches del ruedo. 

María de Ágreda barroca, 
sangre de mes en las entrañas, 
la ascética de las Españas, 
polvo de roca bajo tocá. 

Va agonizando Don Quijote, 
sueña la muerte Segismundo, 
afánase el buscón un mundo 
y un cacho de cielo de escote. 

Cancionero, núm. 1313 (6-XI-1929). 

La Laguna, septiembre, 1978. 

Nota: Este ensayo fue publicado en Estudios de literatura y arte dedica­
dos al profesor Emilio Orozco Díaz, Universidad de Granada, 1979, t. II, 
pp. 529-558. 
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