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Recogemos aqui unos ensayos y unos articulos sobre Unamuno
en relacion con Canarias, ya sean vivencias personales en las islas,
viajes y destierro, comentarios y creaciones, articulos y obras, como
Sombras de suerio o De Fuerteventura a Paris, creadas éstas gracias
a su contacto con la tierra, el paisaje y los hombres de este territo-
rio insular. Estos estudios han sido publicados en su mayoria a lo
largo de veintiséis afios, en peridédicos, revistas o anuarios, hoy
poco asequibles. Hemos pensado que pueden ser todavia Gtiles a
los que se ocupen de la figura y la obra del gran renovador y remo-
vedor de la conciencia hispanica en un momento definitivo para el
desarrollo de la historia, la filosofia y la literatura de este siglo que
agoniza.

Creemos que cuando Unamuno se expresa en unos versos de
esta manera, refiriéndose a Fuerteventura, la isla de su destierro, sen-
tia profundamente la importante huella que esta tierra habia dejado
en su espiritu:

Un oasis me fuiste, isla bendita;
la civilizacién es un desierto
donde la fe con la verdad se irrita;

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto
y esperandome alli a la Gltima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.

(De Fuerteventura a Paris, s. LXIV)

Sea este volumen nuestro modesto homenaje al gran pensador y
sentidor que comprendid en esta alejada regidén de Espafa la pala-
bra «a-isla-miento» a través de sus hombres y su paisaje, ya que en
este afio se cumple el sesenta aniversario de su entrada en la inmor-
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talidad que tanto deseaba y temia, en una agonica lucha que fue su
vida y su pensamiento entre la nada y el ser eternos .

v Advertencia: Anunciamos a los lectores que este es el primer tomo de esta obra,
pues la Consejeria de Cultura del Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura tiene pro-
yectada la publicacion de un segundo tomo con la Correspondencia de Unamuno con
sus amigos canarios, comentada y preparada por el mismo autor de este tomo, SEBAS-
TIAN DE LA NUEZ CABALLERO.



UNAMUNO Y SUS AMIGOS CANARIOS

Venir a hablar a ustedes, aqui, de Unamuno y sus amigos es
como venirles a hablar de una persona familiar de sobra conocida,
es como venir a hablar de vuestras cosas y de vuestros afectos. Esta
ya tan ligado el recuerdo de la recia personalidad de don Miguel al
suelo de Fuerteventura, a su paisaje y a su estética, que no podia fal-
tar un acto, como éste, dedicado al primer centenario del nacimien-
to del gran rector salmantino. Hemos, pues, de felicitar, en primer
lugar, al presidente del Casino «El Porvenir y luego a todas las auto-
ridades y personas que han contribuido a ello, aunque ya no haya
sido tanto el acierto en elegirme a mi para llevar a cabo este recuer-
do. Vaya la disculpa, acaso, porque he dedicado muchas horas y
también muchos dias, a seguir las huellas de don Miguel por las
islas, tanto en sus relaciones con nuestros paisanos como en las
impresiones que dejo en numerosos articulos y poesias, donde habla
de Canarias, en uno u otro aspecto, y sobre todo a estudiar la
influencia de éstas en Unamuno, entre las que ocupa Fuerteventura
un lugar muy destacado.

A mis oyentes mayores, en quienes es seguro que atn queda el
recuerdo de la presencia directa de Unamuno, que precisamente
ahora hizo cuarenta aflos de su estancia y confinamiento en esta
Isla, les servira para rememorar sus horas junto al gran hombre, y a
los jovenes les servird para evocar un pasado, que aunque no vivi-
do, todavia viviente gracias a sus poemas y a sus cartas, donde pare-
ce revivir de nuevo Unamuno.

He creido util rememorar su figura, su caracter y sus amistades,
sobre todo a través de sus epistolas, ya que en ellas se refleja
mejor que en otro lugar, su alma al desnudo, con mayor sinceri-
dad y hondura. A muchos sorprenderd —cuando se publique el
inmenso epistolario unamuniano— la humana figura que se podra
dibujar con su sencillez, con sus pasiones y sus odios, que nos
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darin un hombre lleno de zozobras e intimas inquietudes, un
hombre llano y humilde, atento y preocupado por sus projimos y
amigos.



Entre las amistades canarias de Unamuno las hay de todas clases.
Desde las breves y fugaces que s6lo dejaron una ligera huella en su
animo, como la de don Salvador Pérez, presidente de la sociedad «El
Recreo» de Las Palmas, hasta las que impresionaron vivamente su
espiritu, como la del gomero Macias Casanova o la del poeta Alonso
Quesada, o aquellas, aunque del momento, cordiales y afectuosas,
como la de los Millares, o tiernas e infantiles como la del nifio
Dominguin Padron o las profundas y duraderas como la de vuestro
y nuestro Ramén Castafieyra. De todos queremos apuntar al menos
las impresiones que dejaron o movieron el animo de don Miguel en
un momento dado de su vida. Procedamos, pues, no por categorias
e importancia, sino por orden cronologico, que es un orden vital.

Aparte de unos viejos amigos canarios con los que Unamuno se
puso en contacto desde sus tiempos de estudiante en Madrid, entre
los que se encuentra don Pedro Hidalgo y don Antonio Sinchez,
tenemos, en primer lugar, a un canario universal, con quien don
Miguel hizo amistad, mas bien epistolar que directa. Me refiero a don
Benito Pérez Galdos, con quien sostuvo una correspondencia intere-
santisima, que he podido consultar en la Casa-Museo Pérez Galdos
de Las Palmas?.

Son complejas las relaciones entre ambos escritores; pero a mi
juicio, la obra de Galdés es una de las preocupaciones literarias e
ideologicas mas cercanas a Unamuno de lo que a primera vista pare-
ce. No cabe duda que en la vida de don Miguel hay etapas de acer-
camiento y de alejamiento de la obra galdosiana. El primer contacto
corresponde aln casi a la ninez, de la que él mismo nos cuenta:
«Recuerdo aquellos afios de mi mocedad sofiadora y atormentada, en
que con los ecos de la guerra civil, de que fui inocente testigo, en
mis oidos, lefa las primeras novelas de Galdos, las de su época de
liberalismo romantico, Gloria, La familia de Leén Roch, Dovia Per-
Sfecta». Y a continuacién confiesa que: <No las he vuelto a leer. No

Z Véase mi trabajo «{Unamuno y Galdés en unas cartas,, en Insula (Madrid),
nam. 216-217, nov.-dic. 1964, y que posteriormente, bajo el titulo «Cartas de Una-
muno a Galdés», se publicaron en Papeles de Son Armadans, nam. CX, V, 1965.
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quiero, por ahora al menos, volver a leerlas. Pero recuerdo cémo me
hacian latir el corazon y empafarse en lagrimas mis ojos.»

Esta actitud apasionada e idealizadora de la primera lectura de
Galdos fue la que presidi6 las primeras relaciones de ambos escrito-
res. Pero el epistolario abarca una época mas amplia (1898-1912), y
en él podemos seguir varias actitudes de Unamuno respecto a la obra
de Galdés, pues no en vano atraviesa, en este periodo, la crisis mas
importante de su madurez. @) La primera actitud, entre 1898-1905, es
de mas dependencia, aunque se notan las divergencias profundas que
les separan. Bien claro se ve cuando exclama: Si usted supiera cuin-
tas veces recuerdo a su amigo Mansol; o cuando dice: «Su Nazarin de
usted se mueve, aunque con amplitud y vigor, en el moralismo latino.
Tenia razon Clarin al decir que no tenia casi nada de mistico, como
apenas lo tuvo San Francisco de Asis.» b) Otra actitud puede estar
representada por el entusiasmo que siente por dofa Juana, principal
personaje de Casandra, pero que sefiala, al mismo tiempo, la dife-
rencia de pensamiento, ingenuamente liberal y progresista cientifico
de Galdos, y el suyo, angustiado por la eterna congoja de los proble-
mas metafisiscos y religiosos: «Hace falta eso —dice—, el pobre Dios
suficiente, a quien amar sea compadecer; el pobre Dios preso de la
materia, a quien tenemos que liberar. Y créame, amigo don Benito, no
es la Ciencia s6lo, y ante todo no es principalmente la Ciencia, la que
nos ha de libertar». (Carta del 25 de diciembre de 1905.)

Pero siempre guardd don Miguel ante la persona de don Benito
una actitud respetuosa, y por la siguiente carta que copiamos —que
es la Gltima que le dirigio— vemos que le solia enviar sus obras dra-
maticas, aun a sabiendas de la diferencia de criterio que cada uno
tenia sobre la concepcion teatral.

11-X71-12
Sr. D. Benito Pérez Galdos:

Hoy mismo le envio a usted, mi querido amigo y maestro, el manuscri-
to de mi Fedra. Como yo aunque creo saber algo de literatura dramatica
nada sé de técnica teatral ignoro qué deficiencias de elementos puedan ser
las que dificulten ahi poner esta mi tragedia. Como usted veri, no exige ni
trajes ni decoraciones ni aparato alguno. Trajes los de la calle, decoracién
cualquiera. Ni existe mucho personal. No juegan sino seis personajes y de
ellos sélo tres principales. Como que me he propuesto hacer una tragedia
de la mayor sencillez v desnudez. Por eso mismo, por su simplicidad, por
no defenderse en ella el actor con accesorios, creo que debe tentar a los



Don Miguel de Unamuno en la casa de don Ramon Castarieyra, donde releyc
la obra de Pérez Galdés, cuyo busto se ve al fondo.
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buenos actores. Siento en este caso no ser mujer, que si lo fuese era capaz
de ofrecerme a hacer Fedra. Y en cuanto al piblico... squién lo conoce? Yo
no sé si una tragedia asi, desnuda, escueta, con la menor retdrica posible,
sin discursos, sin episodios, sin distracciones, con la pasién en carne viva
podri, producir o no efecto. Sélo sé decirle que a mi eso que llaman tea-
tro poético (1N en colaboracién con sastres, peluqueros, tapiceros, esceno-
grafos y hasta musicos y danzarines me hastia. He querido hacer en moder-
no una cosa clisica, severa y patética a la vez. Usted vera si lo he logrado.

En cuanto a la Venda es una cosilla simbdlica en un acto y tres cuadros
que deseo repasar y corregir y asi que esté repasada y corregida se la envia-
ré. Al amigo Said Armesto le gusté en efecto, mucho, pero yo... Ya tratare-
mos de esto.

Tengo otros dos dramas, uno representado ya en Tenerife, Las Palmas,
Milaga, Cadiz y aqui y que Villagdmez me lo va a poner de nuevo en Bar-
celona, y otro que entregué hace dos afios a Oliver.

Este cortejamiento del teatro es, amigo don Benito, algo que siempre se
me ha resistido. He sospechado alguna vez que muchas de las dificultades
con que he tropezado habrianse allanado con un viaje mio a esa Corte, pero
a esto no me decidiré por razones que alguna vez le expondré de silla a
silla. Pronto hari tres afios de la Gltima vez que estuve en ésa. Pero esto de
lo que parece mi antimadrilefiismo sin serlo es historia de largo contar. Me
resisto a ir a esa a perder el tiempo en tertulias, salones, saloncitos, etc.,
ejerciendo de pedigiiefio. Y basta.

Sabe como le quiere, respeta y admira su amigo,

Miguel de Unamuno.

Todavia don Miguel volveri a enfrentarse con la figura y obra lite-
raria de Galdés, precisamente cuando estuvo confinado en esta isla
de Fuerteventura bajo la dictadura de Primo de Rivera. En el parrafo
de una carta dirigida a don Ramoén Castaneyra nos sitia en este Glti-
mo acercamiento de Unamuno a la obra de don Benito: Nunca
podré olvidar que fue ahi —dice— y gracias a usted y a su libreria,
como relei a Galdés y aprendi a conocerlo. Pues le debo declarar
que aun cuando yo conoci y traté a don Benito, mi verdadero cono-
cimiento de su obra data de mi estancia en esa». (Carta del 12 de abril
de 1932.) A consecuencia de esta relectura Unamuno cambia, en
ciertos aspectos, sus ideas sobre Gald6s, como él mismo dice: Me
permito modificar y rectificar mi juicio estético de su obra parte a
mejor y parte a peor.» JCudles son las causas que hacen mejorar o
empeorar la figura del Galdoés de sus tltimos afios? El no lo dice cla-
ramente, so6lo podemos conjeturarlo por algunas frases: 1.9), la prin-
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cipal causa de censura puede estar en «su falta de estilo individual»
que le llevé a definir su personalidad artistica «como una represen-
tacion de la impersonalidad»; 2.°), la causa mas importante de su
revalorizacién estd en que los personajes «v los héroes —comicos y
trigicos— de don Benito vienen en mi memoria trabados con el sol
desnudo de Fuerteventura», que se enlazan siempre con sus afios de
mocedad, que ahora se transforman en poesia:

de la mar libre, dias liberales
que me llené de ensuefio don Benito.

(De Fuerteventura. s. XXXIX).

Es natural que dos hombres de generaciones distintas y tan carac-
teristicos como Unamuno v Galdés, tuvieran hondas diferencias. Lo
que les separa mis son las preocupaciones religiosas y el estilo des-
nudo del primero, y las ideas progresistas y el estilo abundante y
popular del segundo. Pero les unen otras muchas cosas: la creacion
y concepcion de los personajes en la novela y en el teatro, las pre-
ocupaciones linglisticas y el estilo, el terreno propiamente artistico,
las ideas en torno a la sociedad y la historia contemporinea, y sobre
todo les acerca el hondo apasionamiento por el presente y el por-
venir de la patria comun.
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Uno de los amigos canarios, contemporianeo de Unamuno, es el
ilustre periodista y culto critico don Domingo Doreste Rodriguez,
nacido en Las Palmas en 1868 y muerto en 1940 en la misma ciudad,
mas conocido por el seudénimo «Fray Lesco». En sus tiempos de
estudiante de Derecho de la Universidad de Salamanca conoci6 a
don Miguel e hicieron amistad. A €l se le debe, en gran parte, el pri-
mer viaje que hizo Unamuno a Canarias en 1910 para actuar de man-
tenedor en unos Juegos Florales de Las Palmas. Fray Lesco, con un
espiritu muy unamuniano, ejercio la critica literaria, historica y artis-
tica, con gran libertad y con ideas muy originales, en la prensa de
Las Palmas y en revistas de América y de la Peninsula. Se le puede
considerar como el critico grancanario del 98, pues €l fue el que agi-
té las conciencias y abrid, tanto a las artes (recuérdese la Escuela de
Lujan) como a las letras, nuevas posibilidades y horizontes. Ejercio
un papel de guia en la generacién de los intelectuales de Gran Cana-
ria, semejante al papel de Ganivet o Unamuno, salvando las diferen-
cias, en la Peninsula.

Al anunciarse, en la prensa, la designacién de Unamuno para
mantenedor de los Juegos, Domingo Doreste salio al paso de los
comentaristas maledicientes diciendo:

Comprendo que nuestros grandes filisteos hubieran preferido un politi-
co de renombre, uno de esos hombres que solo tienen vida publica y no
intensa vida personal, que no son maestros porque nada tienen que ense-
fiar... Temen que venga Unamuno y le dé por sacudirles el tablero de aje-
drez y les descomponga el orden de las piezas.

Hemos tenido también la suerte de poder copiar una carta del pro-
pio Unamuno —entre otras— que le dirigidé a Doreste cuando ya esta-
ba decidido a hacer el viaje a Canarias. Veamos cémo le anuncia que
estd preparando su discurso o le habla del estreno de su primera pie-
za teatral La Esfinge (1898) y de la venta de sus libros en Las Palmas:

30-111-10
Sr. D. Domingo Doreste:

Por fin, mi querido amigo, por fin contesto a sus dos cartas. Desde
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luego su carta abierta «<De vuelta a Las Palmas» ha de serme muy Gtil ahi.
Es pues ya cosa decidida el que vaya en la segunda quincena de Junio. Ya
ve usted, sélo para eso han diferido los Juegos Florales. Juegos Florales...
uf! va sabe usted la mala voluntad que les tengo, pero los tomaré como
otras veces he hecho, de mero pretexto. Y con tal de visitar eso... Sus noti-
cias sobre el literatismo que ahi —como aqui— domina y la falta de con-
cepto europeo de la ciencia, del sabio y del progreso son noticias que he
de utilizar; usted lo verd. En las notas que estoy tomando para mi discurso
v lo que luego salte, su carta abierta figura a la cabeza del expediente.

Ruiz Tatay, el actor, me hablé de ese publico ahora, en Madrid. Y me
hizo concebir una elevada idea de él. Hay, por lo que él me dijo, un gru-
po de gentes cultas que se enteran y conservan la respetuosidad que aqui
va perdiéndose. Y eso de la curiosidad que usted e dice vale. Acaso sea
cosa de islefios que ven pasar muchas gentes. Los griegos de las islas, los
hijos de Ulises, eran curiosos. Usted sabe la historia de las sirenas, tal cual
en la Odisea se nos narra.

He pasado esta Semana Santa en Madrid, adonde tuve que acudir para
asuntos. Y de paso traté lo del teatro. Oliver y la Cobefia estan entusias-
mados con el Gltimo drama que les entregué, aquel —creo que le he habla-
do de ello— en que transcurren 25 afios de acto a acto. Quieren hacerlo en
Barcelona y Bilbao y luego en Madrid a principios de temporada, para que
dure mis. Después de é]l —en que flan mucho— darfan La Esfinge.

Por lo que hace a los ejemplares de mi Quijote, cuando vaya a esa lo
arreglaré ahi mismo. Estard usted entonces ahi? Yo no voy a enseiiar e infor-
mar, sino a aprender e informarme; voy sobre todo a conocer esas islas,
sobre las que quiero escribir luego. Pienso traerme de ahi un mamotreto de
apuntes y notas. Mi propdsito es desde luego enviar a La Nacién de Bue-
nos Aires algunas correspondencias sobre eso y luego hacer un libro si la
materia da para ello.

Y basta por hoy. Sabe cuin su amigo es,

Miguel de Unamuno.

Ya en Las Palmas don Miguel de Unamuno, al que siempre inte-
resan mas las personas que sus teorias y sus obras, o los productos
ficticios de la civilizacién, se encuentra con un auténtico <hogar de
espiritus» en la casa familiar de Luis Millares Cubas, escritor y médi-
co. Conocida es su interesante figura a través de sus obras y de las
referencias que han hecho criticos y familiares de su vida. Nace en
Las Palmas en 1861 y muere también en ella en 1925, estudia Medi-
cina en Barcelona en compaifiia de su hermano Agustin, que hace
Derecho, y juntos han de colaborar siempre en sus obras literarias.
Dejan una interesantisima obra novelesca y teatral atn no estudiada
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como se merece °. Entre sus cuentos destacan los comprendidos en
La tierra canaria, especialmente el titulado Cristobalito Molinos, y
también una serie de piezas teatrales que recogieron bajo el titulo
Teatrillo, entre las que se encuentra la pieza maestra Comparierito.
Pero lo que tenemos que destacar aqui es la tertulia de la casa de
don Luis, abierta a todos los intelectuales de la floreciente ciudad y
a los viajeros que, como Unamuno, mensajero de la cultura, que se
ponian en contacto, aunque fuera por poco tiempo, con la tierra isle-
fa. He aqui un parrafo del articulo de despedida de Unamuno, don-
de recuerda aquella casa con emocion:

Me llevo el recuerdo de las horas de la tarde que mataba, mejor dicho que
vivificaba, en la casa de Luis Millares, departiendo de lo humano vy lo divino
—acaso mds de lo divino que de lo humano— y bordeando de continuo el
misterio entre una y otra taza de té. Y aquellas lecturas entre aquel grupo de
jovenes que suefian y que a su modo, un modo nada bullanguero, protestan *.

Y en una carta a Alonso Quesada, dos afios después de su visita
a Las Palmas, recuerda con nostalgia aquellas tertulias en el acoge-
dor hogar:

El pasado verano hubo tardes que me sorprendi fingiéndome que iba
camino de casa de Luis Millares a comulgar con todos ustedes, en aquel
patio al pie de las enredaderas>.

Aunque no conservamos ninguna carta de Unamuno a los her-
manos Millares Cubas, tenemos repetidos testimonios del afecto que
siempre guardé don Miguel a estos escritores canarios. Aparte de las
citas que hemos leido y de las referencias que hace de ellos en car-
tas y articulos, tenemos el propio testimonio de don Luis como con-
testacion a una carta de Unamuno perdida: «Su carta nos produjo ale-
gria y un poquito de orgullo. Hemos dejado huella en su memoria,
recuerdo agradable, casi nostalgia de unos dias pasados en nuestra
compaifia. ;Que mas pudiéramos desear?»

Tenia yo la pesadumbre de creer que no habiamos llegado a
meternos en su corazon, no porque estuviese blindado, sino por tor-

3 Véase mi estudio sobre Jos hermanos Millares Cubas», al frente de su Obra
Escogida, Ed. Edirca, Las Palmas de Gran Canaria, 1985.

4 Véase «Un recuerdo puro», La Mariana, Las Palmas de Gran Canaria, 20.VIIL1910.

5 Véase Bpistolario Miguel de Unamuno, Alonso Quesada (carta 4, 11.12), Museo
Canario, Las Palmas de Gran Canaria, 1970.
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pes nosotros y hasta temerosos de aparecerle demasiado meridiona-
les en las manifestaciones del carifio. Y ahora resulta que hemos lle-
gado dentro y ocupamos un sitio en su casa.»

Precisamente en esta casa de los Millares conoci6 Unamuno a
Manuel Macias Casanova, muchacho de veinte afios, venido de la
Gomera a Las Palmas, y que ya se habia destacado entre los jovenes
intelectuales por sus articulos y ensayos periodisticos, donde se
apuntaba una filosofia intimista y radical. El fue el que escribi6 uno
de los mejores comentarios al estreno de la Esfinge de Unamuno en
Las Palmas, y luego, a la llegada real del autor, le acompafié en todo
lugar, como una sombra y, sobre todo, a la famosa excursion a las
cumbres de la isla. El mismo don Miguel dirfa: <Me cobr6 un afecto,
diré mas bien, un apego, que teniendo algo de ultrahumano, tenia
algo de canino.» Efectivamente, su voluntad fue seguir al maestro a
Salamanca, a <beberse sus palabras» y a tomar sus ensefianzas. Pero
un destino fatal romperia para siempre estos proyectos. El rector sal-
mantino nos lo cuenta de una manera patética en el prélogo a E/
Lino de los suevios del comin amigo Alonso Quesada, que se con-
vierte, al final, en una elegia por Macias Casanova:

. muri6 —dice— de repente y violentamente, cuando menos se espe-
raba y de un modo trigico. Tenia por costumbre ir tocando las cosas, dan-
do golpecitos con la mano 2 los 4rboles, a los muros, como quien aislado
entre los hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre Tierra. Al
tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos, la corriente lo envol-
vid: abrazése al poste, y alli muridé sin poder decir nada, ni una palabra de
despedida a sus amigos; él, el silencioso. Y cuando recibi la noticia fue
como si otra corriente me envolviese, y me abracé mentalmente a su recuer-
do, vy me quedd grabada en el alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa
y escrutadora que bebia mis palabras ©.

No conocemos ninguna carta dirigida al joven Macias, pero es la
persona de la cual tenemos mas testimonios directos en articulos,
prologos o comunicaciones, sin contar con que, a nuestro parecer,
fue el Gnico amigo canario de Unamuno que se encarnd en un per-
sonaje novelesco y dramdtico, como hemos creido haber demostra-
do en otro lugar”’.

¢ Véase Prologo al Lino de los suerios de Alonso Quesada, Madrid, 1915, pig. IX.
7 Véase S. DE 1A NUEz, Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro,
Secretariado de Publicaciones, Universidad de La Laguna, 1964, pigs. 86-92.
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Tal fue el apego y la adhesiéon de aquel joven, que don Miguel
llegd a sentir cierta zozobra, cierta inquietud, ante aquella alma que
se entregaba enteramente para ser modelada, definida, en el futuro.
Y asi le vio, en la despedida, lleno de ansias:

Nunca me olvidaré de la despedida —dice—. Parecia salirsele el alma
por los ojos. Me hablaba de libertad, de desaislarse. Porque el taciturno,
aunque poco, hablaba. Y me prometié venir aci, a estudiar en Salamanca,
a estar junto a mi y apacentar sus ojos de presa a este pdramo en que ni se
presiente el mar, «€l, el islefio».

Y este muchacho llegd a ser como nuevo personaje de sus obras
sofadas, al que debia darle vida, y, en cierto modo, prolongarse en
él, en su real existencia. Por eso nos parecen logicas estas palabras
de Unamuno:

Sofié en él... Yo si puedo decir de él que se me murié! —;Se me murid
Macias! Dios— jBendito sea hasta cuando nos castigal —me arrebatdé una
obra de las manos.

Diez afios mas tarde, aquel personaje ya casi mitico, aquella alma
poco modelada, que habia ido ahondando en el espiritu de Unamu-
no, se encarnd —carne y simbolo del aislamiento— en un persona-
je de su novelita Tulio Montalban y Julio Macedo (1920), transfor-
mada después de su estancia en Fuerteventura en el drama Sombras
de suerio, mas denso, mas profundo, porque en esta Isla si que com-
prenderia, por propia experiencia, toda la desolacion del aislamien-
to, v el verdadero sentido de la mar, que en esta obra pasa a ser per-
sonaje vivo y presente 8.

8 La edicidén mds completa de la correspondencia de Unamuno y Alonso Quesa-
da se debe a LAZARO SANTANA, Coleccion San Boronddn, Museo Canario, Las Palmas
de Gran Canaria, 1970.
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Unida a la figura del extrafio Macias Casanova surge la del gran
poeta canario Rafael Romero, mis conocido por Alonso Quesada,
autor de El lino de los suevios (1915), prologado por Unamuno, v de
Caminos dispersos (1944), prologado por Gabriel Mir6. No hace fal-
ta insistir en el significado v el valor de la obra de ese gran poeta,
que aun esta por estudiar en toda su dimensién . Su vida no fue muy
larga. Apenas salié de Las Palmas y los dos viajes que hizo dejaron
huella en su poesia. Uno fue a Madrid, donde se puso en contacto
con los intelectuales que redactaban la revista Espasia y con la edi-
torial Biblioteca Nueva, que le publicarin algunos poemas y su dra-
ma La Umbria (1922). El segundo viaje fue a Tenerife, a una fiesta
del Ateneo de La Laguna dedicada a las Canarias, donde se pone en
contacto con los poetas de la escuela regional de esa Isla, y hace
amistad con Tabares Bartlett, Carlos Cruz y otros. El resto de su vida
lo pas6é en su ciudad, preso en las redes de un modesto empleo
burocritico en el antiguo Banco British, y teniendo como escape a
la ancha vilvula de su corazén la redaccién de sus amargos o tier-
nos poemas, que iba publicando en el periddico Ecos y en otras
revistas. En los Juegos Florales de Las Palmas de 1910, que presidi6
Unamuno, Alonso Quesada obtiene el segundo premio, donde
Tomds Morales alcanza el primero. Desde esta fecha comienza su
amistad con don Miguel, y se mantendra hasta el fin de su vida. Pre-
cisamente, cuando Unamuno pas6 por Las Palmas, camino de Fuer-
teventura, en el afio 1924, volvidé a saludar a su amigo y discipulo,
herido ya de muerte, pues falleci6 tisico pocos meses después de
este Gltimo encuentro.

En las cartas de don Miguel dirigidas al poeta canario se puede
ver el tono cordial y comprensivo en que se desarrollé esta entrana-
ble amistad que acercaba a dos seres afines. Le habla de un bello
poema de Quesada en recuerdo de Macias, del perenne tema del ais-
lamiento, de los comunes amigos de Canarias y, como era natural,
de sus proyectos literarios. Escojamos una de las mas caracteristicas,

° Para ello véase en el nimero LXVIII (1965) de la Revista Ocidente de Lisboa,
mi estudio «Vida y drama de Tulio Montalbin», reproducido en este volumen.
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donde sorprendemos unas lineas de sincera admiracién por los alti-
mos poemas de su joven amigo, cuya poesia le parece ya madura
para darla a conocer a un puablico mis amplio. Obsérvese como lo
consuela de su aislamiento, y como finalmente le habla de la obra
teatral que acaba de terminar, Fedra, y que por aquellas fechas le
habia enviado a Galdés, como sabemos por una carta que hemos lei-
do anteriormente:

20-X11-12
Sr. D. Rafael Romero:

Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de Navidad puedo
escribirle cuatro letras, mi querido amigo. No le tenia olvidado, no, no, no;
me es imposible olvidar a esa isla de tranquilidad y de afecto y a los que
ahi dejé. Es que... Basta! Le veo suspirando en su jaula, en su isla —tanto
la exterior y geografica como la interior— y suspirando por libertad. Y créa-
me, es mucho mas dulce cantar enjaulado a la libertad, que estar libre y sin
canto. Nadie canta lo que tiene. Su «Oracidon de media noche», su «Oracion
vesperal» todo se lo sugiere el enjaulamiento. Y a qué cambiar acaso?

Pero si. En la jaula mis grande sentirfa usted mayor anhelo de libertad,
pues cuanto mds se tiene mas se siente lo que falta. Crecen nuestras nece-
sidades a medida de nuestras satisfacciones. Aqui, y esto no es mucho
mayor que eso —esto es la Peninsula— se le agrandard lo que ahi le falta.
Aquello que «Bendita la pobreza de mi casal es delicadisimo, de esa poe-
sia intima y familiar a que nuestro recio temple rara vez nos lleva. Supon-
go recogerd usted todo eso; siquiera para satisfacciéon de unos pocos. Debe
usted proponerle la publicacién a la Biblioteca Renacimiento y digale a
Martinez Sierra que soy yo quien se lo he indicado y que si algo puedo
hacer para su mayor difusion lo haré. Desde luego, recomendirselo a mis
lectores de La Nacién de Buenos Aires.

Ya tengo material para otro libro de poesias, pero no sé cuando lo daré.

Otras cosas. Quién es un don Luis Morales Sevil? Qué hace Néstor el
pintor? Escriben algo los Millares? Déme noticias de eso, que lo recuerdo
todo con deleite y no desconfio de volver por ahi.

Yo, como sabri, metido en una breve campana de agitacion agraria, que
es también hacer poesia. El afio este me lo he pasado en los doce ensayos
Del sentimiento trdgico de la vida que me publicd La Espaiia Moderna
—desde el nimero de diciembre del pasado 1911 hasta el de éste— y que
es, creo, mi obra capital, sin excluir la Vida de D. Quijote y Sancho. Esta
habri salido ya a la luz en italiano y aquélla me la estidn traduciendo.

Ando ahora con cosas de teatro, y sobre todo con una Fedra moderna
que no sé si me la pondran en el Espasiol. Es una tragedia muy desnuda,
con la pasidn en carne viva, sin retbrica y con un minimo de personajes, y
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sin colaboracién de escendgrafos, sastres, tapiceros, etc. Lo que les lef ahi,
El pasado que vuelve, lo dejo para mas adelante.
Salude a todos los amigos empezando por Millares. Sabe le quiere su
amigo,
Miguel de Unamuno.

Evoquemos también ahora aquella amistad infantil que trabé don
Miguel en los dltimos dias de estancia en Las Palmas. Segin nos
cuenta él mismo, en un precioso articulo titulado «Un recuerdo puros,
que sirvi6 de pretexto para despedirse de sus amigos y de toda la
ciudad, que tan afectuosamente le habia acogido, se le presentaron
una mafiana, en el hotel, tres nifios, José, Ledn y Domingo Padron,
con una carta y unos pliegos de papel blanco para que les ensenara
a hacer pajaritas. Don Miguel les hizo un pinglino, y les dijo que
volviesen de nuevo; pero dejemos contar el episodio al mismo Una-
muno, a través de algunos parrafos de su bello articulo:

Y un domingo, a la mafiana, volvidé solo el mis pequefio, Domingo, de
ocho afos, y mientras yo, tendido en la cama, lejos de mis hijos, plegaba y
cortaba papel para él, mantuvimos una conversacion. Y no la olvidaré nunca.

Este nifio me saco mi nifiez a flor de alma, este nifio me infundié el sen-
timiento de respeto que al hombre se debe. Mdxima debetur pueris reven-
tia». Aquel rato de la mafiana del domingo del dia santo, fue un rato de ofi-
cio de pureza.

—Dice que «si hay en la Peninsula algin libro en que se ensefie esto».
Y yo «que si lo hay, no lo conozco.

—«Usted ha inventado estas cosas» —me preguntaba. Y yo «que unas
si y otras no». <El pingiiino si lo he inventado.» Y me senti crecer dentro de
mi al sentir cémo crecia a los ojos del nifio.

Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba a lle-
gar a capitdn. Es hijo de militar. Y yo me veia acercindome ya a los sesen-
ta, rendido acaso de luchar con mis armas por mi patria. Y él, Domingo
Padrén, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antiguo esplendor.
Porque Espafa volverd a ser grande y respetada.

— tus hermanos, ¢qué van a estudiar’» —le pregunté. Y él, «segin las
manias de ellos» jQué respuestal Asi es, la vocacion suele ser una mania,
aina forma de locura». —Quién es el mas listo de vosotros?» —le dije. Y él:
«Mi padre dice que yo.» —Y tG que crees?» —afadi. Y él sencillamente sin
petulancia: do mismo que mi padre». Esta serena y sencilla fe en el propio
valor, fundada en el testimonio ajeno, es admirable.

Le someti a una especie de examen, me mostrd sus conocimientos de
Geografia; le hice dibujar uno de esos deliciosos dibujos infantiles, un tio y
un cuadrapedo indefinible, fantastico, que tal vez sea la profecia de una
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fauna venidera. Le hice firmar el dibujo y me lo llevo como uno de mis
mejores recordatorios de Las Palmas.

Sali6 Dominguin de mi cuarto Hevando un gran gorro de visera, hecho
a su medida con un nimero de La Manana, el elefante, la gdndola, la mitra,
la tetera y el lirio, todo en amable compafia, y me quedé yo pensando,
mejor dicho, imaginando cosas indecisas y vagas.

No sé si algin dia volveremos a encontrarnos en los caminos de la vida
Dominguin Padrén y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez cuando
él se halle en su primavera y yo en el invierno de mi existencia, ese recuer-
do despertard en mi el recuerdo de una de las horas mas puras de mi vida.
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Ademas de estas amistades adquiridas por don Miguel en su pri-
mer viaje a Las Palmas, también tiene otros contactos con intelec-
tuales y politicos de Tenerife, entre los que se destacan los que le
acompafiaron y le acogieron en su fugaz pero provechoso paso por
La Laguna y sus alrededores, los poetas Carlos Cruz, Gil Roldan y
Rodriguez Figueroa, de los que no hemos podido obtener mas que
recuerdos o testimonios indirectos.

Finalmente, pasamos a hablar de los amigos que Unamuno dejo
en su entranable Fuerteventura, aun a riesgo de cometer inexactitu-
des y de dejar algunos en olvido por no tener datos suficientes para
completar sus figuras o las relaciones que sostuvieron con don
Miguel.

Por los testimonios que tenemos y porque asi lo afirman todos,
comenzando por el mismo Unamuno, la figura central en la amistad
y en la atencién del gran confinado fue la de don Ramoén Castaiey-
ra Schamann *°. Bien clara se refleja esta amistad en la carta-prélogo
que tuvo el honor de presidir el libro De Fuerteventura a Paris, por-
que, como el autor decia: Es justo que sea el nombre de usted el
que primero vaya en cabeza de este libro doloroso, ya que usted fue
el verdadero padrino de estos sonetos, el primero que los conocio,
el que los recibié lividos del parto cuando lloraban el tragico primer
llanto y hasta asistié usted a la gestacion de alguno de ellos.» Esto
significa que Unamuno le consulté y le leyd a don Ramén, cuando
aun los estaba componiendo, muchos de los sonetos que forman esa
coleccion desconcertante, hecha de pasion y de alta poesia.

No son pocas las pruebas que tenemos de que fue don Ramén
Castafieyra quien le suministraba la prensa de Las Palmas y de la
Peninsula, cuando llegaba, una vez por semana, en el correo inte-
rinsular, con lo cual daba tiempo a don Miguel a meditar y asimilar
tranquilamente las noticias nacionales y extranjeras de a fugaz eter-
nidad», como él decia. Pero los testimonios mis directos y mas fieles
(aparte de los que el mismo don Ramén pueda darnos) son las tres

10 Ta presencia del sefior Castafieyra en el acto de esta disertacion dio mis sen-
tido a nuestras palabras.
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magnificas cartas de Unamuno dirigidas a su amigo de Fuerteventu-
ra, que tuve el privilegio y el atrevimiento de publicar en los apén-
dices de mi libro sobre Unamuno en Canarias''.

Se me permitird, aunque sea volver sobre lo mismo, recordar
algunos pasajes donde se nos presenta a lo vivo la corriente entra-
nable y cordial sostenida por Unamuno con esta tierra fuerteventu-
rosa y con los amigos y conocidos tratados en ella.

Asi empieza la carta fechada en Paris el dia 29 de diciembre de
1924:

Ya es hora, mis queridos amigos —y digo asi porque ésta va dirigida a
todos mis buenos amigos de ésa jlos mejores que tengo! que usted repre-
senta— ya es hora de que les escriba.

Y con qué infinita nostalgia le habla a Castafieyra, mas adelante,
de su estancia en la isla desértica:

ijFuerteventura! jMi Fuerteventura! jCuinto he hablado de ella con mi
querido Mr. Flitch... Si viese que mi fin se acercaba y que no podia morir
en mi tierra mas propia, mi Bilbao, donde naci y me crié, o en mi Sala-
manca, donde han nacido y se han criado mis hijos, irfa a acabar mis dias
ahi, a esa tierra santa y bendita, ahi, y mandaria que me enterrasen o en lo
alto de la Montafia Quemada o al lado de ese mar, junto a aquel pefiasco
a que solia ir a sofiar o en Playa Blanca.

Se siente deudor de la riqueza espiritual adquirida en esta isla,
entre sus habitantes acogedores y sencillos y desea hacer algo por
ella y por todos y cada uno de sus amigos:

Me preocupa mucho —le dice a don Ramén— esa isla, me preocupa
mucho lo que tengo que hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que
he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las mas
duraderas de mi tierra nativa... Ah! cudndo volveré a ver esas peladas mon-
tafas desde la mar en una barquita de Hormiga? ;Cuando volveré a sentar-
me en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazén acongo-
jado con el canto eterno de la mar apaciguadora jQué raices eché ahi mi
corazon!

1t Publicado por la Universidad de La Laguna, en el afio 1964, como una de las
obras dedicadas a conmemorar el centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno.
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Les dedica a todos y a cada uno de los amigos y contertulios de
las reuniones que se celebraban a la puerta de la casa de Castafiey-
ra o en el hotel Fuerteventura, un saludo y un recuerdo simpitico y
cordial.

Bien quisiera ir dedicando —dice— un recuerdo a cada uno de ustedes,
a su padre, a sus hermanos, a Don Victor —le escribiré cuando me sienta
en 4nimo de confesidbn—, a Don Paco Medina, a Don Pancho el juez, a
todos los de la tertulia inolvidable, al patriarca del Tetir... Don Matias
Lopez... Un abrazo a todos y Dios quiera que cuando vuelva los encuentre
a todos en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva y a Pdjara, y a
la finca de Barreira, v besaré con lagrimas en los 0jos —como sali de ahi—
esa tierra sedienta.

A estos testimonios hay que afiadir los suministrados por un ano-
nimo articulista de El Tribuno de Las Palmas y por José Pérez Naran-
jo, a través de Vicente Borges, en un articulo titulado «Unamuno en
zapatillas por Fuerteventura», publicado en EI Dia de Tenerife.
Ambos nos informan sobre pormenores de la tertulia de Castafieyra,
donde se tomaba el aperitivo y el refresco y se hacian los honores a
los forasteros acabados de llegar, donde se charlaba de todos los
temas humanos y divinos y donde se proyectaban las excursiones
que luego se hacian a Pijara, a Gran Tarajal o a Betancuria. A ellos
asistian «aparte del duefio de la casa, don Aquilino Ferniandez (al que
don Miguel llama «l fantistico Aquilino, conejero»), don Lorenzo
Castafieyra, don Juan Pérez Medina —mi padre—, Soriano, su inse-
parable compafiero de viaje».

Y con qué memoria, después de ocho afios, se acuerda de ami-
gos y personas que conocid en la Isla, como le dice a Castafieyra
rememorandolos en una carta fechada en 1932:

iQué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra —a quien he vuelto a ver—
Medina su cufiado, el chico aquel que nos servia, el notario, el juez, el
secretario municipal, todos los de la tertulia aquella frente a la mar... y a
todos los que fui conociendo en mis correrias por la isla. La Oliva, Pijara,
Betancuria, Gran Tarajal...

La altima carta que fue dirigida por don Miguel a don Ramoén Cas-
tafieyra es la fechada el 22 de abril de 1936, en aquellos dias, llenos
de presagios, que anunciaban la terrible tormenta de sangre que iba
a descargar sobre la pobre Espafia que tanto le dolia. Carta que, al
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ser releida, nos hace estremecer por su clarividencia, ya que hasta
nos habla de su propia muerte, que habia de ocurrir al finalizar la
Gltima campanada de aquel afo trigico. He aqui como hablaba de
su supuesta muerte y como nos da familiares detalles de su estado
de salud:

Pues no sélo no me he muerto, como usted ve —digo me parece...—,
sino que ni he estado a punto de ello. Lo que si he tenido es un fuerte ata-
que de reuma, en la pierna izquierda, que me ha tenido diez dias encama-
do y hoy he vuelto a ello —le escribo desde la cama-—, pero sin fiebre y
sin dejar de leer y escribir y aun descansar, pues me traen aci la firma.

Y como siempre, a pesar de los afios transcurridos, vuelve a
recordar Fuerteventura v a desear revivir los dias pasados en ella:

Cudnto me acuerdo de esa bendita isla. ;Cudntas veces pienso que esta-
ria mejor ahi, en Puerto de Cabras, o en la Oliva, o en Pajara, o en la Anti-
gua, o en Betancuria... Cuando podré volver a rever eso y a darle un abra-
zo ahi?

No queremos terminar sin recordar, con ustedes, una muestra
poética de Unamuno, escrita e inspirada en el suelo de la isla quijo-
tesca. Porque nuestro escritor fue, ante todo, un gran poeta que sin-
tio y penso con el corazdn, profunda y angustiosamente, a Espafia y
a Dios, y como simbolos de esa patria y de ese camino hacia la divi-
nidad encontrd a Fuerteventura, la isla libre y bafada por la mar infi-
nita:

Isla de libertad, bendita rada

de mis vagabundeos de marino
quijote, senti en ti, jorden del sino?
cémo la libertad se encuentra aislada.

Aislamiento feliz que es la alborada
de la liberacién de su destino,

que asi la pobre ira por donde vino
hasta su cuna, su postrer morada.

Libertad, libertad, isla desierta,
conciencia de la ley, que es servidumbre,
td no eres casa, no eres mas que puerta;
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mas por la puerta entra de Dios la lumbre
dentro la casa y nos mantiene alerta,
no nos rindamos a la vil costumbre.

(Soneto LXXV)

Nota: Homenaje a D. Miguel de Unamuno en Fuerteventura», Rev. de El Museo
Canario, nims. 93-96, LPGC, 1965, pp. 214-230.



UNAMUNO Y CANARIAS

INTRODUCCION AL MAR Y AL AISLAMIENTO

Damos por conocidos de todos la cronica y circunstancia de los
dos viajes que don Miguel de Unamuno hizo a Canarias: uno, en
1910, invitado a unos Juegos Florales en Las Palmas, y otro, en 1924,
como desterrado por el directorio de Primo de Rivera a Fuerteven-
tura. Hechos y circunstancias de la vida cotidiana intrahistérica per-
sonal de don Miguel —como él hubiera dicho— que le pusieron en
contacto con las islas y con sus hombres, que sin duda enriquecie-
ron y agitaron el espiritu receptivo y vigilante de Unamuno, contac-
tos y experiencias que muy pronto dieron fruto en articulos, poemas
vy, mis tarde, en obras concretas,

Vamos a entrar, pues, directamente en el proceso y anilisis de los
dos grandes temas que germinaron y se desarrollaron en la obra de
Unamuno en relacion con Canarias: el aislamiento y el mar. Es pre-
cisamente este elemento —todavia en género masculino— el que
primero le impresiona. Recordando su viaje, dird en el articulo dedi-
cado a <a Laguna de Tenerife»: «E iba contemplando desde cubierta
coéHmo pasan las olas, como pasan por la vida los hombres, e iba pen-
sando -en las ambiciones encerradas en el seno de esta fuente de
consuelos...» Todos estos pensamientos, cada vez mas enriquecidos,
se recogen en el Poema del mar, donde se anuncian ya motivos y
temas que se han de desarrollar mis tarde en la lirica unamuniana,
no sbélo en los sonetos De Fuerteventura a Paris, sino en el Cancio-
nero, en el que cierra su ciclo poético vital. Asi dird en aquel poema
que el mar le trae «wecuerdos de aquel tiempo en que no era el hom-
bre», lo califica de «cuna de la vida», que en Fuerteventura se con-
vertird en «ecio materno corazén desnudo», y atn en el Cancionero
le dird: <TG eres cantar de trascuna» o «Cuna de Adan». Mas es tam-
bién, en el primer poema, como la denomina, ya en género femeni-
no, cuando le dice: «Cifles a la tierra con tu pecho madre», que lo
enlaza con la esperanza en la inmortalidad:
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Y eres la esperanza
que no fina nunca,
esa tu eterna juventud es prenda
de vida sin muerte.

De una rapida visita a la ciudad de los Adelantados de Tenerife
(1910), don Miguel recoge unas exactas impresiones en su bello
articulo sobre La Laguna. Antes de acercarse a ella evoca el pensa-
miento poético de Nicolds Estévanez, cuya casa y famoso almendro
le muestran, y recuerdan el reducido concepto que de la patria tenia
el poeta y politico canario, producto, sin duda, del hombre aislado:
«Mi patria no es el mundo... mi patria es una choza, la sombra de un
almendro.» Idea que Unamuno rechaza en ese momento, pero mas
tarde, en un articulo publicado en EI Sol, en 1931, rectifica esta acti-
tud diciendo «que se abarca mejor el universo desde un almendro
que desde una aldea o villa, desde un estado, desde un continente».
Esto demuestra como el concepto del aislamiento se ha enriquecido
y ahondado en su alma en la larga trayectoria que comprende sus
contactos con Canarias. En La Laguna encontraba «n silencio y una
soledad que se metian hasta el tuétano del alma. En el cielo bruma,
una bruma de ensuefo, de sofiarrera mas bien». Le llama la atencién
al viajero da vida lenta, remansada en el tiempo», viéndose vivir, y
los lugares recoletos como el viejo patio del antiguo convento de los
agustinos, el Instituto de Canarias, que describe como «incodn de sin-
gular sosiego, un remanso de quietud, una isla del espiritu».

Asi, pues, antes de seguir rumbo a Las Palmas, ya Unamuno se
habia puesto en contacto con el elemento ilimitado del mar y con lo
limitado del aislamiento. Pero va a ser en Gran Canaria donde ha de
conocer, en el paisaje de las cumbres de la isla, y en la angustia o
resignacién de sus hombres, lo que de real y dramitico tenfa Ia
sociedad y «oda la fuerza de la voz a-isla-miento.. Después de reco-
rrer la isla durante varios dias acompanado del «islado» o «slotefio»,
Macias Casanova, Unamuno saldrd lleno de unas hondas experien-
cias intimas sugeridas por su paisaje, como se reflejan en su articulo
sobre la isla canaria: la impresion del «valle de Tejeda», del que dice
tiene «aspecto de visiébn dantesca», «a vision del Teide», que denomi-
na como «gigante atalaya de Espafia», pero tiene también la vision del
paisaje sediento; le extrafia que «en el hondo del barranco no se oia
bramar el agua», y mis adelante continta: «El agua es como el alma
del paisaje.» Valor, por tanto, negativo, paisaje sin conciencia, «desal-
mado», en medio de su tremendo aislamiento. Desierto sin agua y de
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soledad aislada, que algin dia Unamuno llegarid a sentir dramatica-
mente, en su propia carne y en su espiritu, en la desierta isla de
Fuerteventura. Ha de percibir, también en Gran Canaria, la visioén del
mundo troglodita, de los hombres que siguen viviendo en las cuevas
de Artenara, antes de la historia, como los hombres prehispanicos, y
finalmente, como ya habia sentido en Castilla, ahora en la «quebrada
de los tilos»; volviendo de Teror, «siente ganas de quedarse alli, en
un hoy perpetuo, sin ayer y sin mafiana», paraje que para €l «era un
aislamiento mas en el aislamiento de esta isla».

Mas fue en los espiritus de sus amigos en los que sintié de verdad
el drama de la soledad y del aislamiento, de la desgana y el intimo
sentimiento de la renuncia y del abandono. Ya hemos apuntado como
Macias Casanova, «aquel hijo atormentado de la Gomera», fue el mas
fiel companero de don Miguel por aquellas quebradas o barrancas y
apacibles valles de Gran Canaria, cuya muerte tragica ha de causar
una profunda impresién en el espiritu del escritor vasco, quien le
dedica un hermoso articulo, en el que, entre otras cosas, dice: <Nun-
ca olvidaré su despedida. Parecia salirsele el alma por los ojos. Me
hablaba de libertad, de desaislarse.» Valbuena Prat lo vio como:

«Todo un simbolo de la tragedia del aislamiento, de la desesperacion,
de las multiples posibilidades de la vida moderna, en espiritus no resigna-
dos, pero tampoco capaces de romper el destierro eterno, de salir de la
soledad abrumadora» 12,

Muy unido a este singular personaje estd Alonso Quesada, quien
le dedicard uno de sus mejores poemas: «Coloquio de las sombras»,
y al que evoca en una carta dirigida al propio Unamuno:

«Crefa que llevaba yo en él la clave de todo... Ese mis all4; lo vago, lo
incierto, o buscaba siempre a su lado. Volvia los ojos a mi derecha y le veia
a €l. Ya estaba descifrada la duda. Era como el reposo a estas excitaciones
mias, de hombre pobre... v aislado» .

Poco antes, Unamuno, en otra carta, le preguntaba: Y usted?
¢Sale al fin de su aislamiento? . Mas tarde, contestando a otra de

12 Véase «Opusculo», Unamuno en Canarias, Bib. Canaria, Santa Cruz de Tene-
rife, s/a.

13 Véase op. cit., nota 4, carta nam. 2, s/f.

4 Véase idem, carta 4, ITI, 1912.
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Quesada, trata Unamuno de buscar una justificacion al aislamiento,
elevandolo, en cierto modo, a sustancia universal al mismo tiempo
que definitoria de la persona, como se verd en Tulio Montalban y
Sombras de Suerio. Ahora las siguientes lineas se presentan como
una verdad paraddjica:

Le veo suspirando en su jaula, en su isla —tanto la exterior y geogrifica
como la interior— y suspirando por libertad. Y créame, es mucho mas dulce
cantar enjaulado a la libertad que estar libre y sin canto. Nadie canta lo que
tiene. Su «oracién de media noche», su «racién vesperal> todo se lo sugiere
el enjaulamiento. ;Y a qué cambiar acaso?... En jaula mas grande sentiria
mayor anhelo de libertad, pues mds se tiene, mis se siente lo que falta» 1%,

A partir de 1915, fecha de la publicacién de El lino de los suerios de
Alonso Quesada, prologado por el profesor salmantino, y en el que se
aprovecha para exponer su teoria y concepto del aislado, éste empie-
za a sentir nostalgia de la isla, porque como dice en otra carta: <Ahi, en
esa isla, cobré no poca fe en mi mismo —fe que a veces me flaquea—
al ver que habia quien creyese en mi, como Macias.» Y mas adelante:
Deseo volver ahi, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-mien-
to, a estar con ustedes en aquel patio de la casa de los Millares» 1°.

DE TULIO MONTALBAN Y JULIO MACEDO A SOMBRAS DE SUENO

En 1920, Unamuno publica una corta narracion titulada Tulio
Montalban y Julio Macedo, producto concreto, a nuestro parecer, de
la conciencia del paisaje y las vivencias experimentadas, a través de
los hombres de Canarias, en su primer contacto con las islas. La sin-
gularidad de este relato estd en que, a diferencia de otros, se presen-
ta un verdadero ambiente: da pequefia ciudad de aspecto colonial,
aun viejo caseron que daba a una solitaria calleja», das vastas habita-
ciones llenas de muebles desvencijados y apolillados», una libreria
atestada de libros de historia de la isla, y salones con colecciones de
craneos aborigenes... y, rodeandolo todo, el mar, que cifie y briza la
isla con su cancién eterna. Isla que no puede ser otra, en un princi-
pio, que la transposicion de Gran Canaria al plano creador, aunque
mis tarde, al convertirse esta narracidén en drama, se interpolara la isla
de Fuerteventura. Lo mismo ocurre con los personajes; si en la narra-

5 Idem ibidem Epistolarior, Unamuno, carta..., 20, XII, 1912.
16 Idem, carta 1, VI, 1915,
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cibn Macias podia ser la base real de la Elvira de la historia, del libro,
de la que Tulio-Unamuno quiere librarse, olvidindose, volviendo a
aislarse, «encasarse», es decir, volver a la «rascuna», donde deje pasar
la historia, para transformarse en el hombre nuevo, Julio Macedo.
Pero esta nueva Elvira, la aislada, la soltera, la «quijotesca», doble de
Alonso Quesada (seudénimo quijotesco del real Rafael Romero), ya
no vive sino para el hombre del libro, y por eso quiere desaislarse,
emprender como nuevo quijote marino nuevas aventuras, COmo
hemos visto en el real escritor canario Alonso Quesada.

En Sombras de suerio, en cuya obra dramatiza la historia anterior,
después del destierro de Fuerteventura, los principales personajes se
enriquecen de sentido, pues el autor se da cuenta que a la duplicidad
del héroe corresponde también una duplicidad del hombre-Unamuno
y el personaje que quiere hacerle, convertitle, en historia. Y al mismo
tiempo, Concha, la mujer real, esposa-madre de Unamuno, de la que
dice: {No tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa ino-
cencia divina, de eternidad» es la primera Elvira de Tulio, vy la segun-
da es la mujer enferma por el aislamiento, que quiere arrebatarle su
historia para vivirse, 4a que fue a buscar a mi lado emociones y hasta
peliculas de cine» (como la escritora americana que visitd a don Miguel
en la isla del destierro), bien definida en boca de Julio Macedo:

Porque aquel bendito Angel de mi hogar fugitivo apetecia el silencio y
la oscuridad v buscaba el aislamiento y jamas sofid con que su nombre
resonara en la historia unido al mio». Y de nuevo a Elvira dice: «Todo tu
empefio fue conocer mi pasado cuando yo venia huyendo de él>... Prueba
que era tu cabeza de libro y no de tu corazén el enamorado» V.

Asi, pues, cuando el personaje de este drama, Montalban-Mace-
do, se da cuenta que su nueva Elvira «se ha dejado tiranizar por él,
luego de muerto por un fantasma, por un libro», lanza ese grito
desesperado que nos da la medida de los entes de las narraciones y
dramas de Unamuno, al reconocer su vencimiento que, ahora, des-
pués de haber escrito Como se hace una novela (19206), es el grito
vivo del propio don Miguel angustiado y agdénico al verse vivir ence-
rrado en la historia de su personaje que se acaba, acabandose la
novela: 4Es extrafio este mundo y el otro! Los que parecemos de car-
ne y hueso no somos sino entes de ficcidn, sombras, fantasmas, y

7 Véase Sombras de sueio, Ed. M. Garcia Blanco, v Teairo completo, Ed. Agui-
lar, Madrid, 1939, pigs. 783-784.
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esos que andan por los cuadros y los libros y los que andamos por
los escenarios del teatro de la historia somos los de verdad, los dura-
deros. Crei poder sacudirme del personaje y encontrar bajo él, den-
tro de €], al hombre primitivo y original. No era sino el apego animal
a la vida, y una vaga esperanza. {Pero ahora si que sabré acabar con
el personajel». Estas palabras tanto pudo haberlas dicho el personaje
Montalbian-Macedo que el hombre real-ficcion Jugo-Unamuno; pues
a la luz de las consideraciones que nuestro escritor hace sobre la
novela de su propia vida, o de su doble, el ser de ficcion Jugo de la
Raza, cobre sentido pleno de tragedia de Tulio Montalban, que que-
ria escapar de su historia y que tenia que topar con la muerte en su
locura de vivir fuera de la primera, en lo eterno. Seria igual que el
protagonista de Como se hace una novela, que se proponia el terrible
dilema de, o acabar de leer la novela (que en el caso de Tulio era la
que escribibé su suegro Jacquetod y leia y releia Elvira) (que se habia
convertido en su vida y morir acabindose) o renunciar a leerla y vivir,
vivir (es decir, vivir sin historia, fuera de ella) y, por consiguiente,
morir también. «Una y otra muerte; en la historia o fuera de Ia histo-
ria.» Como Julio, el hombre nuevo, no pudo resistir el tremendo dra-
ma de este dilema, que habia llevado también al borde del espanto a
Jugo de la Raza, se quit6é él mismo la vida, para acabar con el perso-
naje y con toda la historia, para caer dentro de ella definitivamente.

Asi, el aislamiento que, en su primera etapa canaria, era algo casi
negativo, que encerraba al hombre en si mismo, envolviéndolo has-
ta anularlo, pero de donde ansiaba escapar, como hemos leido en las
cartas de Unamuno, vemos como va cambiando de signo, hasta ir
comprendiendo que desde el aislamiento el espiritu se puede
engrandecer, encerrado, enjaulado, o encasado, desde donde se ven
mejor las verdades universales, o bien de donde se puede vivir fue-
ra del tiempo y de la historia; el destierro de Fuerteventura le con-
firmard, como él dice en uno de sus versos, que da verdad se
encuentra aislada». Hemos visto en el drama de Tulio la novelizacién
del aislamiento y su profundo significado, pero es en Sombras de
suerio donde el aislamiento aparece junto al mar, cuya presencia hara
de auténtico personaje, como redentor de la isla, pues Elvira y don
Diego de Solérzano, su padre, proponen convertir en cenizas el
cadaver de Tulio y arrojarlo al mar, de donde vino, es decir, devol-
verlo como él mismo queria al seno materno e inmortal que es la
mar que Unamuno descubrié y sofid en su destierro de Fuerteven-
tura, como veremos a continuacion.



LA AVENTURA REAL Y EL LIBRO POSIBLE DE FUERTEVENTURA

Como es sabido, don Miguel de Unamuno fue desterrado por pre-
suntas injurias al Rey y a su Gobierno, por Real Decreto de 20 de
febrero de 1924, y como se embarco hacia Canarias el 28 del mismo
mes, llegando a Las Palmas el 3 de marzo, y, por fin, a Puerto de
Cabras (Puerto del Rosario) el 12 del mismo mes, permaneciendo en
la isla hasta el 9 de julio de 1924. Por las noticias de prensa de la
época sabemos que el ano en que Unamuno llegé a Fuerteventura
fue de pertinaz sequia.

«Esta es la isla semi-desierta —dijimos en nuestra obra sobre
Unamuno y Canarias (1964)—, la isla sedienta de los latifundios, la
“isla del tedio y la galbana, la isla mas aislada entre un mar todo cie-
lo y un cielo todo mar inalterable, la isla de las tierras calcinadas,
resecas, esqueléticas, que hasta este momento habia permanecido
fuera de la historia politica o literaria, pero desde marzo de 1924 iba
a ser descubierta por una de las mas grandes personalidades hispa-
nicas de nuestro tiempo.»

Podriamos reconstruir, casi dia a dia, la vida intima y la peripe-
cia, la intrahistoria, del desterrado ilustre en aquellos cuatro meses,
recogiendo las propias confesiones de ese desconcertado y descon-
certante diario que lleva por titulo De Fuerteventura a Paris (1925),
a las que pueden afadirse ideas y sentimientos expuestos en los
articulos escritos en la -isla, publicados en el Nuevo Mundo, de
Madrid; Caras y Caretas, de Buenos Aires, y El Tribuno, de Las Pal-
mas, entre mayo y septiembre de 1924, recogidos, casi todos, por el
profesor Garcia Blanco en un libro que titulé En el destierro'®, a los
que pueden unirse cartas, declaraciones periodisticas del propio con-
finado en la isla. Pero ese material literario o periodistico no vamos
a utilizarlo para reconstruir das horas de nostalgia frente al mar de
Fuerteventura», sino para tratar de trazar el perfil del mito fuerteven-
turoso concebido por nuestro escritor, y lo que va a representar para
su obra, situada, precisamente, en el vértice de la segunda crisis una-
muniana cuyo eje son los afios de su destierro obligado y voluntario
en Fuerteventura y Paris (1924-1925).

Por lo que se desprende de la fecha de las composiciones (articu-
los y poemas) hemos de pensar que, a finales de abril, cuando lle-

8 Recuerdos y esperanzas, Ediciones Pegaso, Madrid, 1957.
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vaba aproximadamente un mes en el exilio, don Miguel —una vez
asimilada la leyenda, la historia y el paisaje de Fuerteventura—
comenzo a expresar sus ideas y sentimientos sobre la isla. El primer
articulo aparece fechado el 20 de abril y se refiere a <La sepultura de
Mahan», y lleva por epigrafe: {La altima aventura de don Quijote»
(desde este momento la gran creacion cervantina ha de ser uno de
los temas clave de la mitologizacion unamuniana de la isla), y el pri-
mer soneto que trata el tema de Fuerteventura —fecha 11 de mayo—
representa toda una intuicion de lo que la isla serd como fuente de
una vena que va a enriquecer su espiritu. Vale la pena releer una vez
mds sus significativos tercetos:

Roca sedienta al sol, Fuerteventura,
tesoro de salud y de nobleza,
Dios te guarde por siempre de la hartura

pues del limpio caudal de tu pobreza
para su Espafa celestial y pura
te ha de sacar mi espiritu riqueza.

Interesante es el comentario que hace el autor a este soneto;
consciente de que al fin ha logrado distraerse de su pasién politica
y liberarse de la inercia de un rencor estéril dice: <Ya con este sone-
to entré en otro campo. Fuerteventura es una isla pobre, muy pobre,
que puede enriquecerse si logra alumbrar agua; pero rica, riquisima,
en la nobleza de sus habitantes, los majoreros...». Y termina dicien-
do: «Mas de ella he de escribir largamente en otro libro.» Asi, pues,
desde esta fecha ya Unamuno habia pensado componer todo un
libro dedicado a Fuerteventura. En una carta fechada el 29 de
diciembre, en Paris, y dirigida a su amigo Ramén Castafieyra, le dice:

«Me preocupa mucho. esa isla, me preocupa mucho lo que tengo que
hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que he de escribir sobre ella
en una obra que aspiro a que sea una de las mds duraderas entre las mias
no es bastante.»

Esta intencién de Unamuno de escribir un libro especialmente
importante sobre Fuerteventura vuelve a confirmarla en la carta-pro-
logo dedicada también a don Ramén, su gran amigo fuerteventuro-
so, dando incluso un titulo concreto y revelador, ya que coincide con
la idea del articulo citado anteriormente:
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JLes prometi a ustedes también escribir —para siempre—, como dijo
Tucidides, el relato de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella, de
ese «esoro de salud y de nobleza». Lo he de hacer. Y haré aquel libro de
que le hablé y que se titulard: Don Quijote en Fuerteventura.»

Anterior a este escrito, en su articulo La aulaga majorera» habia
dicho el gran escritor vasco:

«Cuando don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura —y he de contar
esta su aventura fuerteventurosa— se consolaba en sus inevitables decai-
mientos de dnimo, cuando le acometia la tentacién monéstica, contemplan-
do las matas de aulaga.»

Y Unamuno habla de su destierro como «da mas fuerte de sus
aventuras quijotescas», de la «sla quijotesca» para referirse a Fuerte-
ventura. Es facil, pues, deducir que esa obra, que nunca realizo,
deberia ser una especie de ensayo-filosofico-paisajistico, teniendo
por base la isla desértica y como héroe a una especie de personaje
quijotesco-fuerteventuroso y unamuniano. La obra podria ser una
mezcla de ensayo ficcion-real, tal Como se bace una novela (1926) o
un drama religioso novelesco, como una especie de San Manuel
Bueno (1933), que creia no creer, creyendo, instalado en una Tebai-
da solitaria frente al mar.

TEMAS Y ELEMENTOS DE LA ISLA

Las bases para una mitificacién o sublimacién de la isla de Fuer-
teventura las constituyen la historia y el paisaje, o dicho de otro
modo, la historia y la geohistoria; es decir, el devenir de los hechos
y el hombre producto de su medio (dimensién diacrénica y sincro-
nica). En el articulo Los reinos de Fuerteventura» dice cémo las riva-
lidades y las luchas de los «einos» guanches del norte y del sur (la
peninsula de Jandia) des procurd el consuelo fuerte de haber naci-
do; que es como la vida imperecedera de la Historia; que fue lo que
les hizo personas; es decir jciudadanosh Tenemos, pues, ya la base
historica, que aparece enlazada con el sentimiento agdnico, con el
deseo de pervivencia, que no se consigue por los pensamientos sino
por los hechos, y por otro lado la conciencia de la ciudadania, como
hombres pertenecientes a una comunidad humana. Pero el hombre,
ademds de estar configurado por su historia, lo estd también por su
medio fisico-geografico, donde vive y muere. Asi, al darnos una defi-
nicién del contorno de la isla, de su dspera y descarnada estructura:
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;Oh fuerteventurosa isla africana,
sufrida y descarnada cual camellol,

corresponde a la desnudez y a la pobreza tanto de sus tierras como
de sus habitantes. Esta correlacion se repite a lo largo de los sone-
tos, comentarios y articulos. Asi, en uno de ellos, dice:

«Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retem-
pla el 4nimo.» Y en otro lugar exclama: «Estas soledades desnudas, esque-
léticas, de la descarnada isla de Fuerteventural». jEste esqueleto de tierra,
estancias rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes;
esta rojiza osamenta atormentada de sed!

También en un articulo de este momento, titulado «Este nuestro
clima», que es «una escuela de sosiego», un «lima donde prospera la
humanidad recatada y resignada, enjuta y sobria, una humanidad
muy poco teatral». Tenemos asi al hombre majorero como resultante
y producto de un medio que es su clima. Y este clima es para Una-
muno no sélo «una escuela de sosiego», sino una bendicién y de la
que dice: «Estoy digeriendo el gofio de la historia».

Pero esta estructura descarnada o esquelética, esta desnudez o
escueta pobreza de la isla se relacionara pronto con su preocupacion
religiosa y trascendente. Asi, el paisaje de Fuerteventura serd un pai-
saje biblico, «vangélico mis bien», y por correlaciéon también «&ste
es un clima evangélico», dice, y afiade: <Aqui se funden y se derriten
en el lecho del alma las paribolas, las metaforas y las paradojas
evangélicas» con el paisaje y con el clima, y con la pobreza de la isla,
y todo en el espiritu de Unamuno a través de su sentimiento de la
historia, del hombre y de Ia religioso. Unamuno, acostumbrado a las
parameras castellanas, extrajo de la isla de Fuerteventura una estéti-
ca de lo desnudo y escueto que para él representa lo profundo y lo
hermoso; frente a lo superficial y mollar de la verdura de los valles,
retérica de hojarasca; las tierras aridas y secas que convidan a la
aventura y hacen elevar al cielo los ojos, frente a tierras fértiles y
blandas que convidan al reposo y a gozar de los bienes sensuales.
Por eso no es de extrafar que en la isla fijara su atencion en las
dunas arenosas, en los secos pedregales calcinados que anuncian el
desierto, o en las montafias que desde lejos semejan gibas de gigan-
tescos camellos. La roca serd uno de los elementos primordiales y
simbolicos de este paisaje, fuente de metaforas que dan lugar a la
vision esquelética de la isla, que evocan el origen de las tierras que



Unamuno y Canarias 43

emergieron del mar, o como don Miguel dice: «Ruinas de volcanes;
esta rojiza osamenta atormentada de sed». Este elemento apareceri
no sélo en los sonetos de Fuerteventura, sino también en algunas
composiciones del Romancero del destierro (1928), como el que se
refiere al deseo de ser enterrado en la isla, «con el de roca... sempi-
terno lecho». Todos los otros elementos animados, flora y fauna, ten-
dran un denominador dentro del paisaje fuerteventuroso: su estruc-
tura esquelética, y como consecuencia forman distintos elementos
paralelisticos y correlativos con la metafisica y la estética de la isla,
con el espiritu del hombre y la austera pobreza de la tierra.

Fuerteventura se expresard en el pensamiento unamuniano a tra-
vés de la aulaga y la tabaiba, del camello, del gofio o de la miel de
palma, que el escritor define asi: «La aulaga, esqueleto de planta; el
gofio, esqueleto de pan; la miel de palma, esqueleto de miel». Y si
de este modo, seglin Unamuno, «a aulaga es expresion entrafiada y
entrafiable, la aulaga dice frente al cielo y a ras de tierra, cefidas de
mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrafias volcani-
cas de la tierra». La tabaiba ofrece «el jugo de los huesos calcinados
de la tierra volcinica que surgi6 del fondo del marm, o bien «es tué-
tano de la tierra sedienta», pero adquiere también un sentido simbo-
lico al indicar que ella «por no tener hojarasca» debe servir para ali-
mentar el espiritu, para depurarlo de pasiones». Acaso el soneto que
mejor resume esta €tica y estética unamunianas es el sefialado con el
namero XVI:

Ruina de volcan esta montania

por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacidén contempla muda
de esta isla sufrida y ermitafia.

La mar piadosa con su espuma barfia
las ufas de sus pies y la esquinuda
camella rumia alli la aulaga ruda,
con cuatro patas colosal arafia.

Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a estos hombres —lo demas conduto—
y en este suelo de escorial, escueto,

arraigado en las piedras, gris y enjuto,
como pasd el abuelo pasa el nieto
sin hojas, dando sélo flor y fruto.
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En el primer cuarteto se destaca el sentido ascético de la isla al
calificarla, emocionadamente, por medio de una prosopeya, de sufri-
da y ermitana. En el segundo aparece el tema de la mar, todavia no
bien asimilado, y el camello, alimentindose de la aulaga, definido,
con original metafora, como «olosal arana». Finalmente, en los terce-
tos relaciona los alimentos —primitivos y simples— con el nombre y
el suelo fuerteventuroso, en la permanencia de las generaciones, des-
de el abuelo al nieto; ideas que vuelve a sintetizar con nuevas imi-
genes y pardbolas —como acostumbraba a decir— en el comentario
a este mismo soneto: «La aulaga es un esqueleto de planta, la came-
lla es casi esquelética y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla.»

El elemento indispensable para entender la poética y la estética
(que para €l era también una ética) unamuniana de la isla es el mar,
cuyo tema se inicia en su primer viaje a Canarias, como ya hemos
indicado. Pero es en Fuerteventura —como Unamuno mismo dice—
«donde he llegado a conocer la mar, a donde he llegado a una comu-
nién mistica con ella, donde he sorbido su alma v su doctrina». Esta
cita corresponde al comentario al soneto XXXII, uno de los mas pro-
fundos y emocionadamente significativos en relacién con este for-
midable elemento expresivo de la isla y de la poesia de Unamuno
en su exilio:

Ya como a propia esposa al fin te abrazo,
joh mar desnuda, corazén del mundo,

y en tu eterna visiébn todo me hundo

y en ella esperaré mi Gltimo plazo!

Ya hemos estudiado en otro sitio como Unamuno llegd a través
de una triple identificaciéon del mar con su «yo» personal, con Dios y
con Espafia, a una nueva metafisica y a una nueva poética. Primero
la mar de Fuerteventura aparece como salvacion de las pasiones del
desterrado, cuyo canto sublime

... me trillas el alma y luego aventas
mi grano con tu risa que redime.

Después, purificada su alma, tiene el camino abierto para llegar a
la vision doble, como confiesa, ya en Paris, que da mar me ha ense-
fiado otra cara de Dios y otra cara de Espafia, de la mar que ha dado
nuevas raices a mi cristiandad y a mi espafolismo». En este pensa-
miento creo que estd la clave del significado que tuvo la mar para
Unamuno, ya que, a través de ella, el alma liberada de toda escoria
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se convirtid6 en simbolo de justicia niveladora (la raya del horizonte
azul) y de la libertad, dejando su alma preparada para un nuevo
entendimiento con Dios y con Espafia, como sustento de la Historia
en cuanto suefio de Dios. La mar en la funcién suprema como testi-
monio y garantizadora de su inmortalidad personal. Por eso confesa-
rd, en un hermoso soneto, escrito a bordo del buque Zeelandia»,
rumbo hacia Francia, mientras se alejaba de Canarias para siempre:

Raices como t en el Oceano

echd mi alma ya, Fuerteventura,

de la cruel historia la amargura

me quitd cual si fuese con la mano.

Toqué a su toque el insondable arcano
que es la fuente de nuestra desventura
y en sus olas la magica escritura
descifré del mas alto Soberano.

Un oasis me fuiste, isla bendita;
la civilizacién es un desierto
donde la fe con la verdad se irrita;

cuando llegué a tu roca llegué a puerto
y esperandome alli a la dltima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.

MITO Y SIMBOLIZACION DE LA ISLA

En uno de los dltimos articulos escritos en la isla, titulado «La
Atldntida», encontramos las bases ideolégicas sobre las que Unamu-
no podria haber concebido el ensayo mitico-simbélico o filoséfico-
paisajistico que tantas veces prometioé hacer sobre Fuerteventura. Asi
como el estilo del paisaje y la mar, a nuestro juicio, quedaron bien
definidos, falté en cambio la visiéon del mito fuerteventuroso encar-
nado en una accion y en su personaje, que hubiera dado lugar a ese
ensayo o a esa obra que se quedd a mitad de camino entre ese «Dia-
rio intimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos», como él
subtituld su De Fuerteventura a Paris, y la Gltima redaccion del dra-
ma de Tulio Montalbidn, que finalmente tituldé Sombras de suerio, sin
contar con las obras que corresponden a la inmediata crisis de 1924-
1925, provocada por el destierro, que se titularon nada menos que
La agonia del cristianismo (1925), Como se bace una novela (1926)
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y Romancero del destierro (1928). En el mencionado articulo dice
que Platdn cred la Atlantida lo mismo que don Quijote creé la Insu-
la Barataria para darsela a Sancho». Explica —como tantas veces
habia hecho— que fue el personaje el que cred a su autor, en este
caso Cervantes, y que «s hijo y no padre de Don Quijote». Y mas
adelante afiade, por logica correlacion ideoldgica. «Yo espero por
intercesion de Platon y de Don Quijote, o con la ayuda de ambos,
inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura.» Y posterior-
mente insiste: Esta es mi Atlantida! jEsta es mi Insula Baratariab. De
ahi por qué Unamuno, siguiendo esta idea, denominari su estancia
en Fuerteventura, alternativamente, da Gltima aventura de Don Qui-
jote» o bien, su propia «@aventura quijotesca», y finalmente la misma
isla llegard a tener atributos quijotescos, con la carga connotadora
que tiene en el pensamiento de Unamuno esta relacion con el per-
sonaje literario elevado a simbolo o mito de la lucha por la justicia,
por la libertad y el ansia de permanencia del nombre a través de la
inmortalidad de la fama. Esto es lo que llevard a formar su propio
mito, el de su persona, a través de la isla, como lo expresa en el
soneto LXXV, ya desde Paris:

Isla de libertad, bendita rada

de mis vagabundeos de marino
quijote, senti en ti, jorden del sino?
como la libertad se encuentra aislada.

Con ello cerraba también uno de los caminos abiertos en su pri-
mer viaje a Canarias: el aislamiento del que ha encontrado su mais
profundo significado, después de su experiencia fuerteventurosa:

Aislamiento feliz que es la alborada
de la liberacién de su destino,

que asi la pobre ird por donde vino
hasta su cuna, su postrer morada.

Y asi, a través de esta vieja idea de la trascuna o de la muerte,
Miguel de Unamuno vuelve a encontrarse con Dios, que siempre
estard al final de sus meditaciones, en las que llega a una culmina-
cién mitica o simbolica:

Libertad, libertad, isla desierta,
conciencia de la ley, que es servidumbre,
td no eres casa, noO e€res mas que puerta;
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mas por la puerta entra de Dios la lumbre
dentro la casa y nos mantiene alerta,
no nos rindamos a la vil costumbre.

Es precisamente desde su autodestierro de Paris desde donde asi-
milard y comprenderi, en toda su profundidad, lo que debia a su
estancia en Fuerteventura. Totalmente liberado de las angustias de su
«yo» personal, deja entrar por esa puerta simbolica, que es su recuer-
do de la isla, la lumbre de Dios.

Universidad de La Laguna
Noviembre 1980

Nota: Publicado en Homenaje a Unamuno, Fuerteventura, 1982, pagi-
nas 39-51.
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Homenaje a Unamuno
INTRODUCCION A «SOMBRAS DE SUENO»

Vamos a revivir esta tarde, gracias a la lectura y a la interpreta-
ciéon de los componentes del grupo «Taiga», la obra de Unamuno titu-
lada Sombras de suerio, que tanta importancia tiene para el conoci-
miento de la influencia que Canarias ejercié sobre el gran escritor
vasco.

Esta obra fue concebida y escrita como narracidn corta bajo el
titulo Tulio Montalban y Julio Macedo, en 1920, y es, en parte, el
resultado de su primera estancia en Canarias en 1910, que fue madu-
rando a lo largo de diez afios, por lo que légicamente tuvo que ser
interferida por otros temas y preocupaciones unamunianas, como es
el problema de la personalidad, de la historia y la ficcidn, etc. Pero
el proceso creativo de esta obrita s6lo se cumplié cuando siete afios
mas tarde pas6 al teatro, cuyo titulo definitivo sélo lo obtuvo en
1930, al ser editada y representada en Madrid. Esta version dramati-
ca de la primitiva narracion va a estar también influida por el des-
tierro de su autor en Fuerteventura, en 1924.

La situacion dramatica y su ambiente, como vamos a ver, se plan-
tean desde un trigico aislamiento, que, como es sabido, conocid en
la isla de Gran Canaria, tanto en la hondura de sus barrancos como
entre los hombres atormentados por ansia de escapar del encierro de
isla y de mar, como el gomero Macias Casanova y el gran poeta cana-
rio Alonso Quesada.

La angustia del aislamiento la vamos a encontrar, en esta obra,
tanto en el personaje como en el ambiente. Asi en don Juan Manuel
de Solérzano, inspirado en algin personaje real de la tertulia de los
Millares de Las Palmas, debe surgir en la isla, atado a la historia, a
la tradicidén de sus antepasados los conquistadores, mientras que su
hija Elvira, doble del citado Macias Casanova o de Alonso Quesada,
suefia con desaislarse, a través del hombre que venga a salvarla,
pero tanto espera y tanto suefia que se enamora de su ser de fic-
cién, de libro, que es «sombra de un suefno». Por eso cuando llega
Julio Macedo, hombre real, de carne y hueso, no puede compren-
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der que este hombre desee borrar su pasado, su historia, volver a la
protohistoria.

Este deseo de desnacerse, de volver a la infancia (viejo tema una-
muniano) fue sentido tanto en el primer viaje a Canarias como en los
dias del destierro fuerteventuroso frente a la soledad del mar. Desea-
ba este protagonista aislarse del mundo para revivir, con la nueva
Elvira, en el hogar, en olvido del mundo. Asi, pues, el drama del-ais-
lamiento se convierte, al final, en el drama entre la realidad del hom-
bre y su mito, entre el ser real y el de ficcion... Pero atin la obra es
mis densa: también se encuentra en ella el sentido de la inmortali-
dad en Solérzano, en su afin de remontarse a la historia de su casa
y en el prolongarse en su hija. Elvira también estd llena del quijotis-
mo unamuniano, la locura de sustituir la realidad por los suefios de
su lectura, de su «dulcineo» —como dice su padre, y por €so no reco-
noce, como Don Quijote, los molinos reales, sino la fantasia del
héroe del libro, verd en Julioc Macedo al Tulio Montalban de la his-
toria, al que el primero quiso matar, porque no deseaba convertirse
en puro suefio, en ficcidn, en sombra de un sueno. En resumen, una
obra cuyos fundamentos, cuyo ambiente, estan en el aislamiento y el
mar como fondos como sentimientos profundamente sentidos por
Unamuno en Canarias, y cuya vivencia dio lugar a esta obra, sentido
que se incorpora a las grandes concepciones del pensamiento de
don Miguel de Unamuno.

Nota: Estas palabras fueron leidas como introduccién de la lectura que
realizaron los componentes de la escuela de teatro de Santa Cruz de La Pal-
ma, dirigidos por Antonio Abdo y Pilar Rey, en el Ateneo de La Laguna,
1980.



Don Miguel en su despacho rectoral de Salamanca.






SER Y ESTILO EN DOS SONETOS
DE UNAMUNO

Hay entre los ciento tres sonetos que constituyen el libro De Fuer-
teventura a Paris (1925), dos muy significativos de la circunstancia
vital o la vivencia poética de Unamuno en su destierro de la «sla qui-
jotesca». Ya hace tiempo que llamamos la atenciéon sobre estos dos
poemas en nuestro libro Unamuno en Canarias (1964), pero acaso
podamos sacar nuevo fruto de ellos si volvemos a repensarlos, para
ahondar algo mis como formas de expresion de los contenidos de
la crisis vital de Unamuno en Fuerteventura. Uno, el XVI, como for-
ma de un contenido y de un estilo, y otro, el LXV, como descubri-
miento de una nueva plataforma geogrifica espiritual que sirva de
expresion de la eterna sustancia del contenido del secreto que debe
saciar su angustiada sed de inmortalidad.

El punto de partida de esta nueva consideracion sobre el tema de
estos sonetos puede ser el sefialado por Carlos Parfs en el apartado IV
sobre La antitesis hombre-naturaleza y sus desarrollos» de su libro
Unamuno, estructura de su mundo intelectual (1968). Alli podemos
comprobar, partiendo de la filosoffa expuesta en Del sentimiento trd-
gico de la vida (1913), cobmo el universo y la naturaleza sélo tienen
una «muda respuesta a nuestros anhelos. No apoya en lo mds minimo,
por lo contrario desmiente, fustiga, nuestra bsqueda de Dios y de la
inmortalidad» (p. 113). Por eso, lo urgente en Unamuno es realizar,
como dice Paris, una @econquista intelectual también a través de una
filosofia que asentada sobre estas posibilidades afectivas y esta radical
y previa comunicacion del hombre con la naturaleza se esfuerza por
llegar a una sintesis superadora de la antitesis» (p. 115).

Este proceso, naturalmente, se da en la obra literaria de Unamu-
no. Asi, en Paz en la guerra (1897) y en su ensayo En torno al cas-
ticismo (1895), se plantea Ja naturaleza, vista desde las tendencias
hacia la paz, suave quietud», que corresponde a los blandos y sose-
gados paisajes verdes de su tierra vasca, que asocia a la cuna y al
regazo materno de su nifiez, verdadero tema clave de sus obsesio-
nes «prerreflexivas», segiin los conceptos de Weber.
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Por eso, al ponerse en contacto con la arida meseta castellana
descubre el horror de la naturaleza inhospita, que representa, por
ejemplo, en el tremendo poema dedicado al Cristo yacente de Santa
Clara en Palencia, del que son estos estremecedores versiculos:

«Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; jpara qué?, no espera
sino la muerte misma. De su boca entreabierta, negra como el misterio
indescifrable, fluye hacia la nada, a la que nunca llega, disolvimiento. Por-
que este Cristo de mi tierra es tierra» (De Andanzas y visiones espariolas,
1922).

<Y es —como dice Paris— que esta vision de la naturaleza como
ambito de la negatividad pura, como amenaza y destierro del hom-
bre, significa un estrato radical en el universo unamuniano y un
motivo de su incesante dinidmica espiritual, al cual no se llega sino
en contadas ocasiones...» (p. 121). Pero sobrepasa el choque entre el
sentimiento de la tierra natal vasca y el de la tierra adoptiva caste-
llana «el alma de Unamuno al llegar a su madurez, encontrara en este
paisaje de Castilla un ambito peculiarmente idoneo de realizacién»
(p. 124).

Segin dice Sinchez Granjel en su Retrato de Unamuno (1957), lo
que ha cambiado «s el mundo interior de Unamuno y, en conse-
cuencia, su actitud para encajar en un paisaje». La mixima expresion
de ‘este cambio acaso se encuentre en el poema a Castilla, que es
plataforma de elevacién hacia el dios-padre:

Tu me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo,

o bien la define con los tres elementos denotativos de la estructura
de su expresién personal o estilo, como ierra nervuda, enjuta, des-
pejadar, donde el sol tiene su «una, su sepulcro y su santuario»,
sobre la que vuelve a insistir:

Es todo cima tu extension redonda
v en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

Pues como dice, con agudeza, Carlos Paris, «estamos en un pai-
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saje paraddjicamente metafisico, en presencia de una naturaleza que
se hace meta-naturaleza. El silencio, voz, la tierra infinitud, y mas
aun, hacese cielo, se dispara de si misma y se convierte en toda
cima» (p. 127), o como dice Sanchez Granjel: {La tierra castellana, tan
inhospita es, rechaza a quien a ella busca entregarse, lo remete en si
misma obligindole a dirigir su mirada al cielo que forma su techo»
(p. 10D).

Pero ni Sanchez Granjel ni Paris, a pesar de sus certeros analisis
en la evolucion de la interioridad unamuniana en relacion con la
naturaleza y el paisaje y a pesar de que habla este ultimo de que es
da experiencia del destierro lo que aqui se vive, el anuncio de un
mundo otro» (p. 127), no se fijan en el sentido o significado de este
verdadero destierro; no el de Vasconia a Castilla, sino el de Castilla
a la isla desértica de Fuerteventura, donde —a nuestro juicio— no
so6lo llegd a tener clara conciencia de la identidad, de ser, y paisaje,
y significar, por un momento, un alto en su lucha agénica por la con-
quista de la inmortalidad.

El primer logro se manifiesta perfectamente en el soneto XVI, que
es toda una definicidén de Fuerteventura, cuya sustancia del conteni-
do es el descubrimiento de la esencia misma de la isla a través de
sus formas de expresion de los elementos mas representativos de su
naturaleza, que son: la montafia «ruina de volcin», da esquinuda
camellar, da aulaga ruda», el gofio «pan en esqueleto» y «el suelo de
escorial, escueto». Formas de la expresion que el mismo Unamuno
resume en el comentario en prosa que acompana a este poema: Ja
aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelética y
Fuerteventura es casi un esqueleto de isla». Repitamos el soneto una
vez mas:

Ruina de volcan esta montafia

por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacién contempla muda
de esta isla sufrida y ermitafia.

La mar piadosa con su espuma bafia
las unias de sus pies y la esquinuda
camella rumia alli la aulaga ruda,

en cuatro patas colosal arafia.

Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a esos hombres —lo demis conduto—,
y en este suelo de escorial, escueto,
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arraigado en las piedras, gris y enjuto,
como pasd el abuelo pasa el nieto
sin hojas, dando sélo flor y fruto.

Mas en los paisajes de Unamuno hay un sentido sustancial,
expresado en unas formas de contenido. Obsérvese que el concep-
to expresion dominante es lo esquelético, que es lo equivalente a la
sintesis del verso con que Unamuno se sirvid para definir la tierra
castellana, como ya hemos advertido: dierra nervuda, enjuta, despe-
jada», que connota, para ambas tierras, la enseflanza de un paisaje
evangélico, deccion de resignada pobreza». Estamos, pues, en el mis-
mo clima ascético y poético de Unamuno en Castilla. Incluso el ele-
mento humano que aparece en los tltimos versos del soneto, indi-
cando continuidad y tradicion en el tiempo y en las generaciones, se
ha expresado en el poema a Castilla:

madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antafio.

Claro que lo importante aqui es sefalar que todo el soneto viene
a ser como la sintesis de la teoria sobre el estilo desarrollado en el
pensamiento de Unamuno, y que ahora logra su maxima expresion
en Fuerteventura, donde precisamente fue escrito su ensayo Alrede-
dor del estilo, publicado en Buenos Aires pocos meses después del
comienzo de su destierro. Hay en €l un parrafo esclarecedor de este
desarrollo del estilo en funcién de la isla y, aunque lo hemos repro-
ducido en otro lugar, no resistimos la tentacion de copiarlo de nue-
vo, por lo que de revelador tiene como expresion del valor estético
de Fuerteventura en el pensar unamuniano:

«Esquelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que son sus montanas
a modo de corcovas de camellos, las montaiias de esta isla acamellada,
esqueléticos son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa; esqueléti-
ca es la aulaga, el pobre tojo que reviste estos pedregales, esa mata que es
toda ella espinas v flores, sin hojarasca alguna, escueta, enjuta, 6sea; esque-
lético es el tarajal, este mustio tamarindo que sacude al viento su mezqui-
no, lacio y gris follaje; esqueléticas son las casas, estas casas sin tejados, de
desnudo mampuesto muchas de ellas. Con esta desnudez, Fuerteventura
describe su propia vida, se describe a si misma-.

Todo ello es, como se puede comprobar, en resumen, la expre-
sion misma que el alma de Unamuno habia descubierto en Castilla,
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de la que decia, como de la ciudad de Avila, que era «dermato-esque-
lética, crustacea, con la osamenta —coraza— por de fuera, y dentro
la carne, 6sea también a las veces». (Andanzas..., p. 243).

Es evidente que Unamuno encuentra, como hemos dicho, tanto en
el paisaje como en el estilo, algo personal y autobiografico. Aqui
habria que recordar aquello de que <l paisaje es un estado de con-
ciencia»; es decir, que el paisaje se ve a través de un temperamento,
de una persona o de un pueblo, como quiere Ortega cuando habla
de que dJos pueblos emigran en busca de un paisaje afin... La tierra
prometida es el paisaje prometido». (V. O. C. «Centenario de Hegeb,
p. 425). Por esto debemos decir que Unamuno tiene como estilo ver-
dadero la pura expresividad de la esencia, de donde emanan las dis-
tintas expresiones del mundo de las formas que nos rodean, que son
al mismo tiempo imagenes del alma del hombre integral en sus sen-
timientos e ideas fundamentales. O dicho de otro modo: todo este
mundo corresponde al plano de la expresién de una sustancia de
contenido eterna, que toma diversas formas de contenido, pero igua-
les formas de expresion para el alma verdadera, para el paramo cas-
tellano y la llanura del mar y de la arena fuerteventurosa, representa-
dos por simbolos como los cristos, la meseta o los castillos de Castilla,
y para Fuerteventura, la espinosa mata de aulaga, el volcan o la came-
lla esquinuda, que ademas de su leccién humana de humildad evan-
gélica sirven para representar el estilo viril y la profundidad del alma.

Mas es sabido que, en Unamuno, hasta el mis insignificante
hecho o elemento del paisaje tiene un sentido trascendente. ;Por qué
prefiere estos paisajes desolados o desérticos a otros mas amenos?
¢Serd solo porque le dan una leccion de estilo escueto y viril a su
personalidad? Hay, creemos, otras razones mas profundas. Unamuno
buscaba en los grandes paisajes, en la cima de Gredos, en la llanu-
ra castellana o en la desnuda isla desierta y sedienta, lo permanen-
te, lo eterno, que comienza mas alla de la historia y del hombre. Por
eso Fuerteventura es, para €l, un simbolo bisémico de lo esqueléti-
co formal del estilo y de lo quijotesco expresivo de su personal situa-
cién, a lo que hay que afadir la gran contribucién de la isla al des-
cubrimiento de la mar, cuna de la vida y nuevo simbolo de la
intrahistoria, como vemos en el soneto LXV:

Raices como td en el Oceano

eché mi alma ya, Fuerteventura,

de la cruel historia la amargura

me quitd cual si fuese con la mano.
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Toqué a su toque el insondable arcano
que es la fuente de nuestra desventura
y en sus olas la magica escritura
descifré del mas alto Soberano.

Un oasis me fuiste, isla bendita;
la civilizacién es un desierto
donde la fe con la verdad se irrita;

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto,
y esperandome alli a la Gltima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.

Las formas del plano del contenido de este soneto nos muestran
en esas «aices» que «echd mi alma en el Oceano» la connotacién de
un arraigamiento en la isla, como representacion de lo permanente
y eterno. Pero también es la representacion de la «amargura de la
cruel historia» vivida en la experiencia politica personal, indicada
con esa expresion bastante vulgar de «cual si fuese con la mano»,
que connota la serenidad alcanzada en Fuerteventura. Sin embargo,
el mayor alcance del soneto, el centro de la sustancia de su conte-
nido estd en ese «oque» del «nsondable arcano», descifrado precisa-
mente en la «mdgica escritura» de las olas de la gran mar que rodea
a la isla, que finalmente es la roca» donde «legué a puerto», es decir,
al término de su constante agonia por desentranar el secreto de la
inmortalidad que guarda ese «alto Soberano». Por eso el Gltimo ver-
so, verdadero epifonema de toda su experiencia fuerteventurosa y
agonica:

Sobre tu mar vi el cielo todo abierto.

Pocas veces habia sido Unamuno tan explicito en un poema
como ahora, al despedirse de la isla que le habia albergado durante
cuatro meses, confesando su deuda al paisaje que deja atrds, donde
ha conseguido el arraigamiento de lo eterno, la serenidad ante la
vivida historia, la develacion del secreto divino. ;Fue Fuerteventura
la tierra prometida que esperaba el alma sedienta de serenidad y de
inmortalidad de nuestro gran escritor? A juzgar por estos sonetos,
tendriamos que afirmar que si, aunque desgraciadamente los vaive-
nes de la vida le llevaron a proseguir la historia de su lucha a otras
tierras y cumplir su ultima cita con el «alto Soberano», no en la roca
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entrafiable de nuestra Fuerteventura, en plena intrahistoria, sino en
su Salamanca y en plena historia desgarradora de su ser y de nues-
tra Espafia.

Nota: Publicado en «Archipiélago literario», nim. 14, de E!/ Dia, Santa
Cruz de Tenerife, 3 de enero de 1987.
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INTRODUCCION AL ESTUDIO DEL DIARIO
DE UNAMUNO INTITULADO
DE FUERTEVENTURA A PARIS»

Esta edicidon facsimilar del raro libro De Fuerteventura a Paris,
cuyo texto, segin dice el profesor Garcia Ramos, «wo habia sido
reproducido en su integridad ni siquiera en sus Obras Completas»,
seguramente por motivos politicos, se nos presenta, desde un prin-
cipio, como un diario desde el punto de vista del género, y en pro-
sa y verso desde el punto de vista formal. De ahi el subtitulo de la
obra: «Diario intimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos,
donde se alude a las dos vertientes: la del diario de un exiliado y a
la forma métrica en que esti expresado, aunque no alude a las
numerosas explicaciones o comentarios histéricos, filolégicos, lite-
rarios o circunstancias personales que siguen a cada uno de los
sonetos.

AUTOBIOGRAFIA Y CONFESION

Sabido es que una de las formas preferidas de la expresion de la
obra literaria o filoséfica de Unamuno es la confesion. Acaso por eso
nos ha dejado en los momentos criticos de su vida diversas produc-
ciones que tienen estas caracteristicas de diarios o memorias intimas.
La primera de todas no fue para ser publicada, dada su naturaleza
personal, como es la del «Diario intimo» (conocido después de su
muerte) y que corresponde a la crisis de 1897, escrito entre 1898 y
1902. En él estin ya todos los pensamientos, todas las angustias,
todas las luchas y agonias entre el ser y el no ser, entre la realidad y
el suefo, entre Dios y la vida, entre la muerte y la inmortalidad. Asi
vemos en uno de sus pensamientos la confrontacion entre el autor y
su personaje (1a idea de Nieblay la de Sombras de sueo): Dejo un
nombre —escribe— que es mis que un nombre? ;Qué seré mas que
los personajes ficticios que he creado en mis invenciones?». También
encontramos otros pensamientos como el referido al sentimiento del
paisaje, que segin Unamuno €s «un sentimiento cristiano. Una pues-
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ta serena de sol en medio del campo, entre las montafias buriladas
en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, un vislumbre de su calma-.
Mucho mas tarde, en Fuerteventura, al contemplar el horizonte mari-
no, sentia esa misma calma y ese sentimiento cristiano o divino,
como dice en el primer cuarteto del soneto nimero XXXV:

Raya celeste de la mar serena,
se echa de bruces sobre ti mi mente
y abreva en ti, misteriosa fuente,
el secreto de Dios de que estas llena.

Es curioso cémo se produce otra nueva crisis en Unamuno entre
los afios 1924 y 1925, acaso como consecuencia de su enfrenta-
miento con el Directorio de Primo de Rivera, después del golpe de
estado del 13 de septiembre de 1923, que ocasiond su destierro en
marzo de 1924 a la fuerteventurosa isla africana, como él dirfa. Mas
tarde nos encontramos concretamente con otra obra, que aunque
pequena tiene cierta trascendencia como expresion del preludio de
esa crisis, que para Canarias posee especial sentido. Me refiero a la
narracion Tulio Montalban v Julio Macedo (1920), que representa el
drama del otro, el enfrentamiento dialéctico entre el personaje real y
el ficticio, el creado por la fama, el triunfo del aislamiento, luego tan
profundamente sentido en Fuerteventura, pero conocido mucho
antes, en su primer viaje a Canarias, con motivo de unos Juegos Flo-
rales celebrados en Las Palmas en 1910 (que mucho tuvieron que ver
con su profunda amistad con los dslotefios», el gomero Macias Casa-
nova y el grancanario Alonso Quesada).

Por otra parte, al mismo tiempo estd el drama del ser de ficcién
y del ente real, como ya hemos indicado, que se habia planteado en
Niebla (1914), en la que se encuentra la paradoja donde «wivir es
escribir una historia, mi historia». Mas en el mismo afio que escribia
la historia de su otro yo, la de Tulio Montalban, escribia Tres nove-
las efemplares y un prélogo (1920), da novela de mis novelas», que
tiene su culminacion con su obra de confesion Como se hace una
novela, formada por una serie de comentarios intrahistéricos o auto-
biograficos, que constituyen da novela de un novelistar.

Es muy significativo que en el centro del proceso de transforma-
cién de la narracion dramatica de Tulio Montalban y Julio Macedo y
su conversion en el drama Sombras de suevio (1927), se encuentran,
por un lado, las confesiones y comentarios de De Fuerteventura a
Paris (1925), escritos en prosa y verso y, por otro, los comentarios
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también confesionales de Cémo se hace una novela (1926), igual-
mente autobiograficos, que se plasman en la lucha agbnica del dra-
ma de Tulio Montalbin. No en vano nuestro gran escritor, como
hemos dicho en otro lugar ¥, acababa de experimentar, entre 1924 y
1925, una de sus mds fuertes aventuras quijotescas en el confina-
miento de Fuerteventura, primero —donde tan profundamente se
pone en contacto con la mar— y luego en el exilio de Francia, don-
de ha de experimentar, al sentirse vivir en la historia, una de sus
transformaciones mds hondas... Es importante destacar que, posible-
mente, de estas experiencias nace uno de lo mas profundos ensayos
filosofico-religiosos, La agonia del cristianismo (1926). Muchos de
los sonetos de la obra que presentamos se pueden considerar tanto
como manifestacion de la crisis por la que atravesaba Unamuno
como antecedentes de dicha obra, como pueden ser estos cuartetos,
entre otros, y que se refieren a la agénica angustia del tiempo vy el
vivir de su destino personal.

Al frisar de los sesenta mi otro sino,
el que dejé al dejar mi natal villa,
brota del fondo del ensuefio y brilla
un NUEvVo porvenir en mi camino.

Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofocd en una citedra en Castilla,
me llega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino.

Soneto, nim. LVI

ELEMENTOS Y ESTRUCTURA DEL DIARIO DEL CONFINAMIENTO

Establecidas, pues, las coordenadas historico-literarias y comen-
tarios autobiograficos en que esta situado este Diario intimo de con-
Sinamiento y destierro vertido en sonetos por Miguel de Unamuno,
que se puede clasificar, como dice Jean Cassou, «omo libro de
comentarios, pues toda su obra se reduce a ello: comentarios al Qui-
jote, comentarios al Cristo de Veldzquez, comentarios a los discursos
de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a todas esas cosas en

¥'S. pE 1A Nugz, {Novela y drama de Tulio Montalbdn», Revista Ocidente,
vol. LXVIII, Lisboa, 1965.
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cuanto afectan a la integridad de don Miguel de Unamuno, a su con-
servacion, a su vida terrestre y futura» #. Pero veamos ahora, aunque
sea someramente, los elementos y estructura de este interesante dia-
rio, que al darle inmortalidad a su autor le ha dado también a esta
isla de Fuerteventura, como se adivina en varios de sus sonetos:

Un oasis me fuiste, isla bendita;
la civilizacion es un desierto
donde la fe con la verdad se irrita;

cuando llegué a tu roca llegué a puerto
y esperandome alli, a la Gltima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.

Soneto, nim. LXV

Dentro de la biparticién formal de esta obra, se dividen los 103
sonetos y comentarios de que consta, en dos partes: 66 aparecen
dedicados a Ramén Castafeyra, su inseparable amigo de Fuerteven-
tura, del que hablaremos un poco mis adelante, y 37 dedicados a
Jean Cassou, su compariiero de Paris y su traductor al francés; pero,
como veremos en seguida, de la misma manera que no se interrum-
pe la serie de sonetos al pasar de una parte a otra, tampoco se inte-
rrumpen los temas tratados, aunque si se atentian y disminuyen para
dar paso a temas religiosos personales y temas con relaciéon con
Paris; mas la ténica general de satira violenta y de ironia contra el
dictador y el rey sigue con la misma virulencia y ardor de hombre
que combate, como dice Cassou a «sonetazos.

A) Como hemos indicado, tenemos, desde el punto de vista de
la expresiéon, por un lado, los sonetos y, por otro, los comentarios en
prosa. Segin Jean Cassou, en esta obra «manifiesta la necesidad de
expresarse en forma lirica» y hace una «poesia oratoria, dura, robus-
ta y roméntica», pero siempre es una poesia de circunstancias en el
sentido mas profundo, como es la circunstancia vital del hombre en
el mundo y en su sentido eterno, que tiene que ver mucho con «Las
odas biarbaras de Carducci. Por otra parte, esta forma de expresion
poética sera casi constante desde su exilio en Fuerteventura hasta su
muerte, pues el tema de la isla atlantica o saharica no se agota con
los sonetos del Diario de confinamiento..., y lo veremos reaparecer

% Véase prologo a Coémo se bace una novela, Alianza ed., Madrid, 1966, pp. 97-98.
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en El romancero del destierro (1928) y en el Cancionero (1927-1936).
Sin embargo, lo mismo podemos decir que tampoco la forma del
comentario en prosa se circunscribe a la obra que presentamos, pues
don Miguel, durante su destierro, tanto de Fuerteventura como de
Paris y Hendaya, enviaba una serie de articulos a la revista Caras y
caretas de Buenos Aires, a Nuevo Mundo de Madrid y a El Tribuno
de Las Palmas, entre 1925 y 1927. Afortunadamente, casi todos estos
interesantes articulos han sido recogidos en un volumen por el inves-
tigador unamuniano Manuel Garcia Blanco, que titulé En el destierro
(Recuerdos y esperanzas) *' que se refieren a comentarios en torno a
lo ya conocido por su libro clave De Fuerteventura a Paris.

B) En cuanto a los temas fundamentales de esta obra podemos
distinguir dos apartados que abarcan las dos expresiones sefialadas
antes: el tema de la dictadura, dentro del tema nacional o de la pro-
pia Espafa (tipico del 98). Asi tenemos, en la primera parte del libro,
25 sonetos y, en la segunda parte, 11 sobre este tema. En cuanto a
los temas que se refieren a Fuerteventura son 25 y cinco sonetos, res-
pectivamente. En esta clasificacidn no entran otros sonetos de temas
religiosos y personales que se reparten entre ocho y 14 sonetos entre
ambas partes. Hay que afiadir que los de tema nacional, en el primer
apartado, tienen casi siempre un claro matiz panfletario, y en el
segundo el poeta se concentra mis en el problema de Espafa. Tam-
bién es natural que en este apartado haya seis sonetos con referen-
cias parisinas y también alguno dedicado a su tierra natal, Vizcaya,
cuando se refugi6 en la frontera para, desde alli, poder contemplar-
la mejor.

En nuestro Gltimo articulo escrito para el homenaje nacional a
Unamuno en Fuerteventura > deciamos: «Las bases para una mitifica-
cién o sublimacion de la isla de Fuerteventura las constituyen la His-
toria y el Paisaje...»; es decir, el devenir de los hechos y el hombre
como producto de su medio (dimensién diacrénica y sincrénica). En
el articulo de Unamuno titulado Los reinos de Fuerteventura» (16 de
mayo de 1924) dice como las rivalidades de los reinos primitivos del
norte y del sur de la isla des produjo el consuelo fuerte de haber
nacido; que es como la vida imperecedera de la historia; que fue lo
que les hizo personas...». Pero el hombre ademis de estar configura-

2 Ed. Pegaso, Madrid, 1957.
2 Véase Homenaje a Unamuno, DAMASO ALONSO, ANTONIO TOVAR, FRANCISCO
YNDURAIN y SEBASTIAN DE Lo NUEz, Ed. Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, 1982.
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do por su historia lo estd también por su medio fisico-geogrifico,
donde vive y muere. Al darnos una sintesis del contorno de la isla,

.

de su contorno paisajistico aspero y descarnado dira:

iOh Fuerteventurosa isla africana,
sufrida y descarnada cual camello!

Soneto, nim. VIII

o bien en prosa: «Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella hue-
sos, tierra que retempla el dnimo». Y en otro lugar: «Este esqueleto
de tierra, estancias rocosas que surgieron del fondo del mar, ruinas
de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed!

Todos los otros elementos animados, flora y fauna, tendrin un
denominador comin dentro del paisaje fuerteventuroso: su estructu-
ra esquelética, que forman distintos elementos correlativos con la
metafisica y la estética de la isla de Unamuno, con el espiritu del
hombre majorero y la austera pobreza de la tierra.

En la carta-prologo de Unamuno, puesta al frente De Fuerteven-
tura a Paris, dirigida a Ramoén Castafieyra, amigo fiel, hombre gene-
roso, politico liberal y escritor a ratos, le recuerda la promesa que les
hizo a él y a sus amigos, de «wolver a la isla... volveré con el cuerpo,
porque con el alma sigo ahi» Y ademis afiade que Les prometi a
ustedes también escribir «para siempre», como dijo Tucidides, el rela-
to de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella... Y haré ese
libro de que le hablé y que se titulari: Don Quijote en Fuerteventu-
ra, Don Quijote en camello a modo de Clavilefio».

Precisamente en uno de los dltimos articulos escritos en la Isla,
titulado da Atlantida» (7 de junio de 1924) encontramos las bases
ideolégicas sobre las que Unamuno podria haber concebido el ensa-
yo mitico-simbolico o filoséfico-paisajistico que tantas veces prome-
ti6 hacer sobre Fuerteventura. Asi como el estilo y el paisaje de mar
y tierra quedaron bien definidos, faltaba la vision esencial del mito
fuerteventuroso encarnado en una accién y en un personaje, que
hubiera dado lugar a ese ensayo o a esa obra de creacién que podia
haber estado entre ese «Diario de confinamiento...»y la Gltima rela-
cion del drama de Tulio Montalbin, que finalmente titulé Sombras
de suefio, sin contar con las obras que corresponden a la crisis de
1924-1925. En el citado articulo dice que «Platén cred la Atlintida, lo
mismo que Don Quijote cred la insula Barataria para dirsela a San-
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cho». Explica, como tantas veces habia dicho, que fue el personaje el
que cred a su autor, en este caso Cervantes, y que «es hijo y no padre
de Don Quijote». De lo cual deduce que espera «por intercesiéon de
Platon y de Don Quijote, o con ayuda de ambos, inventar, crear y no
descubrir la isla de Fuerteventura: «jEsta es mi Atlantida! jEsta es mi
insula Baratarial> De ahi también porque Unamuno, siguiendo esta
idea, denominard su estancia en la isla Ja Gltima aventura de Don
Quijote» 0 bien su propia «aventura quijotesca», y asi Fuerteventura
estard dotada de atributos quijotescos, con la carga significativa que
tiene, en el pensamiento de Unamuno, esta relacion con el persona-
je literario, elevado a simbolo o mito de la lucha por la libertad y el
ansia de permanencia del nombre a través de la inmortalidad de la
fama. Esto es lo que le llevard a crear, finalmente, su propio mito, el
de su persona, a través de la isla, como lo expresa en el sone-
to LXXV, desde Paris:

Isla de libertad, bendita rada

de mis vagabundeos de marino
quijote, senti en ti, jorden del sino?
cOmo la libertad se encuentra aislada.

La Laguna, 20 de abril de 1989.

Nota: publicado en el suplemento Jornada Literaria», de Jornada, Santa
Cruz de Tenerife, 29 de abril de 1989.






NOVELA Y DRAMA DE TULIO MONTALBAN.
UNA CREACION DE UNAMUNO

BIBLIOGRAFIA DE LA OBRA

La narracién novelesca titulada Tulio Montalbdan y Jjulio Macedo
aparece en Madrid, en el nim. 260 de la Novela Corta, fecha de 11
de diciembre de 1920, y luego, sin cambiar de titulo y ya escenifica-
da, en San Sebastidn, en 1927, en la imprenta del diario La voz de
Guipiizcoa. Después, al fin, la compania de Rivas Cheriff representa
el drama el 24 de febrero de 1930 en el teatro del liceo de Salaman-
ca, y luego también en el Teatro Espanol de Madrid. Finalmente se
vuelve a editar en la coleccion «El Teatro Moderno» (8 de marzo de
1930, afio VI, nim. 237) bajo el titulo Sombras de suerio, con el que
se habia representado. ’

Confrontando las fechas se pueden ver en seguida que entre la
creacion de los personajes de la narracion y la recreacion, o encar-
nacién de estos en la escena, transcurren justamente diez afos. No
demasiados si se compara con la suerte que corrieron otras obras,
como La Esfinge o Fedra. Pero importantes acontecimientos habian
ocurrido en la vida y la obra del autor en esos diez afios. Piénsese
en el destierro de Fuerteventura, su crisis espiritual de 1924-1925, la
gestacion y creacion de obras como La agonia del cristianismo
(1925) y Como se bace una novela (1926). Y luego también los lar-
gos anos del exilio voluntario en Paris y en Hendaya, frente a los
muros de la patria, donde se escenificd la historia de Tulio Montal-
ban, que sélo se representaria —como hemos indicado— a la vuel-
ta de Unamuno a su vieja Salamanca.

Es evidente, pues, que entre la narracién novelesca de Tulio y su
dramatizacion tiene que haber diferencias, que no pueden escapar-
seles a un lector perspicaz o al investigador que desee penetrar en
la formacién y la evolucion del pensamiento unamuniano. Esto lo
veremos al contrastar ambas obras, pero antes conviene que rastree-
mos la formacion del personaje en la vida y en la obra de su crea-
dor, desde sus mids remotos origenes.
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Aunque no lo dijera el mismo don Miguel cuando lo interrogaron,
todavia en Hendaya, sobre sus planes teatrales , se notaria que el
«ambiente es primordial en esta obra», vy que ese ambiente tenia su
origen y venia sugerido por el sentimiento de un aislado que, como
sabemos, por mltiples testimonios que he analizado en otro lugar %,
corresponde a su estancia en Las Palmas (1910). Alli conocié a dos
seres excepcionales, cuyas vidas son verdaderos dramas del aisla-
miento, que ayudaron a comprender su profundo significado a don
Miguel. Me refiero a Macias Casanova —el critico de La esfinge— y
a Alonso Quesada —al que prologé El lino de los suerios—. Como
confirmacion de ello tenemos el testimonio de las propias palabras
de Unamuno, que nos dice que «aquella narracion surgidé de las cosas
que me contaba un muchacho canario, muy inteligente, que por cier-
to, muri6 electrocutado al golpear, con un vicio nervioso en él habi-
tual, un poste de un camino»%.

Pero esta vaga referencia a la génesis de la narracion y del dra-
ma no hace mis que estimular nuestra curiosidad y nos invita a
penetrar en el misterio. ;Hasta qué punto contribuy6d ese muchacho
a la creacién del drama? ¢Es Macias el mito-personaje o el protago-
nista real de la obra? ;Qué relacidon hay entre ese joven desapareci-
do bruscamente de la vida de Unamuno y el drama de ese persona-
je? 6. Vamos a tratar de aclarar estas preguntas, y acaso con ello
podamos acercarnos al meollo de la obra, al nicleo central de la
creacibn unamunesca, que, aunque breve, es altamente significativa
entre las suyas.

Expongamos antes un corto resumen del argumento o trama de
la obra y planteemos, al mismo tiempo, sus temas fundamentales. Asi
estaremos en condiciones de analizar los personajes y de exponer
una interpretacion —mas o menos acertada que otras— de su moti-
vacion o significado real.

Sitia Unamuno a sus personajes en una ciudad islefia y colonial.

% Vid. Teatro Completo, nota nim. 23 de Manuel Garcia Blanco sobre J. Fons y
su entrevista con don Miguel, no publicada, pero conservada en pruebas en el archi-
vo de Salamanca.

Este ensayo fue publicado por primera vez en la Revista Ocidente, volu-
men LXVIII, Lishoa, 1965.

% Vid. mi Unamuno en Canarias, Ed. Universidad de La Laguna, 1964, pp. 83 y ss.

¥ Vid. op. cit., Teatro completo, pp. 122-127.

% Vid. articulo Miguel de Unamuno, por MANUEL Macias CasaNOva, publicado en
La Ma#ana, 23 de septiembre de 1910.
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Son estos don Juan Manuel Solérzano y su hija Elvira, que viven en
un gran caser6n, aislados de sus conciudadanos y aislindose del
mundo. El se dedica a administrar unas menguadas rentas y, sobre
todo, al estudio de sus antepasados y de su isla, y ella suefia, en su
soledad, con «desaislarse» con el hombre que llegaria un dia a des-
posarla. Pero su padre no consiente en la realizacion de ese suefio,
ya que pertenece al linaje de los Solérzano y debe permanecer para
siempre en el solar de los conquistadores.

Mas en la magnifica biblioteca de don Manuel hay un libro, una
biografia de un tal Tulio Montalban, ciudadano de una pequefa
repiblica hispanoamericana, que a poco de casado con una joven,
también llamada Elvira, sufre el dolor de perderla. Entonces se con-
sagra a luchar por la libertad de su patria, que padecia el yugo de
un tirano, y después de conseguirlo, un dia desaparece al intentar
cruzar un rio, segin cuenta la leyenda. Ella estd tan sugestionada por
esta historia que casi no vive sino para el héroe de este libro. El
padre, por su parte, no estd conforme con ciertos puntos de la bio-
grafia, ya que no hay documentos que lo prueben.

Un buen dia llega a la isla un extrafio personaje que dice llamar-
se Julio Macedo, v que, segin &l, no tiene pasado o al menos quie-
re olvidarlo, emprender una nueva vida. Al encontrarse con Elvira
Solérzano se enamora, y quiere crear con ella un hogar, renacer, vol-
ver a la infancia, aislandose de la historia y del mundo. El padre y la
hija discuten sobre la verdadera personalidad del extranjero, él insi-
nda que acaso sea el mismo héroe de la historia de Tulio, ya que no
cree probada su desaparicidon, pero ella lo niega, ya que no lo ha
identificado con el héroe de sus suefios. Don Juan Manuel la invita
a interrogarlo, mis que a buscar la verdad de la historia.

Al entrevistarse de nuevo Elvira y Macedo, ella le pide que le
cuente su pasado, pues si no lo tuviera él no seria un hombre real.
Y Julio afirma que es un hombre de carne y hueso, que es el que le
«estd sorbiendo con los ojos y el corazén». Pero termina por confe-
sar, a medias y alegoricamente, «su secreto; €l mismo fue quien mato
en leal lucha» a Tulio Montalban porque iba a «convertirse fatalmen-
te» en el tirano de su patria. Entonces Julio Macedo tiene que enfren-
tarse con la terrible situacidon de confesar sus celos «por un fantas-
ma, por un tipo de libro», del que estd enamorada Elvira. Y ella lo
despide aunque se siente atraida por ese misterioso personaje, pues
si no es Tulio Montalban piensa por lo menos «algo tan grande como
él». En esta zozobra se presenta el supuesto Macedo en la casa de



74 Ensayos

los Solérzano a despedirse, pues ha decidido reemprender su viaje.
Entonces cuenta ripidamente como fue el mismo Montalbin del
libro, y cémo huyé de su patria haciendo jurar a los soldados que
no contarian el secreto de su desapariciéon. Luego, <huyendo de si
mismo», de su pasado, de su historia, creyé poder volver a encon-
trarse con el personaje que le arrebataba a su nueva Elvira y su espe-
ranza de renacer con ella. Estaba equivocado al creer que pudo
encontrar a su primera Elvira, la que apetecia solamente el silencio
y la oscuridad del hogar y no como ésta que «s6lo ama al hombre
por el nombre», por la fama de su historia. Y por mas que ella le
promete que serd suya, se le escapa el nombre del antiguo Tulio y
no el nuevo Julio, lo que demuestra que sélo lo ama con la cabeza
y no con el corazdn. Y ante ellos, sin poder impedirlo el extranje-
ro, sale al zaguan de la casa y alli mismo se quita la vida para des-
truirse, para destruir de una vez al personaje que ha triunfado defi-
nitivamente sobre la persona real, convirtiéndolo en historia, en
leyenda.

Termina la narracidbn con la noticia de que Elvira recibe un
paquete con las Memorias de Tulio Montalban, que ella no quiere
leer y que manda reducir a cenizas. Finalmente, en una conversacion
entre padre e hija, ella insiste en escapar de la isla, del aislamiento,
indicando la posibilidad de que Montalban hubiese renunciado a su
nombre por el de los Solérzano, para perpetuar su linaje. Don Juan
Manuel —que como buen investigador ha leido las Memorias— le
indica que esa fue la causa de su muerte, el que no pudiera renun-
ciar al nombre, a ninglin nombre; es decir, a ser quien fue. Ella ter-
mina comprendiendo que lo que deseaba aquel hombre era «wolver
al seno materno», y que no puede vivirse sin historia o de historia,
pues la historia mata incluso a los que la contemplan, pues al final
desaparece la persona y quedan sélo las cenizas, las cosas 7.

EL AMBIENTE Y LAS CIRCUNSTANCIAS

Todo esquema del género novelesco estd construido en un
ambiente y con unos personajes que pueden desarrollarse en diver-

¥ Vid. op. cit. Teatro de Unamuno, Ed. Aguilar, por la narracién de Tulio Mon-
talban (pp. 1097-1122) y el drama Sombras de Suesio (pp. 727-791), haremos las
referencias.
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sas direcciones o formas en torno a temas mas 0 menos concretos.
Sin entrar a analizar las caracteristicas de la novela o «nivola» una-
munesca, que ademis pueden encontrarse en ensayos y estudios
como los de Marfas 2, o los de Ferrater Mora, todos estan conformes
en afirmar la especial estructura que Unamuno le da al género, por
otro lado, extensivo a gran parte de su obra literaria o filosofica.

Una de las cosas que lo distingue del arte de la novela tradicional
es la ausencia de toda circunstancia, de todo ambiente o paisaje. Lo
circunstancial es reducirlo a un minimo —como dice Ferrater Mora—
o francamente eliminar... los didlogos, aun los aparentemente mas tri-
viales, son los que constituyen un ambiente» o una atmésfera... De
este modo se destruye toda «exterioridad» ®. Y el mismo Unamuno
cuando, en algunas ocasiones, se enfrenta con el problema de la
novela o el del personaje mivolesco» afirma: «La realidad es la intima.
La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni
el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones...» %,

Pero he aqui que en 1920, cuatro afios después de estas afirma-
ciones, escribe la narracion objeto de nuestro comentario, en la que
las circunstancias y el ambiente desempefian un papel importante,
como ademads el mismo autor lo confirmara al estrenar el drama que
habia surgido de esta obra, Sombras de suerio (1927). Antes, pues, de
seguir adelante con esta paradoja unamuniana, que, como otras
veces, parece contradecir la linea de sus creaciones, debemos anali-
zar ese ambiente para ver si realmente tiene la categoria que el autor
le da o es una afirmacién hecha a la ligera, para despistar a la criti-
ca, ya que siempre trataba de escaparse de cualquier encasillamien-
to o de cualquier juicio aclaratorio.

El ambiente de esta novela ha sido senalado repetidamente y el
mismo Unamuno nos dice que viene dado por una circunstancia
bien concreta de su vida: la convivencia con unos escritores y ami-
gos en la ciudad de Las Palmas, cuando fue mantenedor de unos Jue-
gos Florales en 1910. Alli tiene ocasién de asistir a la tertulia del
médico y novelista don Luis Millares, en su amplia y seforial casa del
viejo barrio colonial de la isla. Y «lli, en Gran Canaria —como él

B Vid. Miguel de Unamuno, Ed. Espasa Calpe, Coleccién Austral, 991, Argentina,
3-X11-1950.

# Vid. UNaMUNO, Bosquejo de una filosofia, Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1957, p. 114.

3 Vid. Tres novelas ejemplares y un prologo, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1939, p. 16.
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dice—, en aquella isla, conoci toda la fuerza de la voz a-isla-mien-
to» 1. El tema comenz6 a preocuparle desde que necesitd meditar
sobre los problemas y los males de la sociedad islefa. Y asi, con la
franqueza que le caracterizaba, lo expuso, en Las Palmas, en una
asamblea politica: «Vivis aislados y aislandoos. Vivis como el enfer-
mo que siente la voluptuosidad de su enfermedad- 3. Exacto diag-
ndstico que puede servir para explicar, en parte, la psicologia de la
familia Solérzano. Y aun insiste con palabras que habra de transcri-
bir diez aflos mas tarde en la novela de Montalban: «Sentis la moni-
formania, sentis el aislamiento. Pasan los buques por esta tierra
como pasan por ella las nubes sin descargar la lluvia de que van
prefiadas» 3. Asi, al presentarnos a la joven Elvira enferma de aisla-
miento, «consumida por una esperanza desesperada, por un anhelo
imposible», nos dibuja, como fondo de este drama, el mismo cuadro:
«Las nubes pasaban sobre la isla sin dejar caer en ella su riego, y los
buques pasaban a lo largo sin detenerse en el pequeno puerto que
era capital» (7" Montalban, p. 1098). Y esta circunstancia fue arin-
dole por dentro, durante diez afios, hasta que se convirtio, al fin, en
sentimiento y en idea, que don Miguel hubiera querido hacer tema
central de una obra suya, pero que hasta ese momento fue disper-
sandose en algunos poemas, ensayos o articulos cortos. El primer
choque con el tema de la isla fue la noticia de la muerte de Macias
Casanova, poco después de su partida. Asi recordard: <Nunca olvi-
daré la despedida. Parecia salirsele el alma por los ojos. Me hablaba
de libertad, de desaislarse.»

Unamuno, desde el principio de su narracién, tiene buen cuida-
do en senalar que sus personajes viven, y «qué vida aquella
—exclama— en semejantes islas, mis bien islotes, perdidas en aquel
rincon del océanob completamente aislados (acaso pensaba en La
Gomera, la isla de su islotefio amigo Macias, que queria llevarlo a
ella). Este es el punto de partida de la accion dramatica de la obra,
puesto que don Juan Manuel Solérzano subraya que hay que «ener
que» vivir en una isla para saber lo que es aislamiento, o mis bien,
como dijo don Miguel repetidas veces, «aislotamiento». Y en «este
tener» en que estan involucradas otras circunstancias de indole eco-
noémica v de indole social-histérica. La primera es que su «mengua-

3t Vid. prélogo al Lino de los suefios de ALonso QuEsaDa, Madrid, 1915, p. IX.
32 Vvid. Apéndices de mi Unamuno en Canarias, p. 273.
B Vid. Ibidem.
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do patrimonio le exigird vivir arraigado» a la isla, por la Jfatidica
necesidad de tener que cuidar la finca que en aquella isla perdida le
sustentaban a él, al sefior Solérzano y a su hija». Y la otra era el lina-
je de su apellido, el ser descendiente de <los primitivos colonos y sus
conquistadores que aun en ella quedaban» (7. Montalban, p. 1097).

Y esto parece coincidir con las circunstancias de cualquier fami-
lia islefia de la época (afiadida la ascendencia aristocritica para acen-
tuar aun mas el aislamiento dentro de la misma isla) viene a ser con-
firmada por los detalles que nos da Unamuno, saliéndose de sus
hébitos novelisticos de rehuir toda descripcion, del hogar de los
Solérzano, pero que aqui hasta parecen tomados de algan edificio
concreto del antiguo barrio de Vegueta de Las Palmas, que bien
pudo ser la casa de los Millares o el caseron del doctor Chil y Naran-
jo, dedicado a la Biblioteca y Museo Etnografico y Antropologico de
Gran Canaria. He aqui la minuciosa descripcién:

Habitaban en la pequefia ciudad de aspecto colonial, capital de la isla,
un viejo caserdn que daba a una solitaria calleja; caserén de largos corre-
dores y vastas habitaciones, las mis de ellas destartaladas y vacias o llenas
de muebles desvencijados o apolillados. En una de ellas habia reunido don
Juan Manuel un buen nimero de crineos y otros huesos de los primitivos
habitantes de la isla, de los indigenas que al arribar a ella encontraron los
“conquistadores”... En otra habia instalado su biblioteca, y aqui era donde
mataba las horas de sus dias vacios, sobre todo cuando en los malos afios
sus escasas rentas menguaban» (7. M., p. 1098). Biblioteca que como dice
en otro lugar, era «de obras que trataban de la isla solariega o que la men-
cionaban de algtn modo» %,

Esos detalles de ambiente y circunstancias, que en realidad se
pueden resumir en uno: el aislamiento, se van transformando en
sentimiento, en una manera, mévil y ser de estos personajes, de tal
modo que se convierte en uno de los temas centrales de la obra,
pero no en el tema Gnico. Es una confirmacion positivista de lo que
Marfas —siguiendo la teoria de Ortega— dice: «El hombre vive en el
tiempo y en el espacio en una circunstancia que comprende por
igual el paisaje, la época histoérica en que le ha tocado vivir, el
ambiente social, sus determinaciones fisicas y psiquicas» 3. Mas tam-
poco hagamos demasiados castillos en cuanto a la estructura y des-

3 Vid. op. cit., p. 38 de ésta y 1.098 del original.
% Vid. Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, ed. 1950, p. 70.
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arrollo de este relato en relacién con los otros, pues a poco nos
damos cuenta que esa circunstancia solo sirve de pretexto para
exponer las propias preocupaciones, no de sus personajes situados
en tales ambientes, sino de si mismo. Ese aislamiento es el que sin-
ti6 el escritor, que vivid a través de sus amigos, y el que revivid lue-
go, con sus meditaciones y sentimientos, en los entes novelescos o
de ficcidn. Se cumple aqui, pues, lo que Marias dice de sus relatos
en general: <Unamuno mismo les presta su circunstancia propia, de
ahi la excesiva resonancia de la voz de don Miguel que se advierte...
en la mayoria de sus entes de ficcion.»

No obstante, acaso, a pesar del mismo autor, la circunstancia pesa
mucho en la accidén y pasion de los personajes, v esto le diferencia
de otras narraciones. Se apunta también otro elemento que, aunque
circunstancial, estd destinado a desempefiar un papel cuando se
cumpla el ciclo de esta creacion con la forma dramatica. Me refiero
al mar, que en la novela solo aparece insinuado levemente al prin-
cipio. En cambio, este importante elemento, después de la expe-
riencia de Fuerteventura, se convierte en auténtico personaje, como
el autor lo indica en el reparto de Sombras de suevio. Asi lo vio Diaz
Canedo, «puesto que su presencia, que es Ambito y a la vez camino,
estd presente a lo largo de toda la obra, cuya accidén ocurre en una
isla» 36,

LOS PERSONAJES Y LOS TEMAS

Propésito muy dificil en una obra novelesca de Unamuno es sepa-
rar estos dos elementos, puesto que para €l no existen entes abs-
tractos. Todo tiene una realidad intima, entrafable. Y en repetidas
ocasiones dice que da realidad es una realidad intima creativa y de
voluntad». En este caso la temitica unamuniana ha de surgir hecha
Gombre de carne y hueso», «o sea, de los que llamamos ficcidn, que
es igual. Aunque ello parezca extrafia paradoja, tremenda contra-
diccion, este es el resultado de su idea o de su agonia en torno a si
mismo y a sus criaturas, las del préjimo, reales o inventadas.

Lo que notamos en seguida es que el tema del aislamiento se
enlaza con otro, no menos sustancial, que es el de la dualidad reali-

% Vid. El Sol, 25 de febrero de 1930.
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dad-ficcién, o si se quiere, del personaje-persona o de la historia-
suefio, que bajo todas esas caras pueden presentarse. Al madurar
este tema en el ensayo autobiogrifico Cémo se hace una novela
(1926) veremos cémo el hacer historia es hacerse o recrearse uno
mismo en la criatura que queremos ser. Lo interesante, pues, serd ver
cOomo se recrean o cOmo se viven estos personajes en su lucha, su
agonia, viviendo estos problemas como sustancias de sus seres.

Solorzano, el bistoriador de su linaje

Don Juan Manuel de Solérzano, el personaje que estd mas aleja-
do de la historia de este drama, esta inspirado en las referencias que
seguramente le dio Millares de la personalidad del doctor Chil y
Naranjo (1831-1907), que habitaba, no hacfa muchos afios, en un
gran caseron perteneciente a la misma manzana donde vivia don
Luis. Ya hemos apuntado cémo la vieja casa de los Solérzano se
parecia mucho a la casa del doctor, convertida luego en Museo. Pero
esta semejanza se mantiene también en el personaje al comprobar
que era aficionado, como el doctor Chil, a la antropologia, a la
bibliograffa y a la historia, aficiones a las que Unamuno afiade la
genealogia, pues al parecer «proponiase escribir copiosa y menuda-
mente de su isla, y muy en especial de los linajes de la docena, mal
contada, de familias -patricias, de descendientes de los primitivos
colonos y conquistadores que adn en ellas quedaban» (7. M.,
p. 1907). Pero él era consciente de las limitaciones de su aislamien-
to, contra el que no se revela, acaso porque se ha convertido en sus-
tancia de su propio ser a través de las generaciones isleflas que
pesan sobre €l. Y dice a su hija que es una necesidad seguir en la
isla que «conquist6 aquel esforzado don Diego de Solérzano, el capi-
tan, aqui los dos aislados, aislotados mas bien» (7. M., p. 1099). Y
anade a continuacién la actividad que define la actitud del persona-
je en el curso de la accidn: «Yo consumiendo mi soledad en el estu-
dio amargo de la historia, ya que no puedo hacer papel en ella.» Pero
luego, Unamuno dird: «Vivir en la historia y vivir la historia! Y un
modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros»¥. Y esto es lo
que hacia el sefior Solérzano, que ademds de revivir en la historia de
sus antepasados queria inmortalizarla en libros, es decir, prolongarse

5 Vid. Como se bace una novela, Ed. Afrodisio, obs. comps., t. X, p. 861.
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en ellos. El vivir la historia activa, la vida real, estaba destinada para
otros. El serd solo un espectador, pero un espectador que vive el dra-
ma que se desarrolla a su vista, en su propia casa. En el fondo, el vie-
jo Solorzano sentia ansia de renombre, de inmortalidad, y en sus sue-
fios de aristdcrata, como don Quijote, «por ser el mayorazgo de esta
vieja casa colonial, se creia algo asi como el virrey honorario de la
isla» (p. 1097). Este orgullo tropieza con su orgullo de continuarse en
sus nietos, y ello, en parte, es causa del drama que se va a desarro-
llar al influir sobre su hija. Piensa que «ninguno de esos patanes es
para ti; no hay, no, no puede haber en la isla quien se merezca la flor
de los Solérzano». Pero por otra parte suefia con que se case para
crear una familia, por continuar la de los Solérzano».

Cuando surge el problema del personaje, del héroe del libro,
donde ha ido a refugiarse el amor de Flvira, ya que su padre no la
deja ponerse en contacto con el mundo real, el mismo don Juan
Manuel es quien la incita al suefio, puesto que no cree que Tulio
haya muerto, dado que no hay documento que lo pruebe. Corrobo-
rando lo que deciamos de este personaje encontramos, en su carac-
ter positivista, las caracteristicas del inquisidor que quiere conocer a
toda costa la verdad. Es el deshacedor de mitos, y acaso habia en él
algo del propio Unamuno, como lo testifica el ansia de nombre y su
afin por el conocimiento. Por eso quiere saber quién es ese Julio
Macedo recién llegado a la isla. —Mira Elvira; pregantale si conocid
a Tulio Montalban...». S6lo le interesa lo historico, las apariencias de
los hechos, no el ser real de carne y hueso que tiene ante su vista.
Y esto es uno de los moviles de la tragedia. £l cala en el corazén de
su hija cuando le dice que ese hombre le atrae. Y cuando Montalbian
lanza el grito desgarrador de la confesion de su derrota frente a la
historia o al libro, sobre el que Soldrzano, padre, ha puesto su cere-
bro de investigador, y Solérzano, hija, su corazon de sonadora, no se
le ocurre sino exclamar:

—«No te lo decia yo, hija, que jamids me convencio el relato de aque-
lla muerte no documentada? ;Lo oyes?» (p. 1115).

No es capaz de comprender el drama tremendo que ha estallado
en el alma de aquel hombre, ni presentir su tragico desenlace. Y
cuando su hija le suplica: —qPadre! jPadre! —detenle, no le dejes
salir, mira que sé a donde va...»; no hace nada por retenerle y se con-
suma el sacrificio.

Sin embargo, en el Gltimo capitulo de la narracién, la personalidad
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de don Juan Manuel Solérzano se va acercando al pensar y al sentir
unamunesco. Después del «udo golpe» exclama como un personaje
agobnico mas: —qjAhora si que se acaban definitivamente los Sol6rzano
de la islal» (p. 1119). Y a continuacién hace unas afirmaciones paradé-
jicas en torno a uno de los temas fundamentales de su filosofia-nove-
lesca: «§i, si, sé que te gusta sofiar y que no estds muy segura de que
los muertos suefien. Te gusta sofar en la muerte, que no es sino vivir...»

Y surge asi todo un didlogo que en el sentir de Unamuno es toda
una explicacion del drama, donde padre e hija representan las dos
caras de la lucha, de la agonia entre el sofiar y el vivir, entre la his-
toria y la realidad, que se presentan siempre en forma de constantes
paradojas. Pero siempre hay declaraciones que revelan el cardcter
diferencial del personaje, como cuando afirma que:

—El mundo todo, hija mia, no es mis que un islote. Llevo en él ya cer-
ca de sesenta afios, y voy convenciéndome de si los hubiese vivido en el
eje mismo del torbellino de la historia, no habria a la hora de hoy atesora-
do mis saber que el que poseo: suefio por suefo...» (p. 1120), vy luego, al
fin cuando Elvira le dice, en frase también muy unamunesca, que no se vive
de historia, Ja historia mata». El insiste en que «A los que la hacen, no a los
que la contemplan...». Pero aunque este es el punto de vista del creador, del
Dios-autor respecto a su criatura, Unamuno no estd de acuerdo, pues tam-
bién el Dios también se hace y se crea en la historia de los personajes crea-
dos, v por eso afirma ella: <A todos, padre, a todos...» *.

ELVIRA O EL DRAMA DEL AISLAMIENTO

Como ya sabemos, Elvira Solérzano y Tulio-Macedo son los per-
sonajes centrales y esenciales de la narracién y el drama, a pesar de
la importancia del papel de don Juan Manuel, cuya figura hemos
examinado.

Contemplando el personaje de ficciéon Elvira desde el punto de vis-
ta de la génesis de la obra, intentaremos demostrar que su antecedente
es la persona real de Manuel Macias Casanova, que en esta ocasion se
encarna en personaje femenino. No vamos a repetir aqui toda la ver-
dadera historia de ese joven canario-gomero que vivid en Las Palmas
en las primeras décadas de nuestro siglo, y la profunda huella que de
su personalidad dej6 en el dnimo de don Miguel, pues ya la hemos

38 UNAMUNO, M., Teatro completo, Aguilar, Madrid, 1959.
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relatado en otro lugar®. Baste decir que, a través de él, conoci6 el sen-
tido del aislamiento y el ansia de suefios de los que lo padecen.
Recuérdese también aquellas palabras que hemos citado del prélogo
al libro de Quesada: «Me hablaba de libertad, de desaislarse...» O como
habia dicho en un articulo, Me llevo el recuerdo del silencio fiel de
Macias...»®. Aunque a éste habria que afiadir otra persona, entraiable
amigo del primero, y que fue uno de los primeros poetas de aquel
momento, que se interfiere en el recuerdo de Unamuno para dar cor-
poreidad a Elvira, en su ansia de desaislarse. Me refiero a Rafael Rome-
ro (Alonso Quesada), del que ya hemos hecho mencion.

El ‘mismo don Miguel le escribia a su amigo canario: Jde veo sus-
pirando en su jaula, en su isla, tanto la exterior y geogrifica como la
interior, y suspirando por libertad» (Carta, 20-X1I-1912).

Este serd el eterno ritornelo de Elvira Soldérzano desde el prime-
ro hasta el Gltimo momento de la narracién, aunque en el drama
tome otras formas mas profundas. Ella misma se puede decir que es
la encarnacidén de la tragedia de los efectos del aislamiento, de los
que quieren escapar por la valvula de los suenos, de la diccién o de
la recreacion ensonadora.

He aqui como nos la presenta el autor: dba ya ésta entrando en
sus veinte afos (Ia misma edad de Macias), consumida por una espe-
ranza desesperada, por un anhelo imposible. ;Sobre ella si que pesa-
ba el aislamiento solariego!» (p. 1098). Y probablemente, lo mismo
que aquel muchacho, Elvira, «sentada en un rellano de una roca, que
dominaba el golfo diminuto en que estaba el puerto, pasiabase... lar-
gas horas de largos dias de su vida, aunque breve en afios muy lar-
ga la espera y tristezas, contemplando la inmensa amargura del mar...
como pasaban a lo largo, como las nubes, los buques, llevindose
acaso al principe de sus ensuefios» (p. 1098) (Aqui léase, para Ma-
cias, el renombre, la fama, la gloria...).

En toda ocasién se aprovecha para lamentarse de su soledad, de
su aislamiento. Y asi cuando su padre se queja de no tener descen-
dencia, ella propone «orrer mundo y fortuna y salvar el linaje,
perpetuandolo» (p. 1099). Lo mismo sugiere, aun mas claramente,
cuando su padre la ve pensativa y sonando con un héroe ficticio: —
Salir de aqui, desaislarnos, ir al mundo...».

¥ Vid. op. cit., pp. 80 y ss.
% publ. en La Maniana de Las Palmas, 20 de julio de 1910. Reproducido en Obs.
Comps., t. X, pp. 209 y ss. y en mi obs., pp. 273 y ss.
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Y cuando el narrador quiere sefialar con un apelativo en oposi-
cién al personaje, precisa: «Se decia la hija de don Juan Manuel, la
aislada.» Este aislamiento es el que determina la evasion hacia la his-
toria o hacia la literatura, que llega a parecerse al personaje femeni-
no de la Vida de Tulio Montalbdn, pues «esta era la historia que leia
y relefa Elvira Solérzano dejandose empapar del opio romantico...»
(p. 1103). Y cuando su padre le advertia «que asi no se aprende a
vivir, ella volvia con su obsesidon: ¢no te he dicho que el remedio
estd en que nos vayamos, en que dejemos esta isla y en ella los hue-
sos de don Diego Solérzano...?» (p. 1104). Y €l decia que estaban ata-
dos por la herencia, «que es la muerte de nuestra vida» y «por sus
libros». Entonces ella concluia diciendo que la dejara «con el pueblo,
la soledad de nuestro aislamiento».

Tenemos, pues, dos vidas paralelas resultantes de una sola situa-
cion: el aislamiento. Una, que busca vivir la historia de sus antepa-
sados, la vida de sus libros, el revivir la historia de su linaje; y otra,
que busca rehacer y revivir la leyenda en si misma, a través de unos
personajes historicos o ficticios. Los dos, pues, escapan de la reali-
dad y se debaten desesperadamente en las jaulas de su aislamiento.

Por eso, al llegar al hombre verdadero, al ser real, el naufrago,
que podia desaislarlos, aislandose con ellos (paradoja unamunesca,
pero no menos verdadera y entrafiable), al darles continuidad en la
familia, ni uno ni otro reconocen al hombre de carne y hueso. Este
es el sentido con que debe interpretarse el siguiente didlogo:

«Julio: —... Ahora no quiero sino tener porvenir. Y en esta isla...
Elvira: —;FEn esta isla? jAislado? ;Sabe usted lo que es vivir aislado?
Julio: —Si, aislado quiero vivir. jAislado... con usted).

Esto significa que el aislamiento tiene, en el caso de este perso-
naje, una dimension distinta, que estudiaremos mas adelante.

Mas el conflicto se produce cuando Elvira, instigada por su padre,
que, como historiador, sélo cree en el hombre que tenga un pasado,
impulsado por el afan de conocimiento que padece todo islefio (el
propio Unamuno simboliza en el cazurro de Ulises), hace que se
produzca el choque violento, que viene a despertar, a destruir el sue-
flo, cuando «aquel hombre misterioso, ndufrago de la historia, que
parecia llegado para matar su ensuefio» le reveld su secreto.

Y el héroe diagnostica, despiadadamente, el mal de Elvira, la ais-
lada: «Y tG4, que amabas con la cabeza, intelectualmente, a Tulio
Montalban, no podias amar con el corazén, apasionadamente, car-
nalmente si quieres, a un ndufrago sin nombre». (p. 1116).
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Y cuando ella comprende, entonces, la tremenda decision del
hombre, de Julio o de Tulio, con el alma desgarrada se aferra a su
Gltima esperanza declarandole su amor y su locura. £l la rechaza sin
compasion, con sus Gltimas palabras: —No, estabas ya... loca de ais-
lamiento. ;Adidsh.

Después del suicidio de Montalban, Elvira ya no vive el ensuefio
de su aislamiento o el suefio de su intrahistoria, sino otra vida mas
profunda y mis aislada todavia, puesto que se ha truncado su dlti-
ma salida. Pero sin comprender su sino fatal, todavia duran sus
ansias de desaislarse:

—qAh! Si pudiéramos irnos, emigrar, escaparnos, padre, para ir a
perdernos en el ancho mundo, a no sentirnos, a no conocernos. El
aislamiento no nos deja gozar de la soledad...» (p. 1120).

Después de aquel argumento de que <a historia mata» «a los que
la hacen, no a los que la contemplan...», los supervivientes del dra-
ma quedan entes intemporales, fuera de la historia. Pero Elvira que
los mata a todos y que «l final desaparece la persona y queda la
cosa..». Y que asi quedaria, dentro del alma de Unamuno, el recuer-
do de Macias Casanova, el islotefio que murié tocando las cosas,
buscando un asidero en el mundo real, para salirse del mundo de
sus ensuefios, vy, al fin, morir petrificado, convertido en una cosa.

Ademis de este antecedente real del personaje «ivolesco», hay
otras fuentes literarias que se amalgaman o se entrecruzan con él. El
mismo padre de nuestra heroina le advierte «que te va sorbiendo el
seso esa biografia de Tulio...» como le ocurri6 a don Quijote con la
vida de los caballeros andantes. Ahi su obstinacién en rechazar a la
persona por el personaje, aunque el padre le advierte que aquello es
literatura. Ella cree, sin necesidad de documentos, en la existencia
del personaje de la biografia, hasta el punto que suena que aparez-
ca cualquier dia, por arte de magia, arrojado por las aguas en aque-
lla isla perdida del océano.

Ensuefio que nos enlaza con otros antecedentes literarios como
es la espera desesperanzada de Nausica por Ulises, en la literatura
clasica, y la de Didcil por Castillo en la literatura de Canarias #!. Elvi-
ra-Dacil guarda esa actitud cuando dice: <o es conquistador, sino
conquistado» (p. 1101).

41 Héroes semihistoricos del Poema de las islas Afortunadas... de ANTONIO DE VIA-
NA, 1604.



TULIO MONTALBAN O JULIO MACEDO
El tema del personaje

Entramos en este tema, no circunstancial sino fundamental y per-
manente en la obra de Unamuno, en el estudio del drama del per-
sonaje, entre el ente real y el de ficcion creadora, convertido en rea-
lidad o en criatura literaria.

Ya don Miguel le habia dado forma filosofica en sus comentarios
a la Vida de don Quijote y Sancho (1905), donde se planted el pro-
blema del personaje de ficcidn que tiene mis realidad que su propio
creador, como don Quijote con relacion a Cervantes. Luego el mismo
problema del creador y el ente de ficcioén se hace novela o «nivola-
con Niebla (1905), en el que cobra vida el drama entre el personaje,
Augusto, que quiere pervivir y no dejarse destruir por su creador,
Unamuno, hasta el punto de amenazarle que con su muerte él tam-
bién dejard de ser pensado o sofiado, dejard de existir. Pero en su
Tres novelas ejemplares y un prologo (1916) | y precisamente en este
altimo, donde nos presenta la teoria y el tema expuestos con toda su
esencial metafisica, ya que en él recoge todas sus meditaciones sobre
1a realidad v la ficcion del ser creador o creado, tal como le dari vida
en otras novelas o narraciones, especialmente en la que venimos
ocupandonos, y volverd a exponer, ya definitivamente, en Cémo se
bace una novela, en dos ocasiones de su destierro, en Paris (1925) y
en Hendaya (1927), que también viene a coincidir con la fecha de la
conversion de la novela en el drama de Tulio Montalbdn (1927).

En ese famoso prologo ya es significativo que comience hacien-
do referencia a Niebla, su «nivola», para decirnos que ahora también
«este prologo es, en cierto modo» otra novela, da novela de mis nove-
las», «a la vez que la explicacion de mi nivoleria» (p. 11). Del mismo
modo, luego, Como se hace una novela serd la novela de da eterni-
zacion de la momentaneidad» en la circunstancia-eterna de su des-
tierro.

Esa exégesis de su novelar o nivoleria parte de sus meditaciones
constantes sobre la realidad en la creacidn, y de que el creador
—por mucho que pretenda— si quiere infundir realidad a sus per-
sonajes, tiene que sacarlos de «wna realidad intima, creativa y de

4 Vid. Ed. Espasa Calpe, Col. Austral, nam. 70, ed. 1945.
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voluntad-. Pero «cudl es la realidad intima, la realidad real, la reali-
dad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre?», Sea hom-
bre de carne y hueso, sea de los que llamamos ficcion, que es igual»
(p. 31). Y es que estos seres agonistas tragicos creados por Unamu-
no en sus novelas mas significativas, llamense Augusto, Abel, Joa-
quin, Alejandro, Cosme o Damian, Tula, Tulio, como dice Ferrater
Mora «se nos revelan especialmente en ciertos momentos y que lo
hacen igual que nosotros y nuestros préjimos efectivos en un grito,
en un acto, en una frase». S6lo asi se da su «ealidad intima» que ya
no cabra distinguir de la de «ente real>, pues tanto los entes sedicen-
tes reales como los entes que se suponen de ficcidén poseen la mis-
ma especie de realidad» 3.

En dos obras, Nieblay Tulio Montalbdn, Unamuno nos presenta
el conflicto dramatico del personaje de ficcion en lucha por la carne
v hueso dentro de las entrafias de la realidad y del suefio, en su
manera de expresarse y de ser. Y es en la primera donde se noveli-
za el combate «entre los personajes ficticios y los autores de ficcio-
nes, entre los proyectos de ser y lo que es, entre el hombre y Dios» .
Y es la novela de Tulio Montalbdn donde se noveliza el drama del
ente real que no se resigna a ser ente de ficciéon de libro, es decir:
el conflicto de una persona real convertida en novela. Al revés de
Niebla, que era un personaje de novela que quiere alcanzar la cate-
goria de la existencia de la persona real.

Pero segln el propio Unamuno, y volviendo al prélogo de sus
qovelas ejemplares» y hablando sobre la realidad de las personas,
«ademds del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—
y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisie-
ra ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en €l, en su seno, el crea-
dor, y es el real de verdad...», llimese Augusto, Tulio o Miguel de
Unamuno.

Pero como dice don Miguel, «ahora que hay quien quiere ser y
quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en
carne y hueso que en los hombres reales encarnados en ficcién
novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad-
(p. 14). Claro que la instrospeccién y la angustia del ser no se detie-
ne aqui, pues Unamuno sigue con su dramdtico juego conceptista
con el ser y el existir, hasta llegar a establecer «cuatro posiciones, que

B Vid. op. cit., UNAMUNO, p. 114,
“ Vid. Idem., p. 131
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son positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas; ¢) no
querer ser; d)no querer no ser». Y un poco mas adelante afiade, ya
pensando en dar cuerpo dramatico a estos conceptos: <De uno que
no quiere ser dificilmente se saca una criatura poética, de novela;
pero de uno que quiere no ser, si. Y el que quiere no ser, no es, jcla-
ro!, un suicida» (pp. 14-15).

Precisamente en Tulio Montalban vemos la encarnacion del per-
sonaje que va pasando por todas las gradaciones del ser: 1.°) quiere
ser el libertador de su patria, «de la tierra en que mi Elvira descansa».
2.°) Una vez que ha conseguido ser el libertador, guiere no ser el tira-
no de su patria «que iba a convertirse fatalmente», y como éste no es
un suicida, como dice Unamuno, pues el mismo héroe confiesa que
«me faltd el valor supremo, el de acabar del todo con Julio Montal-
ban», para entrar en la fase negativa, a pesar de las dificultades que
nos anuncia el propio creador: 1.°) serd el no querer ser personaje
de la historia que habia compuesto su suegro, no querer ser Tulio
Montalban de la leyenda, o 2.°) no querer no ser o dejar de ser Julio
Macedo, su personaje real inventado por €l mismo y no por los otros.
Claro que la existencia del personaje se mantiene mientras Unamu-
no, como creador, lo sostiene en lucha entre la voluntad y la «nolun-
tad», mientras esté en lucha con su ficcién «con la fatidica historia
que ha contado ese hombre que hizo el libro de mi vida» (p. 1115).
Pero cuando se decide a terminar con el personaje —como en Nie-
bla— le escamotea los valores positivos del querer ser v se derrum-
ba en la nada del no querer ser. Y bien claro lo dice el propio Una-
muno cuando, en su prologo, nos aclara el fundamento de la vida o
de la obra creadora, donde solo existe «el que quiere ser o el que
quiere no ser, el creador, pues es el que tiene que sofar la vida que
es suefio. Y de aqui, del choque de esos hombres reales, unos con
otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y Ia nivola...»

(p. 16).

Proceso creativo del personaje

Pasemos ahora, una vez esclarecido el tema dramatico que sus-
tenta la narracién de la vida de Tulio, a intentar seguir el proceso
creativo del personaje en la mente del autor, como hemos hecho con
los otros. ‘

Ya estd claro que es la corporizaciéon de una de las mas obsesio-
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nantes preocupaciones unamunescas, que atafien, no soélo a la exis-
tencia de los personajes creados sino también a la existencia del
hombre vivo, y, naturalmente, a la propia vida del autor. En este sen-
tido, el personaje tiene la misma importancia que el de Niebla, pero
ademas representa una anticipacion —como ya hemos apuntado— a
las meditaciones autobiograficas del personaje de Cémo se hace una
novela, con el que estd estrechamente unido.

El hecho de presentarse el autor con sus propios problemas y sus
angustias, lo justifica Unamuno en esta obra Gltimamente citada: «Si
—dice— toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es
vivo es autobiografico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético
que crea un autor hace parte del autor mismo» . Y aqui el persona-
je Tulio Montalbian es un intento mas de expresar el conflicto de la
personalidad, de la existencia humana, en sus ansias de ser o de
hacerse, de tener un yo pensante, eterno y verdadero, reflejo del
mismo creador. Su génesis debe estar inducida por las ansias realisi-
mas de Macias y de Alonso Quesada de no querer ser aislados, de
buscar una tabla de salvacién en sus naufragios islotefios. Al morir
Macias de un modo tan fulminante deja de realizarse uno de los sue-
fios de Unamuno: modelar un alma aislada y verdadera. Y entonces
surge el personaje Macias-Elvira, la aislada, la quijotesca, que busca
para desaislarse a un personaje famoso, el de la leyenda de Tulio.
Pero éste, lo mismo que don Miguel, tenia existencia real indepen-
diente de la fantasia-novela que ella se habia forjado. Y al llegar a
la isla Unamuno-Tulio deseoso de paz, de olvidar su historia, de no
querer ser lo que quieren que sean los otros, para ser €l mismo,
para encontrarse, aislado, consigo mismo, se encuentra que Macias-
Elvira le tiene como el hombre del libro, el de la leyenda. En su
locura de aislamiento no ve sino al héroe Unamuno-Tulio, el que
corria en la historia. Lo mismo que da realidad en la vida de Don
Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes», para el
aislado no existe el hombre, sino el héroe de la fama; en cambio
para éste «no es real ningtn tipo que anda en los libros, sean de his-
toria o de novela. ,

Situacién dramatica para el propio Unamuno, que andaba en la
historia y en la voz de las gentes. Por lo que, mas tarde, meditando
sobre este conflicto, dirda que: «Todos los que vivimos principalmen-

% Vid. UNamuNoO, Obras Completas, t. X, p. 861,
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te de la lectura y en la lectura no podemos separar de los persona-
jes poéticos o novelescos a los historicos» %, que es lo que le ocurrié
a Macias-Elvira, que vivia en la historia del libro.

Asi la vida dramatica de este personaje se basa en no poder rea-
lizar su ansia de volver a nacer en la isla, como debié sentirlo el pro-
pio Unamuno-autor, en ésta y otras ocasiones. Expresado en esas
palabras de Julio Macedo: «Para mi es como si hubiéramos nacido
ahora y sin historia. El pasado no cuenta» (p. 1106). Pero este pasa-
do implacable se presenta en forma de historia, en forma de libro. Y
contra ello se revela con todas sus fuerzas de su querer ser o de su
querer no ser, pues en aquel momento para Unamuno-Tulio: <Todo
mi pasado no era para mi mis que como un suefio, una pesadilla
mds bien... Crei poder sacudirme al personaje y encontrar bajo él al
hombre primitivo y original... (p. 1115). Pero Elvira exclama:
«Tuliob, obstinindose en el personaje de la leyenda, lo que hace
decir al hombre —¢T1 eres del otro, no de mi! Ta eres del hombre...»
En ese momento el tema del personaje se cruza con la locura del ais-
lamiento, que suenia con el misterio que se oculta en la leyenda.

Este habia sido el drama de Macias-Elvira, que por su aislamien-
to y su ansia de «ser sonados y querer salirse del suefio» se escapa-
ron del mundo real a lo novelesco (como dice Ferrater Mora); pero
también es el drama de Unamuno-Tulio, victimas de si mismos (por
ser hombres de libros) y de aquellos por vivir en su mundo de fic-
cién y porque destruyeron la realidad que a su mano tenian. De aqui
surgird, purificado, el drama novelizado de Jugo de la Raza, victima
del libro que al acabarse acabarad con el, como acab6 con Julio Mon-
talban.

Ahora, pues, el choque viene motivado por dos fuerzas contrarias
—que es agonia y que es historia—. De una pretende desaislarse, salir
de si misma, por medio del amor o de la fama, apoderandose del ser -
de ficcidon o real del otro (como, acaso, estoy yo mismo haciendo al
intentar apoderarme de mi Unamuno para salvarme del aislamiento),
y el otro quiere aislarse del mundo, volver al seno materno, desna-

cerse, para no morir, para ser €l hombre real que fue antes de ser
transformado en hombre de libro. Y ante esta angustia o esta agoni

weliially) 1 ainll udSua U (93831

sin escape posible, nuestro autor, como una liberacién, no encuentra
—ahora— mas que la salida del suicidio, de la muerte, pues como

% Idem, p. 862.
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en el caso de Niebla o del Otro, ese conflicto sélo conduce a la
desesperanza; buscando, de ese modo, la paz y acaso también la
venganza satanica. Pues en el caso de Unamuno-Tulio es una rebel-
dia conira el Dios que le quité a su Elvira primera (Macias electro-
cutado), para darle a esta Elvira (Macias de la leyenda o de la histo-
ria) que solo lo suefia y no lo vive. Y para no ser sofiado por un
suefio o una ficcidn decide desaparecer. Una venganza que da como
resultado la muerte del propio sofador, del propio Unamuno, dios y
creador de su personaje. Rebeldia que tendrd una formula mas con-
tradictoria en Como se bace una novela, donde se llega a un pacto
entre el hombre real (Unamuno) y el héroe de ficcion (Jugo de la
Raza).

De Tulio Montalban a Sombras de suerio

Aunque en lo sustancial no varia ni el planteamiento ni el senti-
do total, al convertirse en drama la narracién de Tulio Montalbdn si
hemos de tener en cuenta unos cambios importantes en la tematica
y en el sentido simbdlico de los personajes, que me parece no han
sido suficientemente estudiados por los comentaristas de la misma.
Me refiero concretamente al Gltimo documentado estudio de Iris M.
Zavala sobre Unamuno y su teatro de conciencia ¥. Senala, sin
embargo, la autora de este libro algunas diferencias en la construc-
cion de la obra unamunesca. Asi indica que el drama estard méis des-
provisto de paisajes o cosas externas (aunque no es ello verdad total-
mente, puesto que el mar aparece tanto como paisaje externo como
interno de los personajes); sefiala también que en el drama se supri-
me toda alusién a unas Memorias», con las cuales da lucha antag6-
nica entre hombre y personaje queda mas explicado». Después des-
taca notas evidentes y mas propias del cambio de género literario,
como es la concentracién dialéctica del drama y la dispersion pro-
blemitica en el relato, del que dice que «s mucho mas poético» por
la prosa profundamente lirica, como es la unamuniana, aunque a mi
juicio el impulso poético no disminuye el drama, sino que se acen-
dra y envuelve a toda la obra, lo mismo que el tema del aislamien-
to que, a lo contrario de lo que dice Iris Zavala, sigue siendo uno de

47 Vid. Ed. Universidad de Salamanca, F. Fil. y Letras, t. XVII, Salamanca, 1963.
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los problemas fundamentales de esta singular creacién del escritor
vasco.

Siguiendo una costumbre antigua en él, Unamuno se propone
escenificar la narraciéon de Tulio Montalban, pero esta vez, en el
transcurso de los afios que van de 1920, en que dio a la estampa la
novela, v la fecha de 1927 en que la dramatiza, han ocurrido unos
hechos decisivos en la vida y en el espiritu del gran pensador. Pri-
mero fue su actuacién politica contra la monarquia y el general Pri-
mo de Rivera, luego su confinamiento en Fuerteventura, su exilio
voluntario a Paris y, finalmente, a Hendaya, donde volvidé a tomar
esta obra en sus manos.

Precisamente la tesis sobre el «Teatro de conciencia» de Unamu-
no realizada agudamente por Iris Zavala estd basada, fundamen-
talmente, en el proceso dramatico que va desde la concepcion de
Soledad, en 1921, como antesala de la crisis espiritual que se aveci-
naba, situada por sus bidgrafos entre 1924 y 1925, hasta Sombras de

- suerio (1926), y al fin, también, en EI hermano Juan (1929). Para la
investigadora, esta nueva ontologia parte de Fedra (1910), donde
«Unamuno llama persona a uno de sus personajes de ficcién», pero
hay todavia «una linea divisoria entre el mundo del ser de ficcién y
el del ser real». Esto llegard con la creacién de la nivola o novela Nie-
bla (1914). Aqui «el ser de ficcion tiene una mayor realidad, es mis
concreto porque es el que se estd haciendo; es decir, «wivir es, pues,
escribir una historia, mi historia». A continuacién, el autor quiere dar
una explicacion a su ontologia, para lo que utiliza el prélogo de Tres
novelas ejemplares y un prélogo (1920), que es, como el mismo dice,
una novela o da novela de las novelas». El «utor y el lector se hacen
y rehacen en este prologo». Y como culminacién del proceso sefiala,
acertadamente, la original obra o serie de comentarios intrahistoricos
o autobiogrificos de Cémo se hace una novela (1926), que es la
novela del novelista. Concluye Zavala su tesis afirmando que: «El
hombre es, en esta ontologia, representante, creador y creacion de
si mismo.» El otro es representacién del mundo en la propia
consciencia del mundo interno y externo. El bermano Juan destaca
el concepto escénico de la personalidad. Tener consciencia es
representarse. Hay que hacer especticulo de uno mismo .

Nosotros vamos a tratar de situar ahora este proceso en la obra

® Vid. op. cit., especialmente el cap. VI, pp. 163-186.
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que venimos comentando, que precisamente se encuentra al comien-
zo y al fin de esta crisis, y cuya dramatizacion es simultinea a la
composicion de la mas significativa de este proceso, Como se hace
una novela. Ya Armando Zubizarrieta hace un paralelo entre la cri-
sis de 1877 y la de 1924, en la que son representativas La esfinge y
Soledad, donde aparecen temas comunes como el hombre que fra-
casa al querer ser hombre de accién y busca luego, como consuelo
y refugio, la nifiez eterna y el regazo de la esposa-madre.

No en vano nuestro gran sentidor acababa de experimentar, entre
1924 y 1926, una de sus mds fuertes aventuras quijotescas, en el con-
finamiento de Fuerteventura, primero —donde tan profundamente se
pone en contacto con el mar— y luego en el exilio de Francia, don-
de ha de experimentar —al sentirse vivir angustiosamente en la his-
toria— una de sus transformaciones espirituales mis hondas, que de
todos modos tiene sus antecedentes lejanos. De ambas experiencias
nacen tres obras discordantes, paraddjicas, atormentadas: una la for-
man los sonetos y comentarios de su libro De Fuerteventura a Paris
(1924), que hemos estudiado detenidamente en otro lugar ¥, otra es
el ensayo filosofico religioso La agonia del cristianismo (1925) y, por
Gltimo, Como se bace una novela (1926), Ja novela personal> de
Unamuno, como la llama Gullén, donde esta toda la tragedia, no del
novelista sino de la novela misma» *.

LOS ELEMENTOS DE LA CRISIS EN SOMBRAS DE SUENO

Como las lineas fundamentales del desarrollo dramdtico de esta
obra son las mismas que las de la narracién, no hace falta analizar
de nuevo su argumento. S6lo vamos a sefialar como en Sombras de
suerio aparece, en primer término, un «personaje» singularmente
representativo pero sin personalidad humana, y cémo los temas que
tienen sus antecedentes en la obra narrativa y en otras obras de Una-
muno, ensayos, novelas o poemas, aqui adquieren un particular sen-
tido.

¥ Vid. op. cit., Unamuno en Canarias, pp. 178 y ss.
® Vid. Ricarpo GULLON, <La novela personal de Don Miguel de Unamuno», en
Revista La Torre, Universidad de Puerto Rico, ntim. 35-36, 1961, pp. 93 vy ss.
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Las dos dimensiones del aislamiento

A primera vista parece que los personajes ya no tienen su razon
de ser justificada por el aislamiento, como en la narracién de la vida
de Montalbin, pues ha desaparecido su ansia frenética por vencer
aquella soledad de mar y cielo. Ya Elvira no le pide a su padre que
le lleve mas alld del mar, sino que, por lo contrario, parece que todas
sus aspiraciones estin sumergidas en ese inevitable «slotefismo»,
cuyas caracteristicas hemos apuntado. De ello es consciente Solorza-
no, padre, que es el Gnico en lamentarlo, aunque sea momentinea-
mente, cuando dice:

—iQueé terrible palabra esta de aislamiento! S6lo los que vivimos en una
isla asi, sin poder salir de ella, lo podemos comprender.

Y refiriéndose, sobre todo, a su hija: —qAqui se consumira, ais-
lada v ...solterab...

Sin embargo Elvira, aunque siga siendo el personaje tipico del
aislamiento, no lo siente asi, pues, como ella misma reconoce:

—qDecir que vivo aislada cuando tengo por compafiera a la
mar!...

Asi el mar seria una especie de elemento contrarrestador, o aca-
so inconsciente aumentador de soledad vy aislamiento, como luego
veremos.

Y cuando llegamos a la crisis, al final del acto tercero, en el que
Elvira rechaza a Julio, al descubrirle su secreto, entonces se produce
una tremenda voluntad de aislamiento al decir:

Elvira: —Me quedaré aqui, enclaustrada, encasada-...
Solorzano: —Mds que aisladas...
Elvira: —Y mas que soltera! Isla u hogar solitario...».

Y es que el aislamiento ha pasado de ser un hecho trascendente
en la narracién, a ser un fenémeno inmanente en el drama, a hacer-
se sustancia misma de los personajes. Por eso cuando Tulio ha toma-
do la tremenda decisién acusard a Elvira como culpable de no amar
al hombre de carne y hueso, al hombre verdadero, sino al de la
leyenda, al ente de ficcién, por que

Tulio:
libros».

«El corazdn se te ha secado en el aislamiento y entre estos
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Asi, el aislamiento sigue teniendo en Sombras de sueiio una
importancia decisiva, pues es la misma enfermedad del alma que
inducia al pobre Macias Casanova (el lejano precedente del perso-
naje) a ir tocando las cosas, para darse cuenta del mundo en su sole-
dad de isla y de mar.

En cambio hay todavia otro sentido de aislamiento que conven-
dra diferenciar del anterior, y que hemos dejado ya apuntado. Este,
bien distinto, es el que busca Julio Macedo. Ambos conceptos se
hallan ya expuestos al encontrarse los protagonistas, en la playa, por
primera vez:

Elvira: —Sabe usted lo que es vivir aislado?.
Macedo: —«Si, aislado quiero vivir, aislado..., con usted, Elvira! Usted
mi isla ..., y el mar cinéndonos.

Este otro aislamiento, como vemos, no es drama y tragedia, no es
condenacion y carcel, sino salvacién del mundo, salvacion de la his-
toria, y busqueda de la realidad. Es la misma actitud de Angel o de
Agustin, protagonistas de La esfinge y de Soledad, que, a vueltas de
las lecciones de la politica v de representar el papel de la historia,
buscan, otra vez, la vida verdadera de la intrahistoria en el seno
materno y de «rascuna», como el mismo Unamuno solia decir.

El primer aislamiento conduce al drama del quijotismo, a reali-
zarnos en suefios de ficcion mis reales que los de carne y hueso. El
segundo aislamiento nos conduce a realizarnos en el suefio de la
vida verdadera. Ambos caminos aspiran a llevarnos a la inmortalidad
a través de la historia o de la vida.

Quijotismo-sanchopancismo

Este elemento que se revela como un producto genuino del ais-
lamiento —ya que don Alonso se transformé en don Quijote en el
aislamiento de su pueblo manchego y sobre todo en el de su biblio-
teca, «en casado», como Elvira— fue experimentado profundamente
por Unamuno en el exilio de Fuerteventura. Precisamente en uno de
los primeros articulos escritos en aquella isla, que titulaba La dltima
aventura de don Quijote, dice: <En estas horas lentas y prefiadas de
mi confinamiento, en mi aisla-miento de esta venturosa Fuerteventu-
ra —como dice don Quijote en la apartada camara de su casa sola-
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riega e hidalga— me doy a ratos a leer libros...»>!. Lo mismo le ocu-
rre a Elvira en su aislamiento, que le da por leer un solo libro, una
sola historia que termina sorbiéndole el seso y creyendo que el per-
sonaje de la leyenda es mis real que el verdadero hombre que se
presenta ante ella.

Para subrayar este quijotismo, don Miguel se cree en la necesidad
de afiadir en Sombras de suerio unos paisajes, donde la misma Elvi-
ra se muestra consciente de su papel quijotesco, y asi lo dice a su
padre en un largo parrafo poético:

Elvira: —«... Y quién sabe..., acaso salga yo un dia, no a caballo, pero
si en un velero, en un corcel de mar, en un clavilefioc marino, vela al vien-
to del destino, a correr, a desfacer entuertos de hombre...» (p. 735).

El comentario de Solérzano es obligado y lo hace con un sélo
apelativo unamunesco, que explica, de paso, el origen de ese afin
aventurero de sus antecesores, los conquistadores de la isla.

—Solorzano... Solérzano... Solérzano! jQuijotesa! Ese (sefialando
el retrato) fue también, a su modo, un quijote... Quijotesab.

Y a continuacion, la protagonista, para definir sus suefios emplea
los mismos términos que Unamuno mismo utilizé para calificar su
aventura fuerteventurosa y «marinera quijotescar.

Elvira: <Y Quijotesa islefia..., marina... iré, si, por esos mares de Dios,
poOr esos mares eternamente nifos...».

Lo que nos lleva de la mano al tercer elemento, indisolublemen-
te unido a la experiencia de Fuerteventura: el mar, visto aqui como
ya lo habia conocido desde su primer viaje a Canarias.

Pero antes de entrar en ello conviene senalar los juicios de don
Juan Manuel Solérzano, que actia como conciencia del autor:

Solérzano: §i, en busca de tu principe encantado, el hombre de tu
libro.»

Elvira: —Si, del hombre de mi libro..., el del libro de mi hombre, de mi
Tulio, de mi...»

' Vid. El Tribuno, de Las Palmas, 23 de abril de 1924, v op. cit, t. V. pp. 542
y ss.
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Pues, en el fondo, en esa ansia de bisqueda de la realidad del
hombre de ese libro hay un ansia de vivirse en €1, de mujer que bus-
ca inmortalizarse en el hombre, como don Quijote por el amor y la
fama, en su Dulcinea; este es el sentimiento tragico de la vida.

Y este entranable sentido que ya se encuentra en la narracion, lle-
ga a convertirse, mas adelante, en la dualidad Quijote-Sancho, segin
confiesa Elvira a su padre, en la lectura de su libro, de su ficcion,
encuentra «a nuestra isla, a mi isla», que es: —«Mi insula Baratarial.

Esto corresponde exactamente a la misma exclamaciéon de Una-
muno, cuando, situado en Fuerteventura, ve desfilar «n procesion
de 4nimas doloridas, como todos los que en largos siglos sufrieron
la pasion tragica de mi Espafia», y exclama: Esta es mi Atlantida; esta
es mi insula Barataria» 2. Y en parte la tragedia se produce porque la
«quijotesca Elvira» no fue lo suficiente «Sancha», como la queria Julio
Macedo, para ser como €l pide a gritos, para encontrar un refugio en
su seno maternal:

—<Sancha, Sancha, Sancha del hogar!...»

que es un hogar, como él afiade, «nfantil y antihistéricols.

MITO Y PERSONIFICACION DEL MAR

Recién estrenada Sombras de suerio en Madrid, el inteligente cri-
tico Enrique Diez Canedo hace un comentario en el que sefala cla-
ramente el papel y el origen del nuevo elemento que el autor nos
presenta en su obra:

Pero en la lista de personajes —dice— aparece otro, mudo y domi-
nador, a cuyo nombre, Unamuno, pudiendo escoger antepuso el articulo
materno: la mar. Y a este elemento que llega a ser esencial, aunque la
accibén de la novela transcurria ya en una isla, debié adensarse con la expe-
riencia juntada en los meses que vivi6 en la calma de Fuerteventura» ».

Efectivamente, Unamuno confiesa que «es en Fuerteventura don-
de ha llegado a conocer la mar, donde ha llegado a una comunica-
cién mistica con ella.... *; y nosotros hemos analizado en otro ensa-

2 Vid. JLa Atlintida» en Caras y Caretas de Buenos Aires, 7 de junio de 1924.
3 Vid. «Un estreno de Unamuno», en EJ Sol, Madrid, 25 de febrero de 1930.
>4 Vid. De Fuerteventura a Paris (1925), Prélogo.
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yo todo el proceso de penetraciéon y compenetracion de don Miguel
con el mar, desde su primer viaje a Canarias hasta su confinamiento,
siguiendo una trayectoria paralela a la génesis y desarrollo de esta
singular obra condensadora de estos elementos que venimos ocu-
pandonos: isla y mar.

Una vez presentado el tema del mar en comentarios y poemas
(como los sonetos y articulos compuestos en el destierro) sélo falta-
ba personificarlo o desdramatizarlo. Y esto lo realiza ahora. En pri-
mer lugar, se acusa su presencia como paisaje, como telén de fon-
do, que es a la vez personaje mudo, siempre presente. Asi, en el
segundo acto, la acotacién escénica indica: «Un rincén de costa, con
un pequeno arenal. Se ve la mar, que ocupa todo el fondo.» Pero
también desde la casa de los Solérzano, donde transcurren los demds
actos, se divisa el mar, que aparece con frecuencia como contrapun-
to que subraya el didlogo de los personajes del drama.

En primer lugar reaparece el sentido del mar como «nifiez eterna,
igual que sus primeros poemas escritos en las islas, tal el que lleva
por titulo: Lo que dice el mar, de 1910:

Oh, es eterna tu nifiez, oh madre,
virgen madre,

Y en el drama de Flvira dice:

—-«...No le parece, Julio, que la mar es como la nifiez, una nifiez eter-
na? ;No siente junto a ella, hundiendo en ella con la mirada el alma, que se
hace nifio, que nos hacemos nifios?...» (p. 749).

Y como en otras tantas ocasiones, Unamuno habia recordado a
proposito de la nifiez perfecta y eterna de la mar unos versos de
Byron, que ahora también los pone en boca de sus personajes:

J. Macedo: —No conoce aquellas estrofas de Lord Byron, el poeta del
mar?

Elvira: —No las he de conocer...! {Los siglos han pasado sin dejar una
arruga sobre su frente azul; desplegando tus olas con la misma serenidad
que en la primera aurora..» (p. 749).

Y en este sentido primigenio, cuna de la vida que es la mar, se
extiende el personaje central. Por eso Julio Macedo se define a si
mismo como «Un naufrago..., uno que ha echado la mar a esta isla...,
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un hombre nuevo que empieza a vivir ahora..., uno sin historia...»
Pues el hombre nuevo tiene que salir de la mar, que no tiene histo-
ria. Porque la mar no «es la historia», como dice Elvira, sino «a con-
tra-historia», como afirma Macedo.

Y por este sentido de creacion la mar, naturalmente, también es
la madre, como ya lo habia dicho, con gran hondura poética, en los
sonetos de Fuerteventura:

Recio materno corazdn desnudo,
mar que nos meces con latido lento (L y LD

Pero, por ello mismo, por ser el principio de donde sale lo crea-
do, por ser cuna del mundo, también el fin de todo. Y en ello estan
de acuerdo, como la manifestd tantas veces Unamuno, ambos prota-
gonistas del drama:

Elvira: —De aqui salimos. Nuestro primer padre no fue Adan, fue Noé.
iY la humanidad acabard en un arca, los que queden, la Gltima familia, y
hundiéndose en la mar...!» (p. 749).

O, como dice Macedo, con los mismos sentimientos que Unamu-
no habia experimentado, antes de su viaje y después en su exilio:

—Cierto, es un arrullo, un canto brizador para el Gltimo suefio de la
humanidad doliente...»

En la crisis del secreto de Julio Macedo, cuando la protagonista
le expulsa de su casa, en el drama, en vez de preguntar: ;Hasta el fin
o hasta la muerte?, dicen:

—;Hasta la mar?»
—Hasta la mar! {Viyasel»

Y sigue teniendo el mismo sentido al terminar la obra, cuando
Montalban se despide para quitarse la vida:

—-..Sabe que voy en busca de mi Elvira, de la mia, sabe que voy a la
mar de donde vine...» (p. 788).

Y cuando se ha consumado el sacrificio ante la impasible sereni-
dad de la mar que contempla todo Como si no hubiese pasado
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nadal Elvira insintia que el caddver debe ser devuelto a la mar, al
seno materno de donde salié: —«Y no seria 1o mejor echar ese hom-
bre a la mar, de donde vino?. Pues por algo un gran poeta dijo

...en la mar

que es el morir,

alli van los sefiorios
derechos a se acabar
e consumir

Finalmente, en este drama encontramos algo en relacidén con la
mar que no hemos conocido antes, y es su significacién como ele-
mento contra-restador del aislamiento, como ya indicamos anterior-
mente, v que sin duda también aprendié y experimentd don Miguel
en su estancia fuerteventurosa.

La primera vez que lo manifiesta Elvira es al sentarse frente a la
mar para releer su libro perenne, que es para ella «otro mar» (acaso
porque en €l encierra el principio y fin de su vida). Y asi dice recor-
dando los reproches de su padre

«Decir que vivi aislada cuando tengo por compaiiia a la marh.

Y ello indica uno de los atributos de la persona: realizar una
accién, hacer compaiiia. Y cuando Solérzano, al final de la obra, pro-
pone, en singular acto de fe: «quemarlo todo, la isla, la historia», su
hija hace una salvedad:

—Menos la mar, padre ... Mientras haya mar no habri aislamiento.»

Es decir, el hombre no estard solo en el mundo, y el alma no se
consumira en vano encerrada en si misma, porque la mar nos acom-
pafara, nos arrullard los suefios, nos apaciguard las pasiones, nos
dard la norma de la igualdad y de la justicia, nos ensefiard el cami-
no de la libertad, y, finalmente, como a Unamuno en Fuerteventura,
serd <a mar que me ha ensefado otra cara de Dios y otra cara de
Espafia, de la mar que ha dado nuevas raices a mi cristiandad y a mi
espafiolismo» >, lo mismo que un gran libro o un gran personaje, sea
real o sea de suefio.

» Vid. op. cit. De Fuerteventura..., Comentario al soneto XXVI.



PERSONAS Y PERSONAJES DEL DRAMA

En Sombras de suerio todos los personajes cobran su mas hondo
sentido. Lo que nos parecia en la narraciéon de Tulio Montalbian un
drama provocado por la lucha del hombre del libro y el libro del
hombre, con el triunfo final del personaje, el ente de ficcion, sobre
el hombre real, ahora cobra su significacién mas honda, porque el
autor reparte su congoja, su angustia mds intima, entre el ser real y
el de ficcidn, entre la quijotesca Elvira que busca salvarse en la his-
toria de Julio, o Tulio que busca su salvacion en el aislamiento de la
contra-historia, en el seno sin nacimiento y sin tiempo, para vivir
eternamente fuera de la historia.

Asi tenia que ocurrir, ya que entre la version del drama de la
novela y el drama del teatro, Unamuno ha vivido y volcado su vida
v sus meditaciones en dos obras tremendas, producto de su genero-
sidad agénica y de su angustia en torno al ser, como son La agonia
del cristianismoy Como se hace una novela.

Y es que aquella obrita, con toda su carga acumulada de temas
antagonicos y agonicos, siguid escarbandole por dentro, al seguir el
camino paralelo de su propio querer ser y no querer ser lo que quie-
ren que sean los demas. Asi vuelve a resucitar en el aislamiento de
su destierro el problema del personaje del libro y de la persona real.
Precisamente en Paris, cuando leia la tragica y agénica narracion de
Piel de zapa, de Balzac, vuelve a desear escribir una novela auto-
biografica de sus peripecias politicas y del destierro que el llamé «su
aventura quijotesca». Pero esta narracidn que deberia relatar circuns-
tancias, episodios para «eternizar la momentaneidad», pues «no son
acaso autobiogrificas todas las novelas que se eternizan?, se con-
vierte en una serie de interesantes comentarios a como se hace la
novela de su propia vida, de sus personajes, de sus lectores, pues él
mismo lo dice: <Yo quiero contarme, lector, cOmo se hace una nove-
la, como has de hacer tG mismo tu propia novela» (p. 911). Y esto es
lo que le ocurre a Tulio Montalban, que su historia se ha hecho
novela, y por eso se agita y se desespera, porque no puede escapar
del hombre del libro (Io mismo que Jugo se sentia atraido por el
libro, que al leerlo significaba su propia destruccién), ni volver a ser
el intrahombre, antes de la historia.

Pero el problema no parece tener soluciéon, pues ahora Unamu-
no se inclina hacia Jaquetot, el que escribi6 la historia de su yerno,
y a la nueva Elvira, la lectora que lo recrea. Ya dice don Miguel de



Novela y drama de Tulio Montalbdn 101

Cervantes, «on eso de Cide Hamete del Quijote encierra una pro-
funda lecciéon, que quiere decirnos que no fue mera ficcion de fan-
tasia». Y por eso bien claro dice en estos comentarios: Juega uno con
eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¢hay hombre
que no sea del libro...?». Y nos parece imposible que cuando pensa-
ba y escribia esto, o cuando volvia a releer y a revivir la historia de
Montalban, para darle forma dramatico-teatral, no se acordara de fra-
ses reveladas, como ésta que se lee en sus memorias-noveladas:
Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda
escrita u oral. Y no hay mis leyenda o sea novela» (p. 916).

Por eso, ahora, en el drama de Sombras de suerio, Elvira, cuya
duplicidad en la vida del héroe corresponde también a una duplici-
dad autobiografica, puesto que lo sonado, la novela, se convierte, a
veces, en realidad. Asi Concha, la mujer-esposa-madre de Unamuno
«que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa
inconciencia divina, de eternidad» (p. 885), es la primera mujer de
Tulio, y la segunda Elvira es la mujer aislada, que quiere su historia
para vivirse, hacerse inmortal, da que fue a buscar a mi lado emo-
ciones y hasta peliculas de cine» (como la escritora que visité a don
Miguel en Fuerteventura), que en boca de Julio Macedo estaban bien
definidas:

«Porque aquel bendito dngel de mi hogar fugitivo apetecia el silencio y
la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamis sofid que su nombre resona-
ra en la historia unido al mio.» Y de la nueva Elvira dice: «todo su empeiio
fue conocer mi pasado cuando yo venia huyendo de él... Prueba que era tu
cabeza, cabeza de libro, y no tu corazén el enamorado...» (pp. 783-784).

Pero es que esta Elvira ha enfermado de aislamiento y soledad, y
s6lo vive para su ficcion, para su libro, «con él se pasea; con €l se
acuesta; con él duerme; con él suefia»...». Con lo que ha terminado
secindosele el seso y viviendo en un mundo de fantasia, en el que
los entes de ficcidon son reales como lo eran para don Quijote... Por
eso Elvira, la quijotesca, toma ahora, ante los ojos del autor del dra-
ma, un nuevo sentido. Su padre y Julio Macedo, como el cura y el
barbero, tratan de curar la locura o la mania de Elvira, la locura de
forjar seres reales con los suefios. Y asi, cuando Soldérzano pone en
duda que Tulio es <historia verdadera o es fabula.., ella se indigna,
como Don Quijote frente al Candnigo:

—S6lo a ti se te ocurre dudar de ella; sélo a ti se te ocurre dudar de
que sea historia verdadera una tan hermosa! Malditos documentosb.
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Y cuando el padre le recuerda que «esas son cosas del teatro», de
creacidn, ella afirma el derecho a la verdad que éstas tienen:

—das cosas del teatro son las de mis verdad, padre. ;O crees que es mdas ver-
dadero lo que dicen todos esos patanes que nos compadecen?s,

Y eso es que Montalban, al querer escapar de su destino, de su
historia, o sea, de la novela de su vida, ;no habia enfermado antes
de una locura atn mas pequena? Y por eso, cuando se da cuenta que
su segunda Elvira «se ha dejado tiranizar por €l, luego de muerto por
un fantasma, por un tipo de libro», Macedo lanza ese grito desespe-
rado que nos da la medida de los entes reales de las narraciones y
dramas de Unamuno, para reconocer su vencimiento, que ahora,
después de haber escrito Coémo se bace una novela, es el grito vivo
del propio don Miguel angustiado por verse vivir en la historia como
personaje que se acaba, acabiandose la novela.

—Es tan extrano este mundo... y el otro! Los que parecemos de carne
y hueso no somos sino entes de ficcidn, sombras, fantasmas, y esos que
andan por los cuadros v los libros y los que andamos por los escenarios del
teatro de la historia somos los de verdad, los duraderos. Crei poder sacu-
dirme del personaje y encontrar bajo de él, dentro de €él, al hombre primi-
tivo y original. No era sino apego animal a la vida, y una vaga esperanza.
Pero ahora..., ahora si sabré acabar con el personajel» (p. 782).

Estas palabras lo mismo pudo haberlas dicho Montalban-Macedo
que Jugo-Unamuno, pues a la luz de las consideraciones que nuestro
escritor hace sobre la novela de su propia vida, o de su doble, el ser
de ficcién Jugo de la Raza, cobra sentido pleno la tragedia de Tulio
Montalbin, que queria escapar de su historia y que tenia que escapar
de la muerte con su locura de vivir fuera de ella, en la inmortalidad.
Serfa igual que aquel protagonista de «6mo se hace una novela», que
se propondria el terrible problema de o acabar de leer una novela
(para Tulio seguir la corriente de su historia, la que escribié su sue-
gro Jaquetot y leia Elvira) que se habia convertido en su vida y morir
acabandola (como Tulio, que murid a orillas del rio sagrado de su
patria) o renunciar a leerla y vivir, vivir (o sea, volver a su ser primi-
tivo, a ser un hombre sin historia) y, por consiguiente, morir también.
«Una u otra muerte, en la historia o fuera de la historia» *°. Como no

% Vid. Obras Completas, t. X, p. 887.
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pudo resistir el tremendo drama de este dilema, que habia llevado
también al borde del espanto a Jugo de la Raza, se quitd él mismo
la vida, para acabar con el personaje y toda la historia, para caer den-
tro de ella definitivamente.

INTERPRETACIONES FINALES
Sintesis simbolica de los personajes

Resumiendo, para tratar de esclarecer lo tratado aqui sobre la
génesis, el desarrollo y los problemas planteados, procuraremos sin-
tetizar los resultados de nuestro acercamiento a esta interesante crea-
cidén unamuniana.

En primer lugar, debemos preguntarnos: ¢;Hasta qué punto Una-
muno fue capaz de comprender el ambiente y las circunstancias del
aislamiento —motivo central del drama— en su primer contacto con
Canarias? La ambientacioén de la casa solariega —que ya hemos son-
deado— vy el estudio del caricter de la familia Solérzano nos dan
respuesta cabal a este interrogante. Si don Juan Manuel y su hija
Elvira pueden ser implicados en este contexto islefio real, el perso-
naje Julio Macedo, con su ansia frenética por aislarse, por retornar
a si mismo, ha salido de la mas honda entrafia de la agonica filoso-
fia unamuniana.

Y es que el aislamiento real, y no sofiado, es absorbente e impi-
de llegar a la plenitud del ser, se repliega sobre si mismo, hacia el
pasado (como Solérzano padre, que sélo vive en la historia y para
la historia), o hacia dentro, y entonces se vive, no del pasado, sino
de los «exfuturos» (como la aislada Elvira, sofiando con lo que pudo
ser la historia), es decir, de ficciones, de héroes o de grandezas
imposibles. Ambas actitudes impiden que los seres lleguen a tener
realidad plena y una existencia cumplida. Y es que esos seres vagan
en la orilla letal de las playas, donde los antiguos colocaron el rio
del olvido. Viven de suefios, suefios-ficciones, de sombras de suefio,
y no del suefio real de la vida perdurable.

Pero el drama va todavia mas alla. Pues si tenemos en cuenta que
la existencia real de cada uno es la que nos creemos de verdad, que
es también el suefio de nuestra vida, ambas maneras de concebir el
aislamiento y la realidad son legitimas. Asi, del mismo modo que «a
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento,
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sino los gigantes» ¥, para Solérzano —en su locura de aislamiento,
que era su vida real— s6lo existia Tulio, el héroe, el personaje, mate-
ria real de su vida, sustancia de la que estaban hechos sus suefios.

Lo paraddjico en el drama es que lo aparencial para uno es rea-
lidad para otro, de tal modo que el conflicto puede definirse como
lo neuménico de lo aparencial como lo aparencial de lo neuménico.
Y asi la isla (que Unamuno no nombra) aparecera elevada a catego-
ria de simbolo aislamiento del hombre o de su conflicto, de su sue-
flo neuménico con la apariencia fenoménica.

Al querer entrar Julio Macedo, el hombre nuevo —a través de la
«contrahistoria— al querer convivir con el sueflo de su amada Elvi-
ra, ésta no le entiende, prefiere al otro ser, fijado o inventado por la
historia de la novela, prefiere al suefio de su personaje, del que vive
en la madera de sus suefios reales. (No son, pues, ambos personajes
dos simbolos de la realidad, del conflicto personal de los dos entes
que somos, uno tan verdadero como el otro? Uno, el que cree que
somos, su projimo, y el otro el que nosotros creemos o queremos
ser, el real e intimo nuestro.

Tulio Montalban representa el pentltimo eslabén dramitico del
conflicto del ser, que tan largo tiempo venia escarbandole en el alma
a Unamuno. Es el hombre que huyendo de convertirse en historia,
en novela o leyenda de los demas, se pliega sobre si mismo para
renacer en su interior. Por eso la isla también puede ser simbolo de
ese mundo donde se ha de volver para encantarse con el hombre
primitivo o prenatal. Pero alli también se encuentra con el «persona-
jer, con la «miscara» de los que viven en la novela de la historia, y el
que quiere salir de ella tiene que salir leyendo (viviendo) la Gltima
pagina, es decir, muriendo. Y es ese el descubrimiento del altimo
eslaboén de la tragedia de Unamuno al enfrentarse, ya no con Angel,
Fedra, Augusto, Agustin, Cosme, Damiin o Tulio, sucesivos intentos
de descifrar el misterio del ser verdadero, sino consigo mismo, Jugo
de la Raza o Miguel de Unamuno, el personaje definitivo.

Nota: Este ensayo fue publicado por primera vez en la Revista Ocidente
vol. LXVIII, Lisboa, 1965, y reproducido en Rewvista de Filologia, nam. 0, de la Uni-
versidad de La Laguna, 1981.

7 Vid. op. cit., Tres novelas ejemplares..., p. 17.
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EL CONCEPTISMO:
QUEVEDO Y UNAMUNO

Es nuestro propoésito, en este ensayo, llegar a establecer una
correlacion a través de la expresion conceptual y la actitud politica
del ser en funcién de Espana, entre estas dos grandes figuras litera-
rias, separadas en el tiempo pero coincidentes en tres grandes reali-
dades elementales: vida, lenguaje y patria.

Encontramos, en primer lugar, una serie de afinidades histérico-
temporales y socio-individuales entre Quevedo y Unamuno. Asi,
cuando P. L. Landsberg habla en sus agudas Reflexiones sobre Una-
muno» de que éste es una gran figura, patética en nuestro tiempo, a
causa de sus internas contradicciones provocadas por esa «mas tra-
gica Inquisicion y es la de un hombre moderno, culto, europeo...»
sabemos que también Quevedo luchaba entre su temperamento,
naturalmente dado a la critica y al escepticismo, para «ener buen cui-
dado —como dice Valbuena Prat— de no lanzar afirmaciones que
pudieran sonar heréticas o audaces, en un momento en que sus ene-
migos recurren a todos los procedimientos para lanzar sobre el escri-
tor sospechas y mis sospechas de heterodoxia» . ;Qué es mas tra-
gico o mas patético: luchar contra la Inquisicién de dentro o la de
fuera? Pero el paralelo lo podemos llevar mas alla, pues hoy sabe-
mos, a la vista de sus obras, que el pensamiento verdadero de Que-
vedo distaba bastante de ser ortodoxo catdlico, como en la creencia
del infierno, en la infalible preponderancia del catolicismo, y en el
reconocimiento de algunas de sus devociones mis reconocidas...

No necesitaba Quevedo pensar, como Unamuno, que da actuali-
dad politica es eternidad histérica y, por tanto, poesia», como dice en
el prologo a su Romancero del destierro (1927), porque esto estaba
en el sentir y en el pensar de los escritores del Siglo de Oro, ya que
lo mismo escribian un tratado de teologia como de politica, o un

8 Vid. Revista Cruz y Raya, octubre, 1935, nim. 3, pp. 9 y ss.
¥ Vid. Historia de la Literatura Espariola, Ed. G. Gili, B. 1937, t. I, p. 126.
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poema al retrato de una dama como una sitira contra un valido del
rey. Pero es Quevedo quien mas combina, como Unamuno, lo poli-
tico, 1o histérico v lo filoséfico en sus obras en prosa y en verso. Y
por eso podra escribir La politica de Dios (1617) y el Marco Bruto
(1632), sobre teologia profana y politica divina al mismo tiempo,
correlativas con los sonetos politicos, historicos y sociales, como los
dedicados a Espana, a Felipe IV o a la corte madrilefia. Véase como
lo siente Quevedo en uno de sus salmos, con la misma devocion his-
panica que sentiria, siglos mis tarde, Unamuno.

Desconocié su paz el mar de Espafia
tanto, que fue su orilla sélo el cielo;
la ley de arena que define el suelo
receld inobediencia de tal safia.

Con temeroso grito la montana

hiri6; llevose el dia negro velo;

mezclé en las venas con la sangre yelo,
erizado temor que le acompana.

iQué me ensefid de votos la tormenta!
Y ;Qué de santos mi memoria debe
al naufragio y al mar! jQué de oraciones!

Nunca tierra alcanzara; antes, violenta,
mi nave errara, pues el puerto, breve,
me trujo olvido a tantas devociones.

Salmo XX, op. cit, L., pp. 33-34

El propio Unamuno es el primero en darse cuenta de sus afini-
dades con la poesia de Quevedo cuando, meditando en su confina-
miento en 1924, en la isla de Fuerteventura, escribe lo que él llama
«Mis Gltimos quevedianos sonetos prefiados de dobleces de sentido»
como se lo comunica a Jean Cassou en una carta (6 de junio de
1925) %, Efectivamente, Unamuno, en el citado prélogo al Romance-
ro afirma como «aquellos sonetos tampoco son de circunstancias
politicas aunque todos ellos, hasta los que podrian llamar religiosos,

% Recogida por M. Garcia Branco en Don Miguel de Unamuno y sus poesias,
p- 291.
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y aun misticos, estan inspirados en la actualidad politica de mi Espa-
fia» %1, Como ejemplo de correlaciéon con el anterior poema de Que-
vedo, aunque partiendo de unos rominticos y retéricos versos,
podemos recordar el siguiente soneto de Unamuno:

No hay un punado de tierra perdido
sin una tumba espafiola olvidada

y esto consuela a los necios que nada
tienen al fin que salvar del olvido.

Quiero colgar con mis manos un nido

de pensamientos, mi Espafia adorada,

que td me has dado, envainando la espada,
de cada trozo de cielo encendido.

iTierral, gritaron las tres carabelas,
las que encetaron conquistas de muerte,
y con el grito se hincharon las velas;

Mar! es el sino que sella mi suerte,
mar que entre luces te escondes y celas
nunca en el cielo deje yo de verte.

De Fuerteventura..., XLVIII, p. 80

También vemos que se pueden establecer paralelos entre sus
comunes sentimientos de orgullo, de pasién y ascetismo. Salvada la
primera etapa de incomprension de la obra y la figura de Quevedo
por parte de Unamuno (de 1895 a 1923), como ha visto Josse de
Kock, en el Gnico estudio que conocemos que trata de las coinci-
dencias entre ambos escritores 2, donde se anota que el escritor vas-
co calificaba de <hombre grave y tieso» a Quevedo en Vida de don
Quijote y Sancho (1905), la afinidad cada vez se va a hacer mas
patente. Ya en uno de los articulos de Soliloquios y conversaciones
(1911), titulado Malhumorismo», hablando Unamuno del alma espa-
nola y del espiritu <hiriente y mordaz» de Castelo Branco y de Que-
vedo, es decir, del espiritu apasionado, afirma que aunque algunos

61 Prologo al Romancero del destierro, op. cit., Poesias, t. IV, p. 741.
% Vid. Unamuno et Quevedo, Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno,
Salamanca, nam. IX, a. 1959.
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colocan a este Gltimo «y no sin razén» entre los misticos, mejor seria
colocarlo entre los ascéticos. Su libro El gobierno de Dios y el régi-
men de Cristo lo patentiza. El grave y agudo don Francisco tenia mas
de escritor ascético que de otra cosa».

J. de Kok, basindose en el mismo articulo de Unamuno, dice que
nosotros los espafioles dificilmente podemos alcanzar la ironfa grie-
ga o francesa. Nos apasionamos en exceso y pasidon quita conoci-
miento. De lo cual deduce, con razon, este paralelismo: Prenant par-
ti avec passion, Quevedo et Unamuno, pas plus que tout Castillan ne
peuvent juger avec objetivité et sérénité» . Coincidiendo con la apre-
ciaciébn unamuniana, Valbuena sefala: «El especial pesimismo cristia-
no de la obra ascética de Quevedo, en que los desengafios persona-
les y la concepcidn negativa del vivir adquieren los tonos mas negros
en que el mundo de lo sucio y la mueca despreciativa del escritor
satirico aparecen en cuadros a lo Valdés Leal» %4, Aunque estos tonos
sombrios y esperpénticos no se dan en Unamuno, no se puede negar
el caracter ascético de su filosofia vital y agonica. Asi, entre otros
muchos ejemplos, puede citarse el parrafo siguiente del Sentimiento
tragico de la vida (1913): {da vanidad del mundo y el como pasa, y
el amor, son las dos notas radicales y entranadas de la verdadera
poesia.» Aunque en este caso Unamuno no cita a Quevedo, es pre-
cisamente éste el poeta que mejor expresa, en sus sonetos ascéticos
y amorosos, ese sentido de la vanidad de la vida, de la muerte y de
la eternidad del amor mas alld de la muerte.

En otro lugar, mas adelante, cuando Unamuno, reconciliado con
la obra y la personalidad de Quevedo, con quien ya se siente iden-
tificado, en unos comentarios, precisamente titulados «quevedianos»,
publicados en Abora®, acude, para meditar sobre da mayor miseria
de la muerte, a La cuna y la sepultura (1613), donde dice: «Vuelve
los ojos, si piensas que eres algo, a lo que eras antes de nacer y
hallards que eras, que es la Gltima miseria.» Y Unamuno, el angus-
tiado, se pregunta: «Ultima en orden de grado o de tiempo? Luego
compara a Quevedo con Miguel de Molinos, con San Juan de la Cruz
y con Obermann.

En un articulo anterior titulado «Glorioso desprecio» ® nos da la

% Idem., J. DE KOCK, art. cit., p. 47.

% Vid. VALBUENA PRAT, 0b. cit., p. 134.

% Vid. UNaMUNO, op. cit., t. III, Nuevos ensayos, pp. 1060 y ss.
% Vid. idem, ibidem, pp. 1054 y ss.
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que creemos imagen definitiva de Quevedo, correlativa con la que
nos ofrece en los poemas del Cancionero. Dicho articulo estd escri-
to bajo el tema de unos versos quevedianos que suponemos elegi-
dos por el pensador vasco, como los mis significativos para definir
la perspectiva vital del autor de Los Suerios:

Brama, gime, rechina, ladra, aulla,
y en estallidos su congoja arrulla,

que parecen dos endecasilabos, tanto por la idea como por la expre-
sidn, arrancados de cualquier soneto de los escritos por Unamuno
en plena violencia animica y politica de su destierro. Se fija espe-
cialmente en el ataque que hace Quevedo a Jda multitud» que es
«Carga y no caudal» en el orgullo del imperio espafiol donde crecen
os agujeros por sustraccidn», y afade Unamuno: <Y el que consi-
deraba la nada, el no ser, la mayor miseria (como hemos visto) y se
refugiaba en ella huyendo de la insolencia de la felicidad, en la des-
dicha, cuidn cerca, sin embargo, anduvo del quietismo...» Este «orgu-
llo sombrio» y <hasta cierta complacencia en lo trigico» es lo que ve
precisamente Landsberg en Unamuno ¢. También este ltimo
encuentra, en el articulo citado, la confirmacién a su primitiva idea
resumida en la ya célebre frase ¢Que inventen ellos!» en ese «esplén-
dido arrebato de altivez manchega» (de Quevedo), cuando decia que
«son pocos los que en copia y fama y elegancia de autores, en el
propio idioma y en el extranjero, nos han igualado, y si en alguna
parte han sido mas fértiles sus ingenios, ha sido en la que, por indig-
nas plumas doctas, capaces de mayores estudios, hemos desprecia-
do gloriosamente». Y afiade Unamuno a este parrafo quevedesco,
explicando el titulo del articulo: «glorioso desprecio quijotesco». Trae
también a colacion aqui los tercetos del soneto dedicado por Que-
vedo «A un amigo que retirado de la corte pasé su edad», que Una-
muno considera como un buen ejemplo de ese desprecio a las vani-
dades de los estudios y los progresos humanos, para consagrar la
vida a la meditacion que dilata los horizontes del alma, mientras mas
se estrecha el habitat del cuerpo, aunque, en realidad, se trata de
una nueva version del beatus ille, realizada con gran originalidad y
profundidad:

% Vid. cit. art. de Revista Cruz y Raya, p. 45.
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No cuentas por los coénsules los afios;
hacen tu calendario tus cosechas
pisas todo tu mundo sin engafios

de todo lo que ignoras te aprovechas;
ni anhelas premios, ni padeces dafos,
y te dilatas cuanto mas te estrechas.

S. Serrano Poncela, en su corto pero excelente estudio de «Los
estratos afectivos de Quevedo» *, nos dice, por otro lado, que nues-
tro gran satirico era el «ipico calienta libros, como se ha dicho de
Menéndez Pelayo y Unamuno» y «iene con este Gltimo ingenio con-
temporaneo muchas afinidades y vivi6 mds de abstracciones de
papel que de concretas experiencias vitales». Y afiade algo que tam-
bién viene a confirmar lo dicho: la falta rigurosa de un «método cien-
tifico, atribuida, igualmente y no sin razon, a las especulaciones filo-
sofico-teoldgicas de Unamuno. Y es por esta afirmacién por la cual
se dice que Quevedo carecié de mente filosofica en el sentido pre-
ciso que hoy utilizan los técnicos de la filosofia y el estudio de cier-
ta familia de pensadores —los estoicos— por quien sinti6 constante
atraccion, quiza por defenderse de su escepticismo nihilista consti-
tucional que corroia sus fundamentos humanos».

Es indudable que hay que apuntar a la cuenta del destierro de
Unamuno en Fuerteventura, ademias de otros descubrimientos y
reconciliaciones, como fueron los de la mar y el de Galdés, ya apun-
tados por nosotros en otro lugar @, la de Quevedo. Como dice J. de
Kock: «Ce sont les annés d’exil qui provoquent définitivement le
changement d’attitude» respecto al gran escritor espafiol. Es curioso
constatar, cuando su destierro se pone en paralelismo con la prision
quevediana, que Unamuno correlaciona ambos con su entendimien-
to y pasién de Espafia como en este poema del Cancionero, que
comienza asi:

Gustaste en el calabozo
de San Marcos de Ledn,
Quevedo, el amargo gozo
de comprender la nacién.

Cancionero, nam. 1315 (10-X1-1929).

% Vid. en el tomo de ensayos El secreto de Melibea, Ed. Taurus, M. 1959, pp. 37 y ss.
% Vid. S. DE 1A NUEZ, Unamuno en Canarias, Ed. Universidad de la Laguna, 1964,
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Ascetismo, espafolismo, quijotismo y alta politica, todo ello vie-
ne a confluir en los Gltimos articulos, Comentarios quevedianos
(1935) y los poemas de Unamuno ya citados, confirmando lo que
afirma en el prélogo de Romancero del destierro: <Tucidides y Ran-
ke —dos maximos poetas creadores— concibieron la historia politi-
camente. Para ellos la historia era politica, era historia civil. Como
era para San Agustin, que escribié su ciudad de Dios...», y concluye:
«Ni es la religién otra cosa que una politica a lo divino» 7. Todo lo
cual se puede decir igualmente de las obras poético-politicas-ascéti-
cas o politico-historicas o filosoficas.

Un escritor apologista de Quevedo, Francisco Santos, dice: aquel
es «el mayor hombre que edades conocieron, gran tedlogo, gran fil6-
sofo, gran poeta, gran decidor de verdades» 7'; todo lo cual se ha
dicho también de Unamuno en nuestro tiempo. Afiadamos, finalmen-
te, que ambos escritores eran aficionados a redactar prologos para sus
obras, donde volcaban parte de sus mis intimos pensamientos, en los
que, a veces, coinciden, a pesar de la distinta y variada indole de sus
creaciones y de sus objetivos literarios. Asi, por ejemplo, Quevedo
escribia «avant, la lettre,» esta casi unamunesca frase en el prélogo de
El mundo por dentro (1610): Estas son mis obras... que siendo tales,
no me han de llevar al cielo; mas yo no pretendo de ellas mas que
en este mundo me den nombre». Conocida es la obsesiva idea de
Unamuno desde Vida de Don Quijote y Sancho (1905), pasando por
los prélogos v los temas de sus novelas, sus obras filoséficas como
Del sentimiento trdagico de la vida... (1912), hasta sus muy variados
articulos, sobre el tema de la muerte, la inmortalidad y el amor, apa-
recen ligados al ansia de la perduracién, a la fama terrena que es
expresion del afin de «o morir» del todo. ;

ACTITUD FRENTE AL MUNDO: AMARGURA, SATIRA Y ENVIDIA

Quevedo conceptista,
el de la voz amarga,
el de la risa larga,
donde ninguno chista.

Unamuno, Cancionero, nam. 128.

" Vid. UNaMUNO, 0p. cit., t. V1, Poesias, p. 742.
7t Parrafo recogido por S. Serrano Poncela en el art. cit. p. 46.
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Trataremos ahora de establecer un paralelo entre la actitud que
Quevedo y Unamuno tomaron ante la vida, la historia y los hombres,
como emanacion de sus respectivas personalidades y de sus mis inti-
mas ideas. No hace falta decir que estas actitudes estan estrecha-
mente relacionadas con su visidon del mundo que se manifiesta en
sus vidas y en sus obras.

No cabe duda que el rasgo mas sobresaliente de Quevedo, a la
mirada de lectores y criticos comunes, es el humor y la burla, la mue-
ca, la risa y hasta el chiste de mal gusto, sin rechazar un sentido
moralizante, por lo que no es de extrafiar que las primeras referen-
cias de Unamuno, como ha sefialado J. de Kock, y que aparecen en
los capitulos I y 1T de En torno al casticismo (1895), son las que
hacen alusién al <humorismo grave de Quevedo, el que hizo el dis-
curso de Marco Bruto» 72 Mas tajante es cuando compara, en su Vida
de Don Quijote y Sancho, al gran héroe cervantino con el Buscén de
Quevedo, diciendo:

Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote elevé a heroicas
hazafias las mis miserables burlas, se rieran los retorcidos chistes de aquel
fanebre Quevedo, hombre grave y tieso si los ha habido, cuando no de
pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Tacafio» 7.

Aunque Don Quijote no fuera chistoso —como dice Unamuno—
acaso no se daba cuenta que toda la gran obra de Cervantes no fue-
ra mas que un inmenso chiste de lo mas serio y mas hondo del hom-
bre hispano, y que los chistes de Quevedo —como el rector de Sala-
manca se dard cuenta mis tarde— son lo mas triste y amargo de la
tristemente burlesca realidad de su tiempo.

Todavia en 1919, como apunta Kock, Unamuno califica el humor
como una especie de «jenjo» 74, haciendo referencia a lo «émico de
nuestra novela picaresca, como lo cémico quevediano», que «suele ser
—dice— de una ferocidad y hasta una inhumanidad brutales-. Y de
ahi, por ser los espafioles apasionados en exceso, afade: «dificilmen-
te podemos alcanzar la ironia griega», y es que «para ser irdnico
—como dice en un articulo de Soliloquios y conversaciones (1912) >—

2 Vid. Unamuno, op. cit., t. I, p. 64.

3 Vid. idem, t. 111, p. 203.

Vid. art. La estrella ajenjor, en De esto y aquello, op. cit., t. III, p. 563.
7 Vid. art. Malhumorismo», idem, pp. 418 y ss.
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para manejar esa agridulce chunga, es menester no indignarse de ver-
dad». Sin duda, pensando en Quevedo y especialmente en el Buscon,
llega el escritor vasco a afirmar que «uando uno se indigna de veras
contra alguien o contra algo, aunque quiera ser ironico, resulta sar-
castico e insultante». Y de acuerdo con esto, en el prologo de Niebla
(1914), y a través del personaje de ficcion Victor Goti, Unamuno llega
a la conclusion de que «no hay nada menos humoristico que la satira
aspera, pero clara y transparente de Quevedo, en que se ve el sermén
en seguida». Para Unamuno, en aquel momento, el verdadero y Gnico
humorista «que hemos tenido» es Cervantes.

Serd luego, con la experiencia del exilio, cuando comprenda
cuinto dolor y amargura hay tras esas burlas y esas satiras, y lo com-
prenderd como una intima manera del ser del profundo humor espa-

-fiol, distinto del europeo, por ser consecuencia del orgullo y de la
envidia castellana. Asi ha visto José de Kock que: «Sur cette attitude
offensante se graffe encore le desenga7io castellan. Cette atmosphe-
re caracteristique de la littérature castillane et de Quevedo en parti-
culier, marque profundiment ?? son humour 7. Pronto reflejard Una-
muno, en su Cancionero, este humor que nos dard el compendio de
lo que significard para él Quevedo como representante del humor
castizo, de la tristeza del chiste y de la amargura de su risa y de la
voz conceptista de la envidia espafiola:

Hay, Quevedo, Quevedo, Quevedo conceptista

que ni sube ni baja el de la voz amarga,

ni tampoco estd quedo! el de la risa larga,
Quevedo que baraja donde ninguno chista.

risas que hacen llorar; Quevedo rey del chiste,

la tragedia del hambre el chiste rey del miedo,
intima y secular; el chiste es lo mas triste

la castiza raigambre que Espaiia tiene en ruedo.

de envidia popular

Cancionero, nam. 128 (19-1V-1928).

Por esto Unamuno creeri, al fin, en la capacidad humana, del

7 Vid. art. cit., p. 48.
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alma sensible de Quevedo y en su profundo espaiiolismo. Asi, co-
mentando el «episodio del hidalgo», en uno de los Gltimos articulos
que publicd sobre el autor del Buscon, se pregunta: Enternecerse
Quevedo? Claro que si! Y compadecerse. De los demis y de si mis-
mo. Ternura y compasioén mezclados con risas, con aquella risa que-
vediana que destila lagrimas de sangre y fuego»7’. Esta actitud habia
sido revelada ya en un poema del Cancionero bajo una sentencia
quevediana que dice muy significativamente: «La misma tristeza
inventa por si misma muchos motivos de sentimiento», donde se
mezcla con el sempiterno tema de Espafia. He aqui como se expre-
sa en dos de sus estrofas:

Quevedo, que recia lidia «La misma tristeza inventa
trabaste con tu triste Espafia motivos de sentimiento»
con la entrana de tu entrafia decias; tu entendimiento
carcomida de la envidia. entendid mas de la cuenta.
Qué rezumo de amargura Lloro tapaba tu risa,

en la risa de tu mueca; risa tapaba tu lloro;

jcémo la cuna se ahueca rompiste el orden del coro
al topar en sepultura! al mostrirnoslo en camisa.

Cancionero, nim. 1615 (14-1-1933).

Aunque Unamuno habia tratado de la envidia cainita en diversos
ensayos y obras, como en su conocida novela Abel Sanchez (1928),
y va hemos visto como sostiene la peregrina idea de que de ella nace
el humor o el malhumor castellano, también es en el momento del
destierro cuando realmente se sentiri en su propia carne con mas
intensidad. De pronto don Miguel se encuentra, a principios de 1924,
en las mismas circunstancias que aquellas que habia conocido Que-
vedo varios siglos antes. Esto lo ha observado muy bien el citado cri-
tico francés cuando dice: «L’ouvre ecrite? en prison par I'un, en exil
par l'autre, n’est elle pas engendrée para une égale experience tra-
gique, celle de l'envie castillane? Recordemos una vez mas, aquellos
significativos versos unamunianos:

77 Vid. Comentarios quevedianos, op. cit., t. I11, p. 1060.
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Gustaste en el calabozo Gustaba sal de mendrugos
de San Marcos de Lebn, buscando consolacién;
Quevedo, el amargo gozo  gustaste amor de verdugos,
de comprender la nacidn. caridad de Inquisicion.

Que de entrafiable y castiza
culpa hacia su pasién.........
la sarna que inmortaliza,
picaro eterno, al buscén.

Cancionero, nim. 1315 (10-X1-1929).

Desde este momento, como observa el mismo critico, todas las
grandes victimas de la envidia castellana le interesan:

«l unit dans un méme défilé, Colom éloigné de 'empire qu’il avait décou-
vert, Cervantes délaissé a4 'ombre de son oevre, Fray Luis de Ledn victime
de la glorie que nimbe le professorat et Quevedo incarcéré par les envieux
de la cour pour son indépendence d’esprit et sa liberté de langage. Dans
l'exil, don Miguel se sent solidaire de tous» 7%,

Esta es la que expresa Unamuno en un impresionante poema del
Cancionero, tomando versos de Quevedo y de Machado, que tam-
bién habia tratado modernamente el tema de la envidia espafiola:

Preso estuvo Colén,
preso Cervantes,

y no por los gigantes,
y Fray Luis de Ledn

jay la Inquisicion!

preso Quevedo

«unca se ha de decir lo que se siente?»
quiero y no puedo

Y como motivo de todas estas persecuciones a los grandes per-
sonajes de la historia, estd detrds la envidia nacional, como dice en
la siguiente estrofa:

8 Vid, art. cit., p. 43.
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Espafia es una prision,
su entrafia se resiente
y engendra la desidia,
la desidia la envidia.

Cancionero, nam. 242 (28-VI-28).

En prosa también encontramos numerosos testimonios y referen-
cias a la envidia diagnosticada por Unamuno en la obra y en la vida
de Quevedo; por eso, si primero advierte en su articulo «Mds alla de
la envidia bispanica»”, que «l que quiera saber de la envidia his-
pédnica que acuda al arsenal de nuestro gran Quevedo», luego en el
apartado Jdnvidiados y invidiosos» (sic)®, donde comenta el optscu-
lo quevediano «Virtud militante contra las cuatro pestes del mundo:
envidia, ingratitud, soberbia y avaricia», que le parece a nuestro pen-
sador «l mas hondo sondaje que se ha hecho en Espana de la envi-
dia hispanica...». Se admira porque el propio Quevedo confiesa que
escribe «cno como médico sino como enfermo que las ha padecido»
(Recuérdese la larga lista de los grandes escritores espafioles que
confesaron sus debilidades y culpas, desde el Arcipreste de Hita has-
ta el Canciller Ayala, y desde Fray Luis a Cervantes). Siguiendo la
idea quevediana, observa Unamuno, como ya hemos apuntado, la
envidia nace del orgullo y el honor castellanos (del malhumor), o sea
de la soberbia, pues como dice en los Comentarios quevedianos, da
tan mentada soberbia de Luzbel fue, como todas las soberbias, en-
vidia.

Pero el cristiano ascético, Fray Luis de Ledn, quiere vivir «ni envi-
diado ni envidioso», lo que a Quevedo le parecia un imposible y un
contrasentido humano, pues él dice que: «El hombre, o ha de ser
invidioso o invidiado, y los mds son invidiados y invidiosos, y el que
no fuera invidiado, cuando no tenga otra cosa que le invidien, le
invidiardn el no serlo. Quien no quiere ser invidiado no quiere ser
hombre, y quien no es invidioso no merece serlo.» Todo esto pare-
ce paradoja unamuniana que, naturalmente, Unamuno hace suya,
aunque se pregunta: Y qué hombre no lo merece?» Pero la parado-
ja final es todavia mas sutil, que Quevedo expone asi:

7 Vid. op. cit., t. 111, p. 1348 (Abora, 18-IV-1934).
8 Idem, ibidem, p. 1062 (Abora, 16-V1-1935).
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«Muchos hombres hay invidiados de otros, vy muchos que invidian a
otros, v muchos mas que se invidian a si mismos. Parece esta invidia nue-
vamente hallada y es la mis antigua.»

porque <o sabfan San Pablo y Séneca, dos de los maestros de Que-
vedo» apostilla Unamuno. Y esta aspiracion de Fray Luis a la quie-
tud, le parece que puede explicar la decadencia espanola del
siglo xvi1, por falta de ganas de emprender algo por el que fueran
«envidiados y envidiosos». Pero rehusando «sahondar, como él dice,
«en esta abismatica doctrina quevediana», va a topar con un juicio de
Maranoén sobre «a pasion del resentimiento, morbo insinuante y letal
de la vida espafiola». A lo que Unamuno afade: Jetal y vital,, pues
para €l «l resentimiento (es) manantial inagotable de rebeldia, y la
rebeldia manantial inagotable de la mas alta conciencia espiritual.
Con lo que volvemos al punto de partida, a que el «esentido —de
si mismo antes de nada— es el envidioso consciente de su envidia y
de su envidiosidad: el hombre en lucha consigo mismo; es el hom-
bre que se sintieron San Pablo, San Agustin, Calvino, Pascal...» 8,

Se nos ocurre afiadir, a modo de sugerencia de estas especu-
laciones de la soberbia-envidia y del odio-resentimiento entre los
hombres y consigo mismos, y su poder creador de vida, que todo
ello podria enlazarse con los sentimientos judaizantes de una parte
de las raices espafiolas, lo que nos llevaria, por una parte, a la teo-
rias de Federico Nietzsche y, por otra, a la de Américo Castro. El pri-
mero ve como base del amor cristiano el odio del judio. De ahi las
palabras del filésofo alemdn en su Genealogia de la moral cuando se
pregunta: <No ha alcanzado Israel justamente por el rodeo de este
Salvador, de este aparente adversario y destructor de Israel, el Glti-
mo fin de su soberbia real de venganzas? Tanto esta también esta
idea en la mente de Unamuno que interpreta a Nietzsche como duz-
beniano», también «cainita», y exclama: Qué envidia mas trigica y
mas grandiosa le tom6 al Cristo! #. La misma que pudo tenerle el
mismo Unamuno, en lo que tenia de nietzscheano. Sospechamos
que nuestro escritor, ‘acaso inconscientemente, no quiso ni ahondar
en la ascética ni en la envidia o en el resentimiento como motivos
de la decadencia, porque tal vez le hubiera tenido que llevar a acep-
tar los principios de la Genealogia de la moral, como explicacion y

81 Vid. art. cit., op. cit., t. 111, p. 1063.
8 Vid. idem., p. 1064.
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origen de todo el cristianismo cainita del espafnol y de su propia filo-
sofia de la envidia .

Muy ilustrativas, a este respecto, son las palabras de nuestro escri-
tor, comentando la actitud quevediana, en un articulo, ya citado,
cuando glosando la frase: «La curiosidad mis veces del odio que del
amor, dice de Quevedo «que le llevd a ahondar en el terrible peca-
do especifico de su pueblo y de su tiempo: la envidia»%. Pero la vena
ascética de los hombres de su temple le hace confesar —segin pala-
bras de Unamuno— que «amaba la aspereza, la sordidez, la agrura,
la decadencia de la patria; aspiraba con deleite el vaho acre de la
descomposicion; se complacia en la desdicha»; lo que s6lo puede ser
propio de un asceta o de un resentido contra su tiempo o contra si
mismo, que viene a ser lo mismo que lo primero. Y Unamuno se pre-
guntard en otro sitio: ¢Es que Quevedo aborrecia la vida y sus mise-
rias? Las aborrecia y las amaba. Era como Job, un hombre de con-
tradiccion, que reia y lloraba, afirmaba y negaba a la vez ®. Y
exclama finalmente, al sentirlo lleno de internas contradicciones
como definitivamente asimilado a su propia angustia y a su propia
agonia unamuniana: Qué tragedia la de nuestro Quevedol> Hoy
podemos repetir lo mismo de nuestro pensador: jQué tragedia la de
nuestro Unamuno!

LA LENGUA Y EL CONCEPTISMO

Dinos en pocas palabras,
y sin dejar el sendero,

lo mas que decir se pueda,
denso, denso

Unamuno, op. cit., Poesias, t. VI, p. 169.

Conocida es la animadversion que se tuvieron y el ingenio que
derrocharon en atacarse literariamente Goéngora y Quevedo. ;Mani-
fiesta esto realmente una tajante separacion en lo que hoy llamamos

83 FEn torno al tema de la moral nietzcheana es interesante el libro de Max ScHE-
LER, El resentimiento en la moral, trad. esp. Espasa Calpe, Buenos Aires, 1938.

8 Vid. op. cit., t. 11, p. 1054 (Abora, 7-11-1934).

8 Vid. op. cit., t. 111, p. 1061 (Abora, 29-V-1935).
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las dos caras del barroco espaiiol: el culteranismo y el conceptismo.
No es cuestion de discutir aqui estos extremos, pero lo evidente es
que hoy los manuales de literatura los separan claramente, aunque
se reconozcan muchos puntos de contacto entre ambas tendencias.
Desde un principio Unamuno comienza, en un articulo Sobre Gon-
gora (1903), rechazando el estilo de las Soledades y del Polifemo,
pues, como €l dice, «aquellas violentas transposiciones, aquel hipér-
baton, con el cual no hay rima que se resista, aquellas alusiones
mitolbgicas, todo aquello me impacientaba» ®. No obstante, aunque
Unamuno reconocia la diferencia entre ambos escritores y tenden-
cias, también percibia sus puntos de contacto, aunque s6lo fuera por
la via afectiva. Asi, en 1906, después de hablar de que los espafioles
son «unos charlatanes arbitrarios que rellenamos con retérica los
vacios de la logica», afiade: «cosas parecidas he oido decir de Agus-
tin, el gran africano, alma de fuego que se derramaba en oleadas de
retorica, de retorcimientos de frase, de antitesis, de paradojas e inge-
niosidades. San Agustin fue un gongorino y un conceptista a la vez.
Lo cual me hace creer que conceptismo y gongorismo son formas
mdas naturales de la pasidon y de la vehemencia» ¥. Reconocia tam-
bién, en 1913, que tanto en Goéngora como en Castelar <hubo sin
duda un desarrollo imaginativo», e incluso disculpa el abuso de la
metafora; pero do verdaderamente terrible —aniade— es contentar a
gente con sb6lo ensartar vocablos y vocablos imprecisos de esos que
pierden significaciéon a medida de su mayor sonoridad #.

Sin embargo estd claro que Unamuno aceptaria el conceptismo
de Graciin y de Quevedo pero rechazaria completamente el gongo-
rismo y a su creador, aquel quien el mordaz ingenio satirico del Siglo
de Oro lo habia definido como

Apenas hombre, sacerdote indino
que aprendiste sin christus la cartilla,
chocarrero de Coérdoba y Sevilla,
y, en la Corte, bufén a lo divino.

Es curioso observar ¢cémo Unamuno hace las referencias a Goén-

% Vid. De esto y aquello, op. cit., t. IIl, p. 963.

8 Idem, idem Sobre la europeizacion (Arbitrariedades), p. 925. Hay otra referen-
cia semejante en el articulo «La tumba de Costa», idem, p. 944.

& Vid. op. cit., Ensayos espirituales, t. VI, art. «Oquedad sonora», p. 842.
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gora entre los dos movimientos de nuestra historia poética que mais
se acercan al culteranismo: el modernismo de principios de siglo y
el neogongorismo de los afios veinte. Precisamente en el Cancione-
ro, en ese proyecto de poema del «Arte poética a los Pisines» que
nunca llegaria a escribir, separa el conceptismo, el mismo al que
muestra su rechazo, de la poesia pura, invocando el testimonio de
los maximos conceptistas:

jHay sagrada impureza
la del ingenio, el arte y la agudeza!
iMi Gracidn, mi Quevedo!

Cancionero, nim. 521 (30-XI-1928).

J. de Kok ha visto como «a condamnation ou I'éloge de I'humour
castillan impliquant ceux du jeu de mots.» Y ademis da formation
d’'Unamuno et ses études philologiques favoriserent son intéret pour
le jeux de mots en général, et plus tard pour ceux de l'oeuvre qué-
védienne en particulier- ®. Pero atn en 1912 todavia dird, comen-
tando un retruécano que le ha surgido, en uno de los Sonetos liricos
(nim. XX), dos odio tanto que estuve pensando en suprimir este
soneto. El retruécano me parece la forma mis baja del ingenio... Su
aficién a él es una de las cosas que mas me impide reconciliarme del
todo con el gran Quevedo» .

El proceso de aproximacién al conceptismo y a la aceptacion de
dos juegos de palabras» fue lento. A su gradual comprensién contri-
buy6 no poco la obra y la figura de Graciin. Asi, si al principio dice,
refiriéndose a El Criticon, «que quitan mucho a su profundidad, dila-
tindola y desvaneciéndola, esté la obra del gran conceptista man-
chada, no con juegos de conceptos, sino con juegos de palabrass.
Pero lo que salva a estos juegos, lo mismo que en el caso de Que-
vedo, ahora son todos motivos afectivos, «es su amargura lo que le
da sabor a los conceptos de Gracian»*'. Y con genial humor y certe-
7a juzga asi su mas importante obra:

Todo, apdlogos y alegorias v parabolas y paradojas es el Criticon del

® Vid. ob. cit., Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, IX, 1959.
% Vid. Rosario de sonetos liricos, op. cit., t. VI, nota, p. 347.
1 Vid. art. Leyendo a Baltasar Gracidn» (1920), op. cit,, t. IIl, p. 1017.
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gran conceptista jesuita y aragonés. Y asi cada lector lo traduce como mis
le guste, y para algunos no dird mas que jcro, cro, cro! Los juegos de pala-
bras, lo de las pefias y las penas, v. gr., no son mis que croidos —voz que
inventamos porque nos hace falta—; pero hay tanto mis en la selva de Gra-
cidnl %2,

Como ya hemos indicado y ha visto bien Kock, «on los afos de
exilio los que provocan definitivamente el cambio de actitud, Una-
muno toma la defensa de los juegos de palabras, las utilizard hasta
abusar, como se puede ver en el Cancionero y en los articulos que
estudiaremos en relacién con la lengua unamuniano-quevedesca. Sin
embargo cuando escribe atn su novela San Manuel Bueno mdrtir
(1932), habla con cierta reticencia de los juegos y retruécanos de
palabras. En el prologo de dicha novela dice:

«He de confesar, jpor Quevedo!, que en esta novelita he procurado con-
tar las cosas a la pata la llana pero no he podido esquivar ciertos concep-
tismos v hasta juegos de palabras...»

Al fin, a continuacion, y en el mismo prélogo, manifiesta lo que
venia buscando hacia tiempo: una justificacién clisica o metafisica
de ese lenguaje, y la encuentra, como hacia doce afios, leyendo El
Criticon del P. Baltasar Gracian S. J., y aunque al principio dice:

«me ha irritado su afidn por los juegos de palabras y los retruécanos;
pero después me ha dado de pensar, que el famoso didlogo Parménides,
del divino Platén, no es gran parte mas que un enorme —esto es fuera de
norma— retruécano metafisico, y se me ha contagiado un poco de Gra-
cian...»%.

En un articulo que lleva precisamente el titulo Juego de palabras
(1921), Unamuno propone «inquirir todas las pobres palabras que
estin asi prisioneras de una frase... Les daria nueva vida enri-
queciendo el lenguaje y suscitando nuevas asociaciones» %4, Mas,
suponiendo que «si un escritor se propone sutilizar en esto acabara

2 Vid. Idem, p. 1019. Vuelve a hablar de Gracidn en un articulo titulado qAdmi-
ranle todob (1920), donde le llama «padre del conceptismo» que codificé en su Agu-
deza y arte del ingenio (Idem, op. cit., t. III, p. 1020).

% Vid. Novelas, op. cit., t. 1T, p. 1121.

% Vid. Ensayos espirituales, op. cit., t. VIII, p. 1421.
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por hacerse un lenguaje de puro taraceado casi ininteligible..» Y
como ejemplo «al nos sucede con el P. Baltasar Gracidn y con los
conceptistas. Que la lengua corriente se compone de frases hechas,
de topicos, de lugares comunes, y si rompemos esa trama la lengua,
en cuanto inteligencia se deshace»®. Sin nombrar el fendmeno, Una-
muno estd aqui hablindonos de la ruptura del cédigo lingiiistico y la
creacion de un nuevo lenguaje o habla literaria o poética. Pues
segln esto, los conceptistas deshacen la lengua convencional para
crear otro codigo particular que surge, como dird Unamuno, porque
dos juegos de palabras se convierten en juegos de ideas», y de ellas
nuevas necesidades expresivas. Por eso dird F. Duarte Morton, en su
ensayo «El ideario lingiistico de Miguel de Unamuno»: «Asi se da el
caso de que una palabra escrita ya en un pasaje, le da un caudal de
ideas, al ir analizdndola, es suficiente a dar vida al resto del capitu-
lo entero de un ensayo. Unamuno es el conceptista que saca ideas
de las palabras» %,

No cabe duda que la preocupacién de Unamuno por la lengua es
constante a lo largo de toda su vida y de su obra?’, desde En torno
al casticismo hasta los Gltimos poemas y articulos, donde vuelve, una
y otra vez, sobre la necesidad de desentrafar las raices del idioma
para crear nuevos vocablos, no sélo de la cantera de los «extranjeris-
mos, latinismos y vocablos populares olvidados» sino también inven-
tando «popularismos artificiales», como advierte Fernando Huarte,
enriqueciendo asi el idioma, que sobre todo, para Unamuno, es el
hablado y no el escrito, {a palabra viva» o «ivificada» (0 en término
inventado de raiz popular «aviviguar»). Naturalmente que todo ello
era una especie de reaccion contra los cultos, las normas acadé-
micas, lo sancionado por los clasicos, haciéndose «defensor del pue-
blo como sefior y duefio de la lengua frente al abuso de los erudi-
tos» %8, para luego incorporar todas estas especulaciones a su propia
obra literaria o ensayistica.

Estd Unamuno contra la «gramitica normativa» pero a favor de la
«gramdtica histoérica, la filologia», que le describe mas y mas secretos

% Vid. Idem, idem.

% Vid. art. «Cuadernos de la citedra Miguel de Unamuno», ndm. V, Salamanca,
1954.

97 GARCIA BLANCO recoge en las Obras Completas de Unamuno una serie de ensa-
yos que titula «En torno a la lengua espafiola (1888-1936)», t. IV, pp. 279 y ss.

% Vid. HUARTE MORTON, art. cit., p. 21.
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de la intimidad de la lengua en su constitucién. La inquina contra los
cultos y los eruditos se extiende a los escritores de todas las épocas
que utilizan el lenguaje literario, anquilosado, pero no a los que uti-
lizaron y renovaron la lengua literaria y viva de su tiempo. Precisa-
mente es en el destierro donde vuelve a ponerse en contacto con las
realidades mas profundas del idioma y de la intrahistoria, con los
conceptos v las palabras que ahora van a servir para «acallar el sen-
timiento y el pensar que les atormenta, y cuyos mas altos represen-
tantes son Cervantes y Quevedo, no sélo porque enriquecieron y
renovaron la lengua sino por sus propias «vividuras», como podria
decir el mismo Unamuno. He aqui como expresa estas ideas en un
soneto del exilio:

Palabras del idioma de Quevedo,
henchidas de dobleces de sentido,
cada una de vosotras es un nido
de sutiles conceptos, v el enredo

de la marana que fraguais el dedo
del ingenio, con arte recogido,

lo desenreda y salva del olvido
vuestra alma secular. Rendido cedo

de vosotras, palabras palpitantes
de amor a quien os ama, al dulce halago
que endulzé la amargura de Cervantes;

acalladme las voces del estrago,
sed para mi lo que ya fuisteis antes
y ayudadme a tragar este mal trago.

De Fuerteventura a Paris, op. cit., t. VI, s. XXXVI

Pero la preocupacién por los juegos de palabras, la paradoja, la
antitesis, la hipérbasis, etc., en resumen, las formas expresivas del
conceptismo comienzan muy tempranamente a preocuparle a Una-
muno en su quehacer poético. Asi, en la segunda composicion de sus
Poesias (1907), titulada «Credo poético», tiene como base la paradoja:

«Piensa el sentimiento siente el pensamiento»

Poesias, op. cit., t. VIII, p. 168.
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Y este ha de ser ya no sélo uno de los lemas de su creencia poé-
tica, sino de su pensar filosofico. El mismo dir4, al final de su obra,
en el prélogo del Cancionero, que «este cuerpo de canciones ofrece
una filosofia aunque no un sistema filoséfico» *. El siguiente poema
tiene su fundamento, ya tomado como lema al principio de este
apartado, uno de los postulados conceptistas mis conocidos: la den-
sidad de pensamiento '%.

Mira, amigo, cuando libres

al mundo tu pensamiento,

cuida que sea ante todo
denso, denso.

El contenido de la quinta estrofa de este mismo poema es todo
él un aforismo que define los atributos principales de la idea con-
ceptista. Como aconseja Gracidn, «pagarse mas de intensiones que de
extensiones», lo mismo que dice, de otro modo, el propio Unamuno:

Dinos en pocas palabras,

y sin dejar el sendero,

lo mis que decir se pueda,
denso, denso.

En Rosario de sonetos liricos (1911) encontramos unos sonetos
satiricos dirigidos a las mujeres, de factura completamente queve-
desca, tanto en el contenido como en la expresién. En primer lugar,
tenemos uno en el que Unamuno contrapone la cruz con el oro que
brilla en el pecho de una dama, y cuyo simbolo, para el poeta, no
es de salvacion sino de vanidad.

Sobre el pecho, colgada de su cuello,
una cruz de oro refulgente llevas

Este soneto se puede poner en correlacidon con otro de Quevedo,
que comienza: «Esta concha que ves presuntuosa» (Ed. op. cit., Poe-
sia Original, nim. 106). Mas quevediano burlesco aun si cabe es el

» Vid. Poesias, op. cit., t. V, p. 941.
10 Vid. art. Rubén Dario, comentario sobre este poema en op. cit., t. VI, p. 556.
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soneto donde también les une el sentimiento miségino, dedicado por
Unamuno «A una gazmofia» que podria incluirse entre las obras sati-
ricas del gran poeta del siglo de oro:

Coqueteas, hipdcrita gazmofia,
con Cristo, a quien llamandote su sierva,
le tienes como a novio de reserva
por si el otro marrase. Ya bisofa

no eres en estas lides, la ponzona
sabes sacar de la embrujada hierba
del amor y ponértela en conserva,
por si a su toque mocedad retofia.

Con todo tu recato y tu misterio
no andas sino detras del matrimonio,
pero no espiritual y de salterio;

mas que por mucho que al pobre San Antonio
lo sobes con ofrenda y sahumerio
te tendrds que cargar con el demonio.

Op. cit, t. VI, 5. LX

Al frente de su libro de poemas Teresa (Rimas de un poeta des-
conocido presentadas y presentado por Unamuno, 1924), se recoge
un articulo de Rubén Dario, quien define al escritor vasco como «wn
pelotari en Patmos», y comenta que €l supo comprender esta alusiéon
«sabiendo que su juego era con las ideas y con los sentires», donde
el poeta americano ve ya tempranamente esa tendencia que hace De
la poesia y de la obra de Unamuno ejercicio y deporte intelectual, y
cita un fragmento del primer poema de Poesias, en el que se dirige
a sus propios versos por medio de una serie de paradojas concep-
tistas:

ihijos de libertad! y no mis obras

en las que soy de extraio sino siervo,
no son mis hechos mios, sois vosotros,
y asi no de ellos soy, sino soy vuestro.

Poesias (1907) jId con Dios!
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En la presentacién unamunesca del citado poema amoroso, Tere-
sa, nos define al protagonista con sus cldsicos juegos de palabras,
que son juegos de conceptos, diciendo que era «un muchacho heri-
do de mal de amor y de muerte, de amor de muerte y de muerte de
amor 1. Pero es en el ya varias veces citado libro, que el propio
autor subtitul6 «Diario intimo de confinamiento y destierro vertido en
sonetos», calificados por el mismo autor de «quevedianos sonetos»,
donde se encuentran mds poemas afines al gran poeta conceptista,
dentro de la linea politica y del tema de Espaiia (sonetos nameros II,
IV, XVII, XLVII y XLVIID, el tema de la tirania (sonetos nimeros VI,
VII, XII, XIMI, XTIV, XXX, LIX y LXXXVIID, el tema de Cain (sonetos
nimeros LXXXV y LXXXIX) y el ascetismo espanol (XCI, XCIV y
XCVD), de los que, como Unamuno dice al frente de su siguiente
libro Romancero del destierro (1927), ¢ampoco todos ellos, hasta los
que podriamos llamar religiosos, y aun misticos, estin inspirados por
la actualidad politica de mi Espafa». Ademas de los citados poemas
sobre la lengua espanola, el mis significativo, a nuestro proposito,
es el que ha surgido, como apostilla Unamuno, al principio, Bus-
cando palabras para los sonetos»

Como las olas de la mar inmensa
me llegan las palabras de tu rico
lenguaje, pobre patria, v no me explico
como aguanta la bomba de la prensa.

Batido a yunque de pasién se adensa;
riqueza soterrafia rinde al pico

del minero; del bieldo al abanico

su perfumado tamo el aire inciensa.

Lengua que fue: Cervantes —la sonrisa
de la desilusién—; fue viva llama
—Teresa; fue Quevedo— adusta risa

y Gobngora la pompa que recama
los ocasos: en el arte no la risa

en aguaducho de oro se derrama.

De Fuerteventura, op. cit., t. VI, s. XXV

1 Vid. Poesia, op. cit., t. VI, p. 559.
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Finalmente, en el tantas veces citado Cancionero —verdadero
cajon de sastre de todas las preocupaciones filosoficas, religiosas,
historicas, etc. vertidas en forma poética, de los tltimos afios de Una-
muno (1928-1936)— trata también, segiin Garcia Blanco, de la cues-
tion del lenguaje, sefialando que, de sus composiciones, «cerca de 80
de ellas estan dedicadas a este tema, al que llevd su bien probado
entusiasmo por la lengua espafiola, que se asienta en base filologi-
ca». A ello hay que afiadir, segtin el mismo investigador, «ese entra-
fiado gusto tan unamunesco por bucear en los entresijos de las pala-
bras, que él mismo calific6 en estos afios de «wocabulerias %%
Significativos son los poemas a que hace referencia Garcia Blanco.
Asi, el titulado Juego de palabras nos muestra no sélo el escarceo lin-
giistico lleno de aliteraciones, consonancias y paronomasias, sino
una verdadera conceptualizacién poética:

Hombre, lumbre; hembra, cumbre;
miembro, siembra sombra de hambre;
nos remembra la costumbre
pesadumbres de raigambre.

Cancionero, nam. 300 (22-VII-1928).

Si aqui practica el juego conceptista de las palabras, mas adelan-
te poetiza la poesia del mismo juego en otro breve poema:

Juega la palabra

y apalabra el juego,
que es como se labra
bronce eterno al fuego.

Idem, nim. 459 (17-X-1928).

Curioso es también el poemilla que, segin el mismo profesor,
«convierte su verso en pura logomaquia» el que lleva el nimero 701,
formado a base de combinaciones del mismo verso. A proposito de
sus ultimas obras, poemas o novelas (Abel Sdnchez, San Manuel
Bueno o El bermano Juan), P. L. Landsberg, afirma, en el ensayo cita-
do anteriormente, que en la Gltima época de Unamuno da etimolo-

2 Vid. idem, p. 114.
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gia filosofica y hasta el juego de palabras se convierte en aficion pre-
dilecta, aunque renuncia al puro chiste, pero gusta, por ejemplo, de
prestar a los nombres de personas significacién vital» '%. Sin embar-
go, Huarte Morton opina que Unamuno llegd a decaer en unos
jugueteos poco serios en que hacia de las etimologias de las palabras
y de sus condiciones fonéticas un pretexto, «puros chistes o extrava-
gancias» 1, Sea ello como fuere, lo cierto es que todo resulta muy
quevedesco.

En resumen, los problemas de la lengua y de la expresion con-
ceptista vienen a unirse en Unamuno en una forma de pasién o de
mistica de la pasion frente a la 16gica del razonamiento frio y de las
normas académicas. En diversas ocasiones nos lo dird en prosa y en
verso. Asi, en un temprano articulo «Sobre la europeizacién» (1906) 1%,
partiendo de la idea de do europeo» y de do moderno» (cuando atin
se debatia el tema de la europeizaciéon de Espafia) afirma Unamuno:
«No quiero mas método que la pasion ; y cuando el pecho se me hin-
che de disgusto, de repugnancia, de lastima o desprecio, dejo que del
congtielo del corazon hable la boca y salgan las palabras como salie-
ren.» Este desbordar del corazdn conduce a la grandilocuencia de las
palabras y a la retdrica de la escritura, como ya se ha apuntado.

Huarte Morton acierta al afirmar que el resorte interno de la crea-
cién lingtiistica de Unamuno es eminentemente conceptista, llaman-
do la atencién sobre un parrafo del mismo articulo, donde, después
de repetir la misma idea de que «el gongorismo y el conceptismo
son, en cierto modo, expresiones de la pasion», ve la necesidad de
justificar esta afirmacién en lo que se refiere al conceptismo, con lo
que nos da la mejor explicacién de esta tendencia en sus resortes
mis intimos. Aceptada la idea de que

«Casi todos los grandes apasionados que conozco en la historia del pen-
samiento humano... han sido conceptistas, han vertido sus ansias, sus anhe-
los, en antitesis, en paradojas, en frases que, a primera vista, parecen no
mas que ingeniosas»,

se puede sostener la hipétesis, seguida por Unamuno, de «que ello
depende de que la pasidn es enemiga de la logica, en la que ve una

95 Vid. art. cit., Cruz y Raya, vol. 31, p. 54.
©4 Vid. art. cit., Cuadernos... vol. V. p. 15.
15 Vid. Nuevos ensayos, op. cit., t. III, pp. 925 v ss.
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tirania, pues la pasion quiere que sea lo que ella quiera, y no que-
rer lo que tiene que ser, y el conceptismo es, en el fondo, una viola-
cion de la logica por la logica misma*®. Juega con los conceptos y
violenta las ideas aquel a quien los conceptos y las ideas le estorban,
porque no puede hacer con ellos lo que su pasion le pide» 7. Land-
berg, en el articulo citado, hablando de la afinidad entre Unamuno
y Kierkegaard, cita una frase paralela a la anterior, y que la confirma
en el terreno filoséfico: «La logica de la pasidn es la logica concep-
tista, polémica y agdnica», cosa que se puede aplicar a Gracidn, y a
Quevedo en mayor medida.

Es significativo que en el otro extremo de su vida Unamuno vuel-
va a exponer, casi con las mismas palabras, y ampliando el nimero
de santos, filosofos y escritores (como Quevedo) que puedan caer
dentro de la esfera de la pasion y la expresidon conceptista, las mis-
mas ideas en el prologo al Cancionero de 1928, exhumado por Gar-
cia Blanco, sobre el que llamamos la atencidn:

Los llamados aciertos poéticos suelen ser aciertos verbales. Hay tal jue-
go de palabras que es juego de conceptos, conceptismo y juego de pasion.
Porque las palabras levantan pasiones y emociones; y acciones. Los con-
ceptistas han solido ser apasionados y grandes poetas: asi San Pablo y San
Agustin, Pascal y Spinoza vy Quevedo» 1%,

Huarte Morton, que no sabe coémo llamar a Unamuno, si {il6lo-
go lingtiista o fil6logo del lenguaje»... se inclina por reconocer en él
da leccion del problema vivido intimamente, su pasidn vitalizadora
por los problemas de la lengua y del lenguaje, es lo que hay que
tomar de €l y agradecerle», que, en resumen, es la virtud lingtistica
de los grandes clasicos de la lengua.

En el articulo ya citado varias veces, «Glorioso desprecio», llega
nuestro escritor a una sintesis entre pasion y lenguaje, burla y con-
goja, ascetismo y personalidad centradas en la figura de Quevedo.
Frente a Gracian, el agudo, Quevedo era el que «afilaba para cortar

106 Ta cursiva es nuestra.

W7 Vid. Nuevos ensayos, art. cit., pp. 934-935.

18 Vid. Poesias, op. cit., t. V, p. 942. En este sentido se encuentra, en algunos
relatos de Unamuno, como Una bistoria de pasion, unas frases como estas referidas
al protagonista. «sus antitesis y paradojas se parecian a otros frutos de ingenio, sin
advertir, como San Agustin el africano, era en Fray Ricardo las antitesis y paradojas
diamantes duros y secos, forjado en figura de abrasadoras pasiones.»
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y como Séneca «el maestro principal> sinti6 que todas (las cosas) eran
de reir o de llorar. Y en la decadencia, su consuelo fue la literatura:

Del ocio no del estudio,
era aquella diligencia,
distraimiento del seso,
travesura de la lengua

Y comenta Unamuno: <Y aquellas travesuras de su lengua fueron
arrullos de congoja»'®. Ahora creo que estamos en condiciones de
comprender ese fragmento de «Arte poética de los Pisines» en que
jocosamente nos expone sus ideas mas serias sobre la poesia y el
concepto del lenguaje literario. Su primera estrofa estd formada de
puras exclamaciones:

jAy sagrada impureza

la del ingenio, el arte de agudezal
imi Gracian, mi Quevedo!

jay febril poesia impural

la de quiero y no puedo,

la que busca y procura

sin encontrar, la de la eterna sed!

En el mencionado prélogo al Cancionero, Unamuno nos dice que
no puede existir poesia pura, porque no puede crearse de la nada,
y que hay que entenderla como «intento de creacidon o mejor la crea-
ciébn misma», pero aun asi no es posible crear sin contenido, porque
no hay ninguna creacién quimicamente pura, por ejemplo, la alea-
cibn de la plata con el oro, es la que le da dureza y duracién a
éste» ... <Y por esto la poesia impura, con aleacidén de retdrica, de
légica y de dialéctica, es mas dura y mas duradera que la poesia
pura». Precisamente afiade:

Esta poética impureza, esta vena de pasidén humana, de inquietud huma-
na, les dari, si es que algo se las da, dureza y con ella duracion a estas mis
canciones, que no han de salvarse, si se salvan del olvido, por sus primo-
res puramente poéticos del lenguaje» *'°.

19 Vid, Nuevos ensayos, op. cit., t. III, pp. 1055-1056.
1 Vid. Poestas, idem, pp. 944-945.
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En cuanto a la segunda estrofa del poema que comentamos, con-
tinda con un ataque a Goéngora, ante el cual, aunque a veces sitGa al
gongorismo junto al conceptismo, «omo formas naturales de la
pasién», toma siempre una actitud hostil. Asi ocurre también en el
mismo prologo, donde lo excluye de entre las grandes figuras del
lenguaje retbrico, porque, como Unamuno dice, <a Géngora tampo-
co le guiaba la musica (de las palabras), sino el viso, el brillo, el lus-
tre», y en el poema:

Gongora vil, cobarde,
jesuita del arte de arterias
de patronal merced!

Pero en la segunda parte de la estrofa pasa otra vez a rechazar la
tendencia que estaba de moda, por esa época (1928), entre los poe-
tas de vanguardia: la poesia pura, cuyo principal defensor era Juan
Ramoén Jiménez:

iImpura! iDios bendito! sangre me arde
pero fuera de mi alcahueterias

y fuera tocamientos

de torremarfilefios poetisos,

selecta minoria.

Pero ya antes, en el Romancero del destierro (1927), habia recha-
zado, con parecidos argumentos, la poesia pura en una composicion.

¢Prosa? ;Y qué sabéis vosotros,
jugadores de la forma

y gongorinos de pega,

lo que es prosa?

¢Poesia pura? El agua
destilada, no por obra

de nube del cielo, pero

de redoma.

Romancero..., op. cit., t. VI, nam. XXXIII

Y después exclama en un verso Deshumanad! jbuen provechol
Con esta siatira Unamuno se adelanta a los poetas de la misma gene-
raciéon del 27 que iban a ir reaccionando, poco a poco, contra las
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quintaesencias de la poesia pura, como Alberti, Lorca, y que cobra-
ra formas concretas de rebeldia en el manifiesto de Neruda en E/
caballo verde para la poesia (1934-1936) vy, finalmente, ya después
de desaparecido Unamuno, a la vuelta de la poesia humanizada e
impura, pasional y social, a final de los afios cuarenta, donde la voz
poética del gran escritor vasco llega a ser una especie de oriculo.

Otra gran adivinacion de Unamuno, en el terreno de las compa-
raciones lingtliisticas expresivas, es el acertado paralelo que hace
entre la prosa de Quevedo y la de Valle Inclin, cosa que ha desa-
rrollado la critica posterior ''!. Asi comenta: <Aun siendo tan diferen-
tes —a ratos tan opuestos— Valle Inclin y Quevedo, hay ocasiones
en que el gallego hispinico, con sus arabescos me recuerda al man-
chego... con sus gracias picudas y pinchudas. Si bien es verdad que
en Valle no se pueden recoger aforismos y sentencias como en Que-
vedo...». Para Unamuno «Valle resulta a veces conceptuoso, pero no
conceptista» 12,

Y siguiendo —después de este inciso— con la Gltima estrofa de
la Poética» unamunesca, que veniamos comentando, nos encontra-
mos, finalmente, con las dos cualidades que son caracteristicas del
conceptismo: la concisién y la densidad; es decir, la brevedad en la
expresion y la profundidad en la idea:

Si no podéis volar, mis pensamientos
—rima y compis os doy a ser concisos—
el plomo se os derrita

v haga ceniza la verdura fofa

ila roca se me irrita!

tiembla y cuaja en la estrofa...

densa, densa, densa...

es, Dios, tu cielo de dolor mi prensa...!

Cancionero, nam. 521 (30-XI-1928).

Aqui se manifiesta escuetamente —como ya se ha venido anun-
ciando— el credo poético unamuniano. En primer lugar, la concision
para sus pensamientos sometidos a la estructura ritmica del verso, y

1 Vid. v. gr. G. Diaz Praja, Las estéticas de Valle Inclan, ed. Gredos, Madrid,
1965, pp. 82y 134.
12 Vid. Nuevos ensayos, op. cit., t. III art. «El habla de Valle Inclan», p. 1247.
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que se <haga ceniza la verdura fofa», que es la imagen ya conocida
de lo retérico, de lo vacio de contenido. A lo fofo se opone la dure-
za de la roca, que simboliza el peso especifico del pensamiento,
donde «u cielo de dolor» de Dios es «ni prensa», es decir, aquel que
puede realizar esta densidad, que no se consigue con artificios, sino
con pasién y sufrimiento.

EL TEMA DE ESPANA Y EL CONCEPTISMO

Tragedia ver a Espana,
Quevedo con quevedos.

Cancionero, nam. 128.

Espana viene a ser el punto de convergencia, tanto del caricter
personal y nacional de la envidia y el humor como del juego de pala-
bras que da lugar al conceptismo quevediano. Josse de Kock ha vis-
to bien como des rappdtes Unamuno-Quevedo forment un chapitre
intéressant dans la vaste théme castellan de 'oeuvre unamunienne».
Sin pretender agotar el tema del espafiolismo de Quevedo y Unamu-
no, podemos sefialar indudables paralelismos y puntos de contacto:
1.°) Se encuentran en situaciones de corrientes artisticas e histéricas
correlativas: @) el barroquismo es, como se sabe, estéticamente «a
liquidacién del pensamiento renacentista» v politicamente «es el des-
vanecimiento de la comunidad nacional que experimenta la patria al
desvirtuarse el anhelo imperial> 1'%, y b) el modernismo y el noventa-
yocho son, estéticamente, la liquidacion de las tendencias tradiciona-
listas y academicistas del siglo xix, en parte derivadas del Siglo de
Oro, e historica y politicamente representan la renuncia de los espa-
fioles a esos suefios imperialistas, cuya crisis comienza en la época
barroca de Quevedo y termina con el modernismo (en su sentido mas
amplio) de Unamuno. 2.°) A nivel personal, Quevedo y Unamuno
fueron, acaso, las dos miximas personalidades que, en lo historico y
lo literario, comprendieron mis profundamente las grandes transfor-
maciones de las dos épocas paralelas que les tocd vivir y morir.

13 Vid. ANTONIO RAPELL, Quevedo, su tiempo, su vida, su obra, Barcelona, 1947,
p. 253.
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Si Quevedo es el estoico cristiano, Unamuno es el cristiano ago-
nico, si al primero «a veces su fe flaquea y su poderosa inteligencia
le lleva a bordear los peligros de la duda», el segundo se sumerge,
en lucha con sus demonios interiores, en la duda misma en un con-
flicto permanente. Si Quevedo encuentra su consuelo en el ascetis-
mo vy su pensamiento constante esta centrado entre la brevedad de
la vida y la certeza de la muerte:

iComo de entre mis manos te resbalas!
iOh, cémo te deslizas, edad mial,

Unamuno encuentra solo su consuelo en la lucha, no entre la
muerte y la vida sino en el pensamiento de la vida mas alld de la
muerte. Si Quevedo supo ver y sentir con angustia la ruina de la
patria y lo expres6 en admirables sonetos, como el célebre:

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados

y escribir uno de los libros mas sabios de su tiempo, Espania defen-
dida en los tiempos de abora (1609) 4 al ser atacada por los extran-
jeros, idea manifestada también en un conocido soneto, donde nos
presenta como ella sola pudo reconquistar el suelo hispano, luchar
contra todos y a continuacién conquistar el mundo:

Un godo, que una cueva en la montafia
guardd, pudo cobrar las dos Castillas;

Unamuno, por su parte, une su sentir religioso a su Espafa,
nacionalizando a Dios en algliin soneto, como el que comienza:

S6lo las palabras son la gran escuela
del ideal de la hermandad humana,
pues de las patrias es de donde emana
la fe en nuestro destino...

Rosario de sonetos..., ntm. LXVI.

14 A, VaLBUENA Prat dice, en su Historia de la literatura Espatiola, refiriéndose
a esta obra, «que es de una extrafia modernidad de pensamiento y expresién, que
hace pensar en las reacciones siguientes sobre la critica del setecientos y aun sobre
la generacién del 98>, p. 133,
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Pero es en el destierro de Fuerteventura cuando a Unamuno, sin-
tiéndose identificado con Quevedo, no sdlo por su humor y cainis-
mo castellano sino por su situacion viva y personal, le vemos pade-
cer dolorosamente, en su carne y en su espiritu, la actualidad de su
Espana en relacion con los acontecimientos politicos y su propia cir-
cunstancia vital.

Significativos, a este respecto, son los «quevedianos sonetos» De
Fuerteventura a Paris, que reflejan este desgarramiento y angustia,
como los que aparecen senalados con los nimeros: IV, X1V, XVII,
XXVIII, XLVII, LXVII, LXVIII, LXIX y LXX, donde aparece el tema de
Espaiia relacionado con su situacién politica e histérica, aunque tam-
bién se interfieren otros temas como el quijotismo, Fuerteventura,
etc. En general domina un tono imprecatorio dirigido a Dios o a los
verdugos (el rey y el dictador) de Espafia. Asi, en el segundo cuar-
teto del ntmero IV dice:

sPor qué, Sefor, persigues con tal sana
a esta pobre familia pecadora
que rie llanto al par que risa llora

En el que podemos ver conceptos que él aplica al temple de la
obra y a la personalidad quevedescas, o el soneto nimero LXVIII,
que comienza.

«Espafia! ;A alzar su voz nadie se atreve?
«Va a arrastrarte el alud de la mentira;
«tu amor presta a mi voz ardores de ira...
«Sacudete, mi Espafia»... No se mueve...

Todo ello tiene, sin dudas, reminiscencias quevedescas de la céle-
bre «Epistola satirica y censoria contra las costumbres presentes de
los castellanos», dirigida al Conde Duque de Olivares:

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Verso este dltimo que ha de ser utilizado en el poema nime-
ro 242 del Cancionero, que ya hemos citado.
Estos paralelismos, tan importantes entre ambos escritores, pue-
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den ser ampliados y precisados, en un estudio mas detallado, pues
como afirma Kock: «Quevedo est le priesme 4 travers lequel Una-
muno décuvre et analyse divers aspects de la Castille.» Efectivamen-
te, la primera evocacién unamuniana de Quevedo fue hecha bajo el
signo de la castellanidad (Del sentimiento tragico de la vida). Todos
los grandes vicios o actitudes castellanas van a tener su reflejo en
Unamuno a través del gran satirico del Siglo de Oro. Asi, en su ensa-
yo «Mas alld de la vida hispana» ®, dice que quien quiera «aber de
psicologia de la vida hispanica que acuda al arsenal de nuestro gran
Quevedor. Efectivamente, en sus poesias se pueden encontrar versos
como estos:

Mis te debe la envidia carcomida
Cain, que el mismo Dios que te dio vida

Poesias, I, nGm. 189.

Ya hemos apuntado la verdadera obsesién que Unamuno siente
por el tema del cainismo y de la envidia. En el libro De Fuerteven-
tura a Paris encontramos dos sonetos, los nimeros LXXXV y LXX-
XIX, donde trata el tema de Cain y Espafia con sentida profundidad.
Asi, en el altimo, compuesto, no bajo el recuerdo del lejano Queve-
do, sino del préximo Antonio Machado, que define a Castilla como
ain trozo de planeta/ por el que cruza errante la sombra de Cain,
Unamuno se lamenta:

jAy, triste Espafa de Cain, la roja
de sangre hermana y por la bilis gualda

De Fuerteventura..., s. LXXXIX.

En el Cancionero el tema de la envidia y del cainismo espafiol
aparece con frecuencia. Pueden verse los nimeros 27 y 128 (dedi-
cado a Quevedo), y el 242, citado en parte, donde hay dos estrofas
en relaciéon con este tema. En una intenta explicar el origen de la
envidia espafola:

5 Vid. Nuevos ensayos, op. cit., t. II, p. 1347.
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Espafia una prision,
sy entrana se resiente
v engendra la desidia,
la desidia la envidia.

Y en la otra vuelve a evocar el tema cainita de Machado, con una
referencia directa al romance de «La tierra de Alvargonzalez»

«La sombra de Cain (dijo Machado)
del labrador

que queria por fuerza ser amado
conquistador

Cancionero, nim. 242 (28-VI-1928).

En relacion con la burla, el humor, el chiste, tan tipicos del mun-
do quevedesco, Unamuno encuentra, desde el primer momento,
enlaces con Espafa y lo espaiiol. Pero todavia, en 1905, dice que
«parecié agotarse en la historia de don Quijote el repuesto todo el
humorismo que en Espafia hubiera» ''°, y por las mismas fechas dice
en un articulo: “Me carga Quevedo, pongo por caso de clasico car-
gante, y no puedo soportar sus chistes corticales y sus insoportables
juegos de palabras-'7. En otro articulo que trata de la profunda
amargura en que estd sumergida el alma espafiola afiade: «Por lo
menos lo comico de nuestra novela picaresca, como lo cémico que-
vediano, suele ser de una ferocidad y hasta de una inhumanidad bru-
tales; un coémico no salado, sino amargo» '8, Esta serd ya la idea pre-
dominante de las primeras a las Gltimas composiciones que hacen
referencia a este tema en el Cancionero. Asi, en uno de los prime-
ros poemas dice:

Quevedo conceptista,
el de la voz amarga,
el de la risa larga,
donde ninguno chista.

* 1 Vid. Vida de don Quijote y Sancho, Nuevos ensayos, op. cit., t. TIL
7 Vid. Sobre la erudicion y la critica», Paisajes y ensayos, op. cit., t. I, p. 1265.
1 Vid. Ja estrella Ajenjos, Nuevos ensayos, op. cit., t. III, p. 780.
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Y en la siguiente estrofa surge el tema del chiste como paradoja
hispanica:

Quevedo rey del chiste,
el chiste rey del miedo,
el chiste es lo mas triste
que Espafia tiene en ruedo.

Cancionero, nom. 128 (19-1V-1928).

Y es también en otro poema del mismo Cancionero, donde nos
da, acaso, la mas condensada y exacta vision del Quevedo unamu-
nesco, en su circunstancia personal que le hizo comprender a su
Espana: »

Gustaste en el calabozo
de San Marcos de Leén,
Quevedo, el amargo gozo
de comprender la nacioén.

Y a través del frio de San Marcos hace alusidén a la Espafia de
Quevedo, que es también la Espana del pasado, del presente y del
futuro:

Qué calor de purgatorio, de la Fortuna con queso

brasero del corazén
te confortaba el emporio
de Felipe a la Ocasién

no supo asir del mechén
y su cetro quedod tieso
mas seco, sin sucesion.

Finalmente cierra el poema volviendo a la idea de la burla triste
de la Espana quevedesca:

Dolor de hijo tu entrafia,
Quevedo, abras6 en ansién

y asaetaste a tu Espafna

con burlas de extrema uncién.

Cancionero, nam. 1315 (10-X1-1929).

Pero es en otro poema de finales del mismo Cancionero donde
Unamuno resume, en cinco redondillas, la actitud quevediano-una-
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munesca ante su propio ser y el ser de Espafia. El poema aparece
bajo el tema de Quevedo: «La misma tristeza inventa por si misma
muchos motivos de sentimiento.» En relacién con esta idea y la lucha
unamuniana y con la presencia de la Espana de la envidia se des-
arrolla la primera estrofa:

Quevedo, qué recia lidia
trabaste en tu triste Espafia
con la entrafia de su entrafia
carcomida de la envidia.

En la segunda estrofa, como ha visto Kock, hay una referencia a
la amargura y a la risa, tema ya tratado en una obra de Quevedo muy
citada: La cuna y la sepultura:

Qué resumo de amargura
en la risa de tu mueca;
icémo la cuna se ahueca
al topar en sepultural

La tercera redondilla no hace mais que repetir y glosar, ligera-
mente, la frase de Quevedo que precede al poema:

.a misma tristeza inventa
motivos de sentimiento»
decias; tu entendimiento
entendié mas de la cuenta.

En la cuarta estrofa se desarrolla el tema de la segunda por medio
de la antitesis del lloro y la risa, que ya hemos comentado anterior-
mente como paradojas del humor castellano y quevedesco:

Lloro tapaba tu risa,
risa tapaba tu lloro;
rompiste el orden del coro
al mostrarnoslo en camisa.

Para terminar el poema, vuelve al tema de la envidia cainita
——obsesidn unamuniana—, como hemos comentado, v como dice
Kock, el escritor vasco descubre en el gallego una envidia semejan-
te a la suya, que también, como afirma Unamuno, «s envidia de si
mismo»:
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Que es atn peor que desnudo,
que si en carne cardenales,

en harapos invernales

deja Cain sucio engrudo.

Cancionero, nim. 1615 (14-1-1933).

Hay, sin duda, una correlacion de Quevedo y Unamuno, entre el
humor castellano y la expresion conceptista por el juego de las pala-
bras, como también ha visto José de Kock, que a su vez es pasion y
fuego de 4nimo que busca su manifestacion a través de los grandes
santos y ascetas. Asi dice Unamuno en otro de estos poemas:

Juegos de palabras,
palabras de fuego,
asi, alma te labras;
es jugar con fuego!

Juegos de San Pablo

y San Agustin;

me muero cuando hablo
sofiando con el fin.

Cancionero, nam. 127 (19-IV-1928).

Ya hemos visto como en el terreno de la utilizaciéon de la prosa
retorica y apasionada, Unamuno unia a San Pablo y a San Agustin
con Pascal, como observa el critico francés tantas veces citado, que
el rechazo de Gongora por Unamuno es debido a la espiritualidad y
la pobreza formal castellana, lo que explica sus preferencias por Gra-
cian y por Quevedo, va que

«Unamuno choisit une poésie “impura”, un style imparfait et un penne
dont la beauté n’est pas faite de mots mais d’idées. Il rent une poesie qui
“empapada de pensamientos” qui referme «nds de ideas que de palabras»
et c’est I'essence du conceptisme. Il veut que dans ses vers, la pensée fré-
misse de tensidn dans le carquois d'une langue, qui ne parvient pas a expe-
rimenter tout ce que la passion lui demande» 19,

19 Vid. art. cit. «Cuadernos de la citedra...», vol. IX, p. 55.
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Esta cita, un poco larga, nos aclara la relaciéon que venimos sefia-
lando entre la pasién castellana y el conceptismo. Pero atin hay una
altima correlacion, que es la pasidn espanola del concepto del asce-
tismo. Asi, cuando en sus «Comentarios quevedianos», Unamuno,
refiriéndose a un pasaje del Buscon, dice que

£l también —Quevedo— condenado a perpetuo concepto, a despeda-
zar vocablos y a voltear razones. ;Condenado? Con esa condena vivia, pues,
en fin se vive, y con ello, con esas miserias, trataba de olvidar la mayor
miseria» ¥, que es morir para siempre.

~ Finalmente, son los afios del exilio de don Miguel los que curten
su corazén y su vida, sintiendo ahora, mis claramente, en Quevedo,
no sélo al escritor conceptista y apasionado sino al testigo de sus
propias convicciones contra el régimen dictatorial como el que habia
lanzado Quevedo contra el valido del rey Felipe. Vuelve asi Unamu-
no a las lecturas de los cldsicos, los ascetas, los misticos, como el
mejor camino para adentrarse en «el alma secular de Castilla». Asi se
encuentra en el soneto ya comentado:

Como las olas de la mar inmensa

me llegan las palabras de tu rico
lenguaje, pobre patria, y no me explico
cOmo aguanta la bomba de la prensa.

Y luego una enumeracion de los grandes escritores que enrique-
cieron la lengua castellana completa el soneto:

Lengua que fue: Cervantes —la sonrisa
de la desilusion—; fue viva llama
—Teresa; fue Quevedo— adusta risa

De Fuerieveniura..., s. XXV.

Pero el tema de la situacion politica y la intensidad del amor a la
patria y la pasién religiosa se condensan en forma de oracion en uno
de los sonetos mas bellos e intensos del destierro, que asi comienza:

20 Vid. Nuevos Ensayos, op. cit., t. III, pp. 1061-1062.
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Tu voluntad, Sefior, aqui en la Tierra
se haga como en el Cielo; pero mira
que mi Espafia se muere, la mentira
en su cansado corazdn se aferra.

Idem., s. XCI.

Muestra, finalmente, Unamuno, en el Cancionero una vision de
la Espafia tragica del barroco, alta en sus ingenios y desgarrada y
esperpéntica en sus politicos, gobernantes y privados, ascética en
sus asuntos, agonizante en Don Quijote, y buscandose en El Buscon,
como todos, un trozo de inmortalidad en el cielo:

Cervantes, Calderdon, Quevedo,
la Calderona, el Conde Duque,
altas conquistas con balduque

Felipe en los baches del ruedo.

Maria de Agreda barroca,
sangre de mes en las entrafias,
la ascética de las Espafias,
polvo de roca bajo toca.

Va agonizando Don Quijote,
suefia la muerte Segismundo,
afinase el buscdén un mundo
y un cacho de cielo de escote.

Cancionero, ni0m. 1313 (6-X1-1929).

La Laguna, septiembre, 1978.

Nola: Este ensayo fue publicado en Estudios de literatura y arte dedica-
dos al profesor Emilio Orozco Diaz, Universidad de Granada, 1979, t. 1I,
pp. 529-558.
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