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INTRODUCCION

ENTRE Los escritores de las vanguardias insulares, Ernesto Pestana
Nobrega (Santa Cruz de Tenerife, 1905-1931) es atin hoy una figura
casi desconocida mds alla del circulo de un pequefio grupo de investi-
gadores. En 1981 Miguel Pérez Corrales hace una llamada de atencidén
sobre la importancia de este escritor y animador cultural en la mani-
festacion de la modernidad vanguardista en Canarias. Su articulo, pu-
blicado en el suplemento Jornada Literaria', nos trataba de recordar
el cincuentenario de la muerte de Ernesto Pestana, desaparecido en
plena juventud en mayo de 1931, haciendo referencia a su extremada
lucidez. Tras mds de medio siglo de su muerte, la publicacidén de sus
textos mas valiosos se hace necesaria, ciertamente, si queremos tener
una idea cabal de lo que acontece en Canarias en los afios 20 y 30. La
edicién de sus articulos no es en este sentido una mera adquisicion
para nuestro presente histdrico, pues Pestana se sitla en el corazén
mismo del proyecto de la nueva literatura® junto a Agustin Espinosa y
Juan Manuel Trujillo.

Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1905, se incorpora a la acti-
vidad literaria en 1926 publicando sus articulos en el diario La Pren-
sa. A partir de entonces, la progresiva madurez del escritor se hace
manifiesta sobre todo desde 1927 con la aparicién de sus articulos en
La Rosa de los Vientos, en el suplemento La Nueva Literatura edita-
do por La Tarde o en las paginas de La Gaceta Literaria. Ernesto Pes-
tana participa con estos textos de la creacién de un proyecto colectivo

I Diario Jornada, Santa Cruz de Tenerife, supl. nim. 24, 16 de mayo de
1981,

2 «La nueva literatura» es precisamente el nombre del suplemento de La
Tarde en el que participa Ernesto Pestana en 1929.
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que tiene como horizonte acceder a la modernidad vanguardista euro-
pea sin ceder al simple epigonismo. Este proyecto recibe por nombre
universalismo y adquiere unas especiales caracteristicas historicas y
estéticas que dotan de una concreta significaciéon al término. Cierta-
mente, Ernesto Pestana y sus compafieros generacionales desean, de
igual modo que acontece en diversos puntos de la geografia hispanica,
traspasar las fronteras del regionalismo provinciano o nacional con el
claro deseo de encontrarse de lleno con las inquietudes estéticas o
ideoldgicas de su hora. La singularidad y la especial lucidez de los tex-
tos de Ernesto Pestana se encuentran en su peculiar aportacion al desa-
rrollo de las vanguardias insulares en una zona atlantica, alejada de los
centros culturales europeos, con una radical vocacién de modernidad.

No insistiremos aqui en la significacion del término universalismo
para el colectivo de escritores de vanguardia; si aludiremos no obstante
al proceso interior que despliega Ernesto Pestana bajo este signo. Unido
estrechamente a Agustin Espinosa y a Juan Manuel Trujillo, Pestana
disefia las lineas esenciales por las que discurrira la actividad vanguar-
dista, pero lo hace desde una peculiar voluntad de didlogo. Su escritura
no se desarrolla desde el angulo poético de la madurez de Agustin Espi-
nosa o desde los postulados metafisicos, tan alejados de todo atisbo so-
ciolégico, de Juan Manuel Trujillo: sus inquietudes buscan tanto una
apertura hacia nuevas concepciones estéticas como un compromiso con
un espacio historico que debe ser transformado. De este modo, en ¢l ar-
ticulo de 1930 «Momentos de juventudes», escribe:

las juventudes de las islas —de la isla— no se han organizado en
todos sus deberes. La inquietud literaria no es la unica inquietud
que hay que sentir en estos instantes. Hay otros problemas que
precisan un acercamiento de las nuevas generaciones. Hay el
problema social. El religioso. El moral, con su derivacién sexual.
Y sobre todos ellos, en estos momentos decisivos, el gran proble-
ma politico. El mas imperioso por ahora porque tal vez de él de-
penda la solucién de los otros.?

No se oculta en estas palabras de Ernesto Pestana la preocupacion y la
actividad politica que dan al traste con la dictadura de Primo de Rive-

3 El articulo aparecié en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 30 de sep-
tiembre de 1930.



ra, como, poco después, con la monarquia; tampoco pasa desapercibi-
da la conviccién orteguiana de que solo una juventud nueva, que nada
tuviera que ver con el individualismo decimondnico?, ofreceria al pais
una fisonomia moderna y europea. Pero sobre todo apreciamos su lla-
mada a un acercamiento generacional que va mas allad del estricto
marco literario. Solo asi, subraya Ernesto Pestana, podrd conseguirse
en el terreno de lo social y lo politico aquello que con anterioridad ha-
bia conseguido La Rosa de los Vientos. «;Por qué —nos dice— no lle-
gar también, organizada politicamente, la juventud inquieta de la isla,
a un contacto con las avanzadas juveniles de Espafia?»°

Esta llamada a la unidad que excede los limites de la literatura es
algo que sélo la personalidad de Ernesto Pestana puede impulsar. La ra-
zon aparece hoy con claridad, pues respetado por Juan Manuel Trujillo
y Agustin Espinosa® es capaz de adaptarse al didlogo con otras actitu-
des, acaso menos licidas, pero no menos necesarias para la amplitud
de su proyecto. Ernesto Pestana no necesita de una poética metafisica
particularmente solipsista para pronunciar su discurso. No ambiciona
convertirse en el Autor de las islas que pide Trujillo, o inventarlas,
como Espinosa. Actlia de este modo como bisagra, digimoslo asi, entre
la lucidez del proyecto universalista de La Rosa de los Vientos y aque-
llos otros que, procedentes de la revista Hespérides, van a encontrar in-
timamente unidos sociedad y arte, politica y poesia: Pérez Minik,
Eduardo Westerdahl, Pedro Garcia Cabrera y, ya en el surrealismo, Do-
mingo Lopez Torres”. No debe olvidarse que desde 1928 existe una po-
Iémica, soterrada o explicita, entre Westerdahl o Garcia Cabrera y los
miembros més destacados de La Rosa de los Vientos®.

4 Referencias a Ortega pueden verse, por ejemplo, en «Poliorama. Juveni-
lia», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 17 de noviembre de 1927,

5 Palabras pertenecientes a «Momentos de juventudes».

6 Agustin Espinosa nos muestra el estrecho vinculo existente al hablar del
Grupo Occidental de las juventudes literarias de Canarias: «Tiene una triple
personalidad. Representdndolo Juan Manuel Trujillo, Agustin Espinosa, Er-
nesto Pestana Nobrega». Véase «Optica del otofion, La Gaceta Literaria, Ma-
drid, nam. 54, 15 de marzo de 1929. Este texto se encuentra recogido en la
obra de Miguel Pérez Corrales Agustin Espinosa, entre el mito y el suefio, Edi-
ciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986.

7 La posicion radical de Lopez Torres puede verse en su articulo «Surrealismo
y revolucion», Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, num. 9, octubre de 1932.

8 En 1928 surge la polémica entre Juan Manuel Trujillo y Eduardo Wes-
terdahl. El primero pone de manifiesto sus posiciones —en general, comunes a
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Ernesto Pestana, aun defendiendo con toda claridad el proyecto
universalista®, no llega a un total enfrentamiento. Asi, en uno de los
Polioramas de 1928 su actitud aparece clara:

De todo aprendizaje, o por lo menos de un conjunto de aprendi-
zajes, habrd de salir necesariamente la resultante de un camino
abierto a mayores posibilidades de originalidad.

Es esta actitud conciliadora la que permite ya en los afios 30 un acer-
camiento a escritores como Eduardo Westerdahl o Pedro Garcia Ca-
brera y la trasmision del sentido del universalismo tal y como revelan
los articulos del autor de Transparencias fugadas'®. De la actitud de
Ernesto Pestana dan cuenta las mismas palabras de Westerdahl en
«Hacia la unién de los jévenes de las islas»:

Se puede advertir —sirva esto también de dialogo a un ar-
ticulo de una pluma con inquietud moderna: Ernesto Pestana
Nobrega— una escala de nuevos valores, generaciones montan-

las mantenidas por La Rosa de los Vientos— en «Brindis en el homenaje de
Agustin Espinosa» (La Prensa, 3 de julio de 1928) y «Contestando al sefior
Westerdahl» (La Prensa, 15 de julio de 1928); la posicién de Westerdahl puede
verse en los dos textos publicados bajo el titulo «El control de las vanguardias»
(La Prensa, 7y 12 de julio de 1928). Con anterioridad, desde las paginas de La
Rosa de los Vientos (Santa Cruz de Tenerife, nim. 3, julio de 1927), Agustin
Espinosa se habia referido a escritores como Westerdahl o Garcia Cabrera en
tono de burla: «jAh! y el arrorro: la tetina musical, adormecedora, de los lindos
“nenes” de Hespérides».

Por su lado, Pedro Garcia Cabrera se alinea en la rezagada y regionalista
Horizontes, al tiempo que proyecta en el mismo afio bajo la bandera del cos-
mopolitismo la publicacion de la revista Cartones. En 1930, critica en «La or-
denacion de lo abstracton (La Tarde, 8 de febrero de 1930) las palabras que
Juan Manuel Trujillo dedica a Apollinaire en «Periédico» (La Gaceta Litera-
ria, nim. 64, 15 de agosto de 1929) y «Sobre el nombre de Guillaume Apolli-
naire» (La Tarde, 19 de abril de 1929).

9 La defensa del universalismo estd presente en numerosos articulos de
Ernesto Pestana, pero debemos recordar también que nuestro autor fue uno de
los firmantes del «Primer Manifiesto de La Rosa de los Vientos» publicado en
La Prensa, ¢l 1 de febrero de 1928.

10 Véase, por ejemplo, «Regionalismo y universalismo», La Tarde, 16 de
agosto de 1930.
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tes en el ya amplio radio de las Islas. No hay ya un movimiento
aislado. Se trata verdaderamente de una idea [...].

Yo puedo adelantar —sirva esto de didlogo con mi amigo
Ernesto Pestana Ndbrega— el trabajo de un grupo de jovenes
cuyo resultado sera la verdadera unién, evitando un molesto re-
conocimiento de direcciones, enfrentados solo ante un problema
social, en una excavacion de los valores atlanticos, importando
las ultimas tendencias y llegando sobre todos los problemas uni-
versales purificados por el regreso de la abstraccion 1,

El didlogo con las posiciones mds socioldgicas'? de Westerdahl o Pe-
dro Garcia Cabrera evitando un molesto reconocimiento de direccio-
nes se hace asi posible por la misma preocupacion politica que alber-
ga el pensamiento de Pestana. De hecho, la radicalidad de Ernesto
Pestana prefigura desde muy pronto los caminos por los que discurri-
ran Garcia Cabrera o Lopez Torres!'3, También el autor de Poliora-
mas se vuelca en la direccion de Proa en 1931 con la misma combati-
vidad politica de que haran gala El Socialista o Indice, dirigidas por
Garcia Cabrera y Lopez Torres, respectivamente.

Hemos sugerido como Ernesto Pestana realiza una peculiar trayec-
toria de apertura estética e ideoldgica en el aprendizaje universalista.
Teoriza con frecuencia sobre el universalismo haciendo referencia a Or-
tega, Marafion o a estos precisos versos de Ramoén de Basterra:

Derruimos, angostos cercados de huerto,

Los cielos particulares.

Empuiiamos el cielo unico para verter en su cuenco
El universalismo 4,

Pero sus posiciones surgen al abordar temas mas concretos, pues es en
los articulos sobre pintura, arquitectura o cine donde advertimos el
sentido de un término de honda significacion generacional.

11 Lg Tarde, 8 de octubre de 1930.

12 El término sociolégico es el utilizado por Juan Manuel Trujillo para re-
ferirse a las actitudes de Westerdahl y sus compafieros.

13 La radicalidad del pensamiento de Ernesto Pestana, como veremos, se
manifiesta con toda claridad en los articulos sobre cine soviético. Su posicién
puede ser comparada a la mantenida por Lopez Torres y Garcia Cabrera en los
textos que publican en Indice, Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1935.

14 Véase «Poliorama. Lo racial en pintura», La Prensa, 11 de julio de 1928.
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Su obra, sin duda, no es extensa, pero encontramos que en sus ar-
ticulos adelanta y entreabre nuevos caminos con el optimismo
propio de su hora. Asi, los dos textos que dedica a la arquitectura ani-
man las propuestas modernas adoptadas por Miguel Martin Fernan-
dez de la Torre. El arquitecto habia avanzado desde 1927 hacia las
posiciones del racionalismo tratando de incorporar a Canarias al nue-
vo orden constructivo. El cerrilismo de los gobernantes de Santa Cruz
de Tenerife impide en 1930 que se levante en la zona céntrica de la
ciudad una casa desposeida del decorativismo decimononico'’. Ernes-
to Pestana entiende, tras haber apreciado la edificacién de la fabrica
La belleza, que Santa Cruz y en general las Islas deben salir de su so-
ledad finisecular para participar de la utopia de orden y racionalidad
de la nueva época:

Siempre ha sido el putrefacto elemento oficial —Academias,
Corporaciones— el mayor dique opuesto a todo el avance espiri-
tual. Siempre. Resulta muy coémodo descansar el intelecto en las
ideas ya elaboradas, dormir suefios culturales sobre lecho prepa-
rado por patron ya ido, y cerrar ventanas a vientos del dia que
puedan distraer tan buen reposo. Somnolencia grata a cerebros
acartonados y a espiritus borreguiles 'S,

El compromiso con las propuestas de Miguel Martin Fernandez
de la Torre es aqui bien visible, como lo es su aceptacién de la vision
de la casa, en una ortodoxia proxima a Le Corbusier, como «maquina
para vivirn 17,

La defensa del arquitecto canario muestra ademas el acercamien-
to a Eduardo Westerdahl'®; es mas: revela el camino que van a seguir
en el terreno de la arquitectura Gaceta de Arte y sus animadores. Su

15 Sobre este hecho puede consultarse «Arquitectura del siglo XX en Ca-
narias (1927-1980)» de M.? Isabel Navarro Segura, en Noticias de la Historia
de Canarias, Vol. III, Cupsa Editorial, Madrid, 1981.

16 Véase «La arquitectura y la ciudady», La Tarde, 1 de noviembre de 1930.

17 Véase «Casa nueva en Santa Cruz», La Tarde, 8 de octubre de 1930.

18 Eduardo Westerdahl en «Regionalismo» (La Tarde, Santa Cruz de Te-
nerife, 1 de octubre de 1930) escribe en defensa de un nuevo regionalismo:
«Nunca mejor que ahora que, en arquitectura, ha aparecido una figura culta de
arquitecto (el primero), Miguel M. Fernandez de la Torre».
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combatividad en este terreno puede advertirse también en un texto de
sensibilidad tan novecentista como «Postal de un viaje aéreo», en el
que relata su viaje a Madrid en sucesivos tiempos: Tenerife, Gran Ca-
naria, Cabo Juby...

Antes de aterrizar en Gando hay que cruzar algunos pueblos.
Hemos pasado por una catedral gética muy nuevecita. Las agujas
de sus torres, recién afiladas, reciben el pafio de sombra del
avion, El verdadero espiritu del novecientos oscurece por un mo-
mento a un anacrénico sentido artisticol”.

El mismo compromiso critico con la modernidad insular se desa-
rrolla en los articulos que dedica a la pintura en estos mismos afios.
Asi, la posicidon que mantiene en relacion a Néstor es diametralmente
opuesta a la defensa de su hermano arquitecto. La pintura de Néstor
no termina de abandonar la sumision al paisaje, actitud que considera
Ernesto Pestana premoderna. El paisaje, nos sugiere, se le enreda a
Néstor en los ojos incapaz de construir su equivalente pldstico; su
création. Por el contrario, Juan Ismael convierte sus dibujos, aun
cuando tiene la misma naturaleza ante su mirada, en un espacio por
completo auténomo. En las palabras que dedica a la clausura de «La
exposicion Juan Ismael» acude ademas a la frase paradigmatica de
Paul Dermée presente en «Quand le Symbolisme fut mort...»: «Crear
una obra que viva fuera de si, de su propia vida, y que esté situada en
un cielo especial como una isla en el horizonte»2%, que nos viene a
sugerir la independencia del pintor frente a la naturaleza al tiempo
que la necesidad de ordenar los signos segiin su propia vocacién lin-
giiistica.

Sin duda, la posicidn frente a Néstor nos parece excesiva, aunque
su actitud debe verse desde otra perspectiva: el deseo de apartarse de
la promocién inmediatamente anterior, admirada y aceptada ya en los
ambientes culturales canarios. Por el contrario, Miguel Martin Fer-

19 Véase «Postal de un viaje dereon, La Tarde, 2 y 12 de agosto de 1930.

20 «La exposicion de Juan Ismael» se publica en La Tarde, 7 de enero de
1931. Las palabras de Paul Dermée fueron citadas con frecuencia por los van-
guardistas insulares. Encabezan, por ejemplo, el libro de Agustin Espinosa
Lancelot, 28°-7°.
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nandez de la Torre significaba, frente a su hermano, contingencia, lu-
cha contra los modelos culturales establecidos, rechazo del decorati-
vismo; en suma, repulsa de la pervivencia modernista.

Todo esto nos permite subrayar que sus posiciones no son en ab-
soluto cerradas en si mismas, pues, como indica en uno de sus articu-
los, son muchos los caminos para participar en la nueva hora de la
cultura novecentista. De este modo puede apreciar imagenes tan dis-
tantes como los dibujos de Juan Ismael, las acuarelas de Bruno Brandt
o la obra de Maruja Mallo... Lo que no admite desde su posicién uni-
versalista es lo racial, de marcado signo regionalista, en pintura. Lo
que condena procede de imagenes como las de José Aguiar:

Todo el aporte critico desprendido de esta exposicion, halla-
se destacado por el sentimiento unanime de considerar fuerza
mayor, en el conjunto de la obra expuesta, ese concepto de lo re-
gional que salta en casi todos los lienzos del pintor. Estamos to-
davia —jtodavia!— perdidos entre los limites estrechisimos de lo
tipico en pintura, sin poder percibir, ni siquiera en nuestra pe-
quefiez, la sana orientacion ilimitada que nos salve de la innece-
saria putrefaccion del costumbrismo.

La modernidad para Ernesto Pestana debe trasminar todo regio-
nalismo, de tal modo que los signos resultantes no respondan a una
presion soctologica del estrecho marco de la cultura insular. La bus-
queda comienza, por tanto, en la traduccion de lo propio a la lengua
universal. El lenguaje, subraya con plena consciencia moderna, es lo
que importa?!. En su deseo de evitar la mediocridad regionalista, no
sorprende que las imdgenes de Bruno Brandt?? o el cuadro que Maruja
Mallo pinta en las Islas?® respondan a esa voluntad suya de desregio-
nalizar el Archipiélago hasta llevarlo a un espacio donde la referencia

21 V¢ase el citado «Poliorama. Lo racial en pinturay.

22 Véase «Brandt y el paisaje», perteneciente a «Cuaderno de estética», La
Tarde, 1 de noviembre de 1930.

23 Véase «Maruja Mallo», en La Rosa de los Vientos (Santa Cruz de Tene-
rife), nim. 5, enero de 1928. Es aqui donde nos habla «De la unica manera que
las islas pueden salir de si. Desregionalizando la region en una traduccion de
nuestra lengua a la lengua de todos».
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al paisaje coincida con la resolucidon de un problema, digimoslo con
Braque, de formas y colores. En suma: un problema de lenguaje.

Conviene aqui aclarar algunas de las cuestiones que hemos sugeri-
do, pues los limites entre la referencialidad insular y la adopcion de un
lenguaje moderno suelen verse borrosos desde la perspectiva actual.

Cuando Pestana descubre el valor de los cuadros de Brandt o de
Beuter?*, tiene ante si el horizonte que entreabre el proyecto universa-
lista, esto es: una propuesta que se situa en la linea fronteriza del re-
gionalismo cerril y el cosmopolitismo sin arraigo alguno. Nuestro au-
tor, como Espinosa, sabe que una aportacion al lenguaje moderno no
puede producirse desde la lejania de los centros culturales europeos si
se practica el simple epigonismo. También conoce que Canarias no es
va el universo aislado y angustioso de Alonso Quesada, por lo que
debe aprovecharse el horizonte que entreabre la naturaleza atlantica
para disponer una suerte de resistencia a la simple copia de propues-
tas cuyo ambito socioldgico se encuentra lejos del mundo cultural del
Archipiélago. La pregunta que podriamos imaginar hoy es obvia pero
merece ser formulada: ;qué singularidad pueden aportar pintores o es-
critores en un lugar ajeno a los circuitos culturales e intelectuales eu-
ropeos? Para Ernesto Pestana, como para los miembros mas hicidos
de su generacion, la respuesta se encuentra en la lectura de los rasgos
esenciales de lo insular, una respuesta que solo puede ser contestada
no tanto desde la creencia de una identidad de solidez histérica —cosa
entonces dudosa si se piensa que es en los afios en que escribe Pestana
cuando se comienza a tener una idea clara de la tradicion: Viana, Cai-
rasco, Viera...— o desde la afirmacion de una determirada y no me-
nos dudosa psicologia, como desde la precisa necesidad de invencién
de una cartografia moderna para el Archipiélago. Desde 1926, Pesta-
na, citando a Emerson, nos habla de «la independencia del aislamien-
to» haciendo suya la proclama: «Hagamos obra propia»®>.

En este recogimiento en si mismo y en esta voluntad de construir

algo propio se encuentra un extremado compromiso ético e intelectual
con el Archipiélago, pero también la tnica salida que les queda a Pes-

24 Véase «Cronica de exposiciones», La Prensa, 21 de diciembre de 1928.
25 La cita aparece en «Del valor propio», La Prensa, 22 de junio de 1926.
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tana y a sus comparieros ante la vordgine expansiva de las vanguardias
y la multiplicacién de los hijos prodigos del cubismo, del surrealismo
o de la nueva objetividad. Esta postura de defensa y de vocacién crea-
dora explica la lectura antropofigica, digaimoslo con la acertada ana-
logia realizada por Fernando Castro, de los movimientos europeos.

No sorprende desde esta perspectiva que el aprendizaje visto por
Pestana excluya la simple adopcién del lenguaje moderno, como pue-
de advertirse en la repuisa de la pintura de Oscar Dominguez en
19282, El medio cultural canario no permite lo que pretende Domin-
guez. Pues segiin el reparto espontdneo de funciones de los mas acti-
vos miembros, los escritores canarios deben iniciar la construccion de
un espacio moderno en la investigacion del pasado creador, en la asi-
milacién de los lenguajes, en la realizacion de una obra propia. En
suma, pasar por el pequefio calvario del aprendizaje en unas islas re-
zagadas habitualmente en la cultura, hasta situarse en el espacio mo-
derno con plena coincidencia temporal. Se trata, por decirlo de otro
modo, de convertir un medio cultural pertrechado de impurezas en
una alquimia que vaya mds alla de la funcién de simples sopladores.
Ernesto Pestana nos dira: traducir los elementos propios a la lengua
de todos.

Ciertamente, ante tales limites, Oscar Dominguez opta por parti-
cipar en un ambiente que no necesita salir de lo provinciano. Su deci-
sidn lo lleva a adentrarse en el centro mismo de la creacion surrealis-
ta, al tiempo que muestra a la luz del reconocimiento que ha obtenido
su obra la dificil funcion de los que permanecieron en las Islas.

Las consecuencias estéticas e ideoldgicas, mas alla del reconoci-
miento que se les ha brindado, no son tan distantes, aunque Ernesto
Pestana, desaparecido en mayo de 1931, no tuviese ocasion de presen-
ciarlas. Baste el recuerdo de algunos hechos.

Cuando Oscar Dominguez ingresa en el grupo surrealista de Paris
en 1934, escritores como Lépez Torres, Gutiérrez Albelo o Agustin
Espinosa se encuentran ya intimamente vinculados al surrealismo. Un
afio mas tarde se produce en Santa Cruz de Tenerife el encuentro con

26 Véase el citado «Cronica de exposicionesy».
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André Breton, Benjamin Péret y las obras surrealistas?’. En este en-
cuentro sincrénico no poco tiene que ver la actividad critica desplega-
da por Ernesto Pestana afios antes.

El autor de Polioramas, como vamos diciendo, desarrolla su acti-
vidad en los afios de aprendizaje de los vanguardistas insulares. Su cu-
riosidad y su deseo de superar los limites de lo provinciano pueden ser
comparados con las actitudes adoptadas en diversos lugares del espa-
cio espafiol. Asi, cuando hojeamos La Gaceta Literaria de Giménez
Caballero, la revista en la que colabora Ernesto Pestana, no podemos
menos que advertir la coincidencia con el cataldn Sebastidan Gasch en
su posicidon de combatir la pervivencia de la estética decimonodnica en
el arte. Los articulos de Pestana se alejan pocas veces de los limites del
Archipiélago pero proclaman, como Gasch, que el tiempo del natura-
lismo y la imitacidn ha periclitado ante el paso decisivo del cubismo y
sus propuestas de creacion?®. Mds alld de esta coincidencia que mues-
tra la vocacidn moderna de dos espacios culturales tan diferentes, el
cubismo se revela para Pestana como el peldafio previo para acceder a
las llamadas estéticas de su hora.

Hemos citado ya las palabras de Paul Dermée de «Quand-le Sym-
bolisme fut mort». Pero los articulos dedicados a André Derain v a
Juan Gris?, y las palabras vertidas en «La actitud critica en la pintura
del siglo XX», se manifiestan en un mismo sentido. En este ultimo
texto, publicado en La Gaceta Literaria, nos habla de «un sentimiento
de la obra por la obra, sin relacionarla para nada con el mundo cir-
cundantey, sefialandonos también que el «concepto de identidad entre
Naturaleza y Arte no podia persistir mucho tiempo mas. Habia que

27 Sobre este hecho remito al lector a los estudios de Miguel Pérez Corra-
les «Historia documental del surrealismo en Canarias (1930-1936)» (en Home-
naje a Alfonso Trujillo, Aula de Cultura de Tenerife, 1982) y «Panorama del
surrealismo en Canarias» (en Jornada Literaria, diario Jornada, Santa Cruz de
Tenerife, supl. nim. 102, 29 de enero de 1983).

28 Véase Sebastidn Gasch, «Creacién e imitacionw, La Gaceta Literaria,
Madrid, num. 73, 1 de enero de 1930.

29 El articulo «André Derain» aparecid en el suplemento La nueva litera-
tura, en La Tarde, 17 de mayo de 1929. «Juan Gris», en La Rosa de los Vien-
tos, num. 4, diciembre de 1927,
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llevar a la pintura algo que no fuera propiamente representacion». De
este modo nos viene a hablar del «movimiento de mayor trascenden-

cia en toda la evolucién de la pintura moderna: el cubismon3,

El aprendizaje que propone Ernesto Pestana en el marco insular
consiste asi en la asimilacion utépica del poder desvelador del lenguaje
mismo. Lo que desde Apollinaire a Braque consiste en acceder a una
realidad lingiifstica que encuentra en si misma sus propios fundamen-
tos. Tragica utopia moderna vivida entonces con la candidez del desve-
lar platdnico; dificil peso que deben soportar la palabra, la luz y la for-
ma al sentirse portadoras de la idea y el absoluto. Sin embargo, la com-
prension de este estado limite al que llega la modernidad permite, en su
hora de utopia insular, la participacion en el lenguaje de todos. El hori-
zonte, sin embargo, sigue siendo para los canarios la fundacion de su
entorno. Es asi como coinciden desde la perspectiva universalista la
création cubista y el deseo de soslayar el simple epigonismo. Como he-
mos indicado en otro lugar, el gran paso adelante de las vanguardias in-
sulares se realiza precisamente en el encuentro de una doble utopia: la
creacion de una zona de identidad que permita la actividad creadora, y
la idea, procedente del cubismo, de que es el lenguaje el que debe fun-
dar su propio territorio. En suma, lo que realiza el libro de Agustin Es-
pinosa tan admirado por Ernesto Pestana: Lancelot, 28°-7°.

No menor interés tienen los dos articulos que Ernesto Pestana de-
dica al cine. «Reflejos de Cinema. Tiempo Ruso» fue publicado en La
Tarde el 25 de octubre de 1930; «El acorazado Potemkin» el 6 de fe-
brero de 1931, apenas unos meses antes de su muerte. En realidad, no

30 El texto «La actitud critica en la pintura del siglo XX» se publica en La
Gaceta Literaria (Madrid), nam. 40, 15 de agosto de 1928. En este mismo ar-
ticulo Pestana privilegia la arquitectura como arte no representantivo para des-
tacar el nuevo papel de la pintura desde el cubismo: «y como la arquitectura,
que es un arte no representativo, quisieron hacer de la pintura un arte que se
sostuviera de sus propios elementos». Por continuar la relaciéon analdgica que
hemos establecido con las posiciones de Sebastidn Gasch, citemos las palabras
de «La inaugural de la galeria Dalmauy» en la que combate el naturalismo cata-
lan: «la arquitectura no representa ni imita nada, sino que vive Unicamente de
las proporciones y de las relaciones de formas, jpor qué no hacer como ella?
¢Por qué no suprimir el elemento natural?» La Gacera Literaria, ntm. 71, 1 de
diciembre de 1929.
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son andlisis de las imagenes e invenciones del nuevo arte, aunque alu-
de no obstante a aspectos narrativos. Ernesto Pestana se sitiia en la pe-
riferia del lenguaje cinematografico para subrayar sobre todo sus ele-
mentos mas ideologicos. Los filmes tratados pertenecen a la cinemato-
grafia soviética y son vistos desde perspectivas bien diferentes. Troika,
nos dice Pestana, se ve inmerso en la época zarista y los motivos que
esboza bien pueden servir de ejemplo de las inquietudes capitalistas
con su marcado individualismo y su caida perniciosa en el mercado de
la carne. Sus propuestas ideoldgicas se encuentran bien lejos, como
sugiere en el primero de estos textos, de la figura paradigmatica de Ei-
senstein, fundador del «nuevo arte para las muchedumbresy». La acti-
tud en estos articulos no difiere ciertamente de la presente en el ambi-
to esparfiol y europeo, pues la Revolucidén Soviética, como es conoci-
do, significé para toda una generacion de intelectuales la posibilidad
de acceder a un orden nuevo. Del mismo modo, las posiciones ante
los principales cineastas soviéticos, entre los que destaca de forma in-
discutible Eisenstein, son de auténtica fascinacion. En este sentido,
por ejemplo, se expresa J. Alvarez del Vayo desde las pdginas de La
Gaceta Literaria: «Las mejores peliculas rusas fascinan por su grande-
za de proporciones, por su fuerte espiritu colectivo y por su acento de
verdad»3!. Es consecuente, pues, que defienda las peliculas prohibidas
en los circuitos comerciales del pais; sorprende, no obstante, su extrema
curiosidad, pues La linea general, Los diez dias que asombraron al
mundo y La lucha por la tierra, cintas a las que alude en su articulo so-
bre Troika, fueron las tres primeras obras soviéticas que se difundieron

en Espafia a través del Cine Club que animé La Gaceta Literaria®.

Ernesto Pestana se encuentra aqui cercano al profundo interés
que despertd el cine en figuras como Agustin Espinosa o Agustin Mi-
randa, escritores estos incluidos por Juan Piqueras entre aquellos que
deberian participar en una coleccion dedicada a las figuras mds sobre-
salientes del nuevo arte®3. Lo que sorprende es una actitud que no

31 Véase La Gaceta Literaria, nim. 75, 1 de febrero de 1930.

32 Asi lo indica Juan Piqueras en «Boletin del Cineclub», La Gaceta Lite-
raria, num. 75, 1 de febrero de 1930.

33 La coleccién —se anuncia en la nota «Figuras del Cinemay, La Gaceta
Literaria, nim. 77, 1 de marzo de 1930— tendra una aparicion quincenal. En-
tre los escritores que participaran se esboza una amplia lista de nombres entre
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persistird en Gaceta de Arte, donde un solo articulo de Westerdahl va
a ser la aportacidn canaria de la revista a la comprensién del cinema-
tografo4,

Ciertamente, la informacion de Ernesto Pestana procede de la lec-
tura, como revela su comentario a El acorazado Potemkin —en reali-
dad, reflejo del libro de F. Slang que edité Cenit—, pues €s poco pro-
bable que asistiera a las sesiones del Cine Club madrilefio al comienzo
de 1930, ya que solo tenemos noticia de su llegada a Madrid en agosto
del mismo afio.

Pero sefialemos otro aspecto: el radicalismo politico. Palabras
como «la historia mas reciente del pueblo ruso ser4 el prélogo ejem-
plar para la historia que empieza ahora en los demas pueblos del
mundo» sélo pueden compararse a las pronunciadas mads tarde por
Loépez Torres o Garcia Cabrera, lo que evidencia un compromiso po-
litico que muy probablemente conduciria sus posiciones estéticas e
ideoldgicas al sentido colectivo del surrealismo.

Los Polioramas, titulo elegido por Ernesto Pestana para algunos
de sus textos y aqui utilizado para presentar una seleccion de sus ar-
ticulos, ponen de relieve en su raiz significativa la apertura del apren-
dizaje universalista que animé nuestro autor. Mirada multiple, inda-
gacion en un espectaculo de nuevas formas, deseo radical de habitar la
isla en el aliento de la modernidad.

NiLo PALENZUELA

los que podemos citar a César M. Arconada, Gomez de la Serna, Benjamin Jar-
nés, Samuel Ros... .

34 Véase el estudio de Fernando Gabriel Martin Rodriguez «Cine y foto-
grafia en Gaceta de Arte», en la edicién de Gaceta de Arte, Colegio Oficial de
Arquitectos de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 1989.
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ESTA EDICION

Ernesto Pestana Nobrega escribid articulos de forma casi continuada
entre los afios 1926 y 1931. Hemos querido incluir en esta coleccion
del Instituto de Estudios Canarios una seleccidn de esos textos con la
finalidad de ofrecer una imagen coherente de la personalidad de Er-
nesto Pestana y de mostrar su importancia en el desarrollo de las van-
guardias histéricas en Canarias.

Decidimos hacer esta seleccion a partir de los textos publicados
en 1927, fecha en que aparece su primera posicion en torno a La Rosa
de los Vientos, por cuanto se expresa desde entonces su pensamiento.
critico mas licido. Respetamos aqui el orden cronolégico en que fue-
ron apareciendo, pues se desarrollan siguiendo una extremada unidad
de sentido. La excepcién viene dada, no obstante, por «Casa nueva en
Santa Cruz», «La arquitectura y la ciudad», «Reflejos de cinema.
Tiempo ruso» y «El acorazado Potemkin», que se centran, como reve-
lan sus titulos, en la arquitectura y el cine. Esta singularidad tematica
nos ha llevado a incluirlos al final.

Asimismo, hemos decidido agrupar estos textos bajo el titulo ge-
nérico de Polioramas —utilizado por nuestro autor para cuatro de sus
articulos—, pues el término, desde su raiz significativa, da cuenta,
como veremos, del sentir del pensamiento de Ernesto Pestana.

El lugar y la fecha de aparicién de los articulos aqui recogidos fi-
guran en el fndice junto a cada uno de los titulos. El lector interesado
por el resto de la obra de Pestana Ndbrega puede consultar mi «Bi-
bliografia de Ernesto Pestana Nébregan, en Estudios Canarios (Anua-
rio del Instituto de Estudios Canarios), nos. XXX -XXXI (1989).

N.P.
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TENERIFE Y EL MUNDILLO LITERARIO

DespE HACE algun tiempo hemos venido notando la ausencia de Tene-
rife en la vida intelectual de Espafia. Parece como si los valores jove-
nes, los verdaderos valores jovenes, no se dieran entre nosotros. O
que, cuando parecia iba a darse alguno, el brote esperado no floreciera
fuera de aqui. Y se quedara en capullo. Y muriera de insolacién en un
recinto estrecho de sol tan fuerte.

Tenerife, en estos ultimos tiempos, no ha sabido saltar fuera de si.
No se le conoce porque no se ha presentado. Y al aparecer en Madrid
—meridiano intelectual de Espafia— la Gaceta Literaria —tan nece-
saria—, que Giménez Caballero levanta como una torre receptora de
las ondas ibéricas (peninsular e insular) y americanas, figura Canarias,
en su colaboracion, con cuatro nombres admirados. Pero Tenerife no
esta. Y Canarias, la provincia —la region— rota en pedazos de tierra
sobre el mar, debe llegar entera hasta esa admirable torre informadora
cortesana.

Canarias, y por Canarias las dos islas representativas que la inte-
gran, los dos mayores pedazos de la rotura (Canarias-Tenerife, Gran
Canaria), contribuyd con su aportacién, y en el mayor grado, al pres-
tigio literario ibérico. Al prestigio de las lenguas ibéricas. De esas len-
guas ibéricas que Giménez Caballero, con tan buena visién, ha sabido
reunir en una misma pagina. Y cada una de estas dos islas —Canarias—
dio a cada una de esas dos importantes lenguas de Espafia —Castellano,
Cataldin— una figura cupula. Gran Canaria, Galdds para Castilla. Y Te-
nerife a Catalufia, Guimera.

Ahora Tenerife parece despertar e incorporarse a ese movimiento
de avanzada literaria. Se prepara la publicacion de una Rosa de los
Vientos que vendra a marcar la situacién de los jovenes valores cana-
rios. De los verdaderos valores jovenes. Abiertamente, sin mixtifica-
ciones. Y con un concepto muy alto del verdadero arte.

La primera voz que anuncia nos llegd de fuera. Desde el meridia-
no intelectual de Espafia. Una voz fuerte, de «speaker» consumado
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que alza el altavoz e impone respeto. La voz, de padre y pontifice, de
Ramén Gomez de la Serna.

Desde el alto sitial de El Sol, Gomez de la Serna dedica un minu-
to de su «Horario» a esta proxima Rosa de los Vientos. Y la manecilla
de su minutero, al pararse un momento frente a un pico de la rosa, ha
marcado también nuestra hora. La de Tenerife. Que, fuera de noso-
tros, ha sonado alto; y ha llegado hasta aqui en un eco de triunfo.
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GONGORA-CAMOENS

A Jodo Cabral do Nascimento,
poeta y profesor.

TN CENTENARIO: (GONGORA

En estos recientes dias de mayo ultimo, Tenerife —La Rosa de
los Vientos— ha tenido aires juveniles de recordacion. En el III cente-
nario de su muerte, Gongora, el «culterano» poeta cordobés, ha llega-
do hasta nosotros, y paseado el barroquismo de su lirica, llevado de la
mano por un grupo de jévenes cultos. La aparicién ha sido grata. La
recordacion, necesaria para aquellos que estiman arbitraria la ruta de
la nueva literatura.

Géngora —poesia lirica— es el primer antecedente de la poesia
actual.

UN ANIVERSARIO: CAMOENS

Hoy vuelve Tenerife —«Circulo de Bellas Artesw— a sentir vien-
tos de recuerdo. No son nuestros jovenes los que lo traen. Nos viene
de fuera, desde muy cerca, hinchando las capas de estudiante de nues-
tros vecinos portugueses. El 10 de junio, aniversario de la muerte de
Camoens, los estudiantes madeirenses recuerdan entre nosotros la fi-
gura de su cantor épico.

Camoens —poesia de epopeya— es el alejamiento del sentir poé-
tico de hoy.
PresenTIsMO: UNION

El acercamiento cultural entre naciones es el afin mds patente de
la hora actual. Y en este deseo de traspasar fronteras, es natural que

Espafia y Portugal —hermanas ibéricas— se apresuren a abrir camino
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para el intercambio de sus lenguas. Madeira y Tenerife —hermanas
atlanticas—, con la celebracion del aniversario de Camoens, cumplen
perfectamente con el sentir del siglo.

Después de la aparicion de Godngora, esta aparicién de Ca-
moens, a pesar de lo opuesto de la poesia de ambos, nos hace ver un
punto de contacto entre los dos poetas. Punto de contacto con el
afan actual. Deseo de saltar los limites del idioma. En Gongora,
muestra definitiva, su soneto cuatrilingiie: castellano, latino, toscano
y portugués. Y en Camoens, los versos escritos en castellano en su
poema Os Lusiadas.

HoOMENAJE FINAL

A nuestros amigos los jovenes portugueses que nos han traido,
para levantarlo entre nosotros, el recuerdo de Camoens, gracias por el
favor. Y en gratitud, nuestro homenaje. Y el de Gongora.

Reciente aun la visita del cordobés, la llegada del lusitano nos ha
sorprendido en su compaiiia. Y como no lo esperdbamos, no tenemos
nada que ofrecerle. Géngora, si. Saca de un bolsillo sus «Canciones
heroicas», desdobla un pliego y nos lo entrega. Ese es su homenaje.

Cudanta pechos heroicos
Te dan fama clarifica
jOh, Lusitania! por la tierra cdlida;
Tanta versos estoicos
Te dan gloria mirffica,
Celebrando tu nombre y fuerza vilida.

«Cuanta pechos heroicos».
Y el nuestro.
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PoLioraMA

JUVENILIA

ANTELACION

Don Andrés Orozco, desde E!/ Progreso, resuelve a su manera,
como desde el foro, colocando a su antojo los datos de la solucidn, la
incognita que aparece a su vista tras la energia deportiva v la patente
inquietud artistica de la nueva generacion.

La solucidon no puede parecer cierta a los que hemos nacido ya
comenzado el siglo y hemos presenciado —jcon qué alegrial— el des-
file de las nuevas tendencias —alguna vez arrastrado por ellas por un
irresistible afin de simpatia—. Menos podemos aceptarla si para lle-
gar a ella se usa como medio de operacién nombres que han sido las
mas fuertes voces en el mando de ese ejército de avanzada. Y se juzga
a la ligera —engordando una columna de periddico con el alimento de
una firma prestigiosa— nuevos conceptos estéticos y nuevos procedi-
mientos de cultura fisica.

UnpaTo: ORTEGA

Ortega y Gasset, en un cercano ensayo, conceptiia a nuestra épo-
ca caracterizada por el manifiesto predominio de la juventud. (Es de
observar que esta aseveracion lleva consigo la idea de una extension
universal. La juventud espafiola —y mucho menos la canaria— no
puede verse desligada de este amplio concepto de época en sentido ge-
neral. Si la afirmacién resulta cierta enfocando a la Humanidad, tam-
bién resultara cierta al mirar a los pequefios puntos de Espaiia o Ca-
narias.) Esta teoria de Ortega, «predominio actual de la juventud», es
el primer dato que se maneja para obtener un resultado falso.

OTRO DATO: MARARNON

El otro dato esta en Marafidon. En su reciente conferencia «Debe-
res de la edad».
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Atribuye el doctor Marafion un deber fundamental a cada una de
las cuatro estaciones de la vida. Y sefiala en la juventud, para el nor-
mal desenvolvimiento de sus funciones, una rebeldia espiritual tan ne-
cesaria como el desarrollo fisiologico. Toda juventud debera llevar en
si, para un perfecto acoplamiento de su «todo», una rebeldia.

Con estos dos datos —Marafién-Ortega— se da la solucidén. O
mejor: de un ensayo y de una conferencia —un poco de Ortega y un
poco de Marafion— se deduce una afirmaciéon. Que no podemos ad-
mitir porque va contra los términos en que se apoya.

PROCESO Y SOLUCION

He aqui el proceso de la afirmacion: si nuestra época se caracteri-
za por el predominio de la juventud, y la juventud tiene que cumplir
un deber de rebeldia, nuestra juventud, entregada a una energia depor-
tiva, dista mucho de cumplir con su deber.

LY los nuevos conceptos estéticos que sefialan la inquietud artisti-
ca actual? Es cosa que no interesa para el resultado que se busca.

OTRA SOLUCION CON LOS MISMOS DATOS

Pero busquemos otra solucién. Empleando integramente los datos
que se han sacado. Mostrando con claridad al espectador, en toda la
fuerza de su relieve, el verdadero contenido de los términos. Sin tram-
pa premeditada ni hdbil escamoteo de juego de prestidigitacion que
sOlo ensefie el continente. Busquemos otra solucién: la verdadera.,

(Constituye o no una rebeldia el hecho indudable de un nuevo
sentir artistico y literario? ;Y este sentir estético habra de ser conside-
rado como un criminal atentado a la poesia y al idioma? (No sabemos
a qué obedece la denominacion unica de «futuristas» que cita el sefior
Orozco. El «Futurismo» en si es poca cosa dentro del area intelectual
del nuevo movimiento.) Usemos, para la contestacion, del primer
dato de la solucidn anterior. Dice Ortega y Gasset: «El arte nuevo es
un hecho universal. Desde hace veinte afios, los jévenes mds alerta de
dos generaciones sucesivas —en Paris, en Berlin, en Londres, en New-
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York, Roma, Madrid— se han encontrado sorprendidos por el hecho
ineluctable de que el arte tradicional no les interesaba; mads aun, les
repugnaba. Con estos jovenes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos
o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resueltamente por esta
segunda operacidon. Y pronto he advertido que germina en ellos un
nuevo sentido del arte, perfectamente claro, coherente y racional. Le-
jos de ser un capricho, significa su sentir el resultado inevitable y fe-
cundo de toda la evolucién artistica anterior. Lo caprichoso, lo arbi-
trario, y, en consecuencia, estéril, es resistirse a este nuevo estilo y
obstinarse en la reclusion dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y
periclitadas».

Parece, por tanto, que no se trata de ningln atentado ni de nin-
gin hecho criminal que merezca la acusacién de un togado ilustre.

El doctor Marafidon dice del deporte en uno de sus Tres ensayos
sobre la vida sexual: brevemente: «No es necesario insistir —los hi-
gienistas nos han atronado los oidos explicandolo— sobre las virtudes
que para la salud individual tiene el deporten.

Y ahora, brevemente también, digamos de una vez la otra solu-
cion. La verdadera: la juventud actual (concepto general), rebelde en
espiritu y fisicamente fuerte, en esta época de su predominio, sabe
cumplir con su deber.

APARTADO FINAL

Lo demas (el ataque a ciegas) no afloja cimientos. No es extrafio
el caso. Otra vez Ortega: «Todo el arte joven es impopular».

31






PoLiorama

MAS ARTE JOVEN

VUELTA AL TEMA

Conviene no olvidar —menos ahora, que parece en movimiento
nuestro ambiente intelectual de dos generaciones— el tema que hubi-
mos de iniciar en nuestro anterior escrito. Pensdbamos dejar atrds, co-
mo cosa de momento sobre la que no era preciso insistir mas, la con-
testacién que estimamos imprescindible para aclarar conceptos equi-
vocados. Pero ya que el tema llegd en horas de oportunidad y las co-
lumnas de los diarios han sido escaparates expositores de diferentes
interpretaciones alrededor del asunto, bueno serd que volvamos sobre
el camino a recoger la idea abandonada. Para mostrarla de nuevo a
los lectores en un perfil ligero de nota periodistica.

Conviene no olvidar un tema tan interesante. Menos conviene
ahora, cuando nuestro ambiente intelectual se pone en movimiento y
se desborda en campos de sinceridad.

JUVENTUD Y MODERNISMO

Resulta lamentable para el observador atento el espectdculo que
ofrece nuestra consagrada clase intelectual. El completo desconoci-
miento de la evolucidn literaria del presente y de las nuevas normas
artisticas, hace que aparezcan sus gestos como gestos de clown de cir-
co. Risibles —paraddjicamente— por la misma falta de gracia que
hay en ellos. El confusionismo les envuelve. Y adoptan, ante lo in-
comprendido, la actitud mas codmoda. La actitud fécil de creerse supe-
riores ante lo que, en realidad, les supera. Es sintoma de inferioridad
la capacidad intelectual de comprender.

"Ya es tiempo de decirlo. Pregonando muy alto, a pulmén pleno,
nuestra situacion de jovenes. Nuestra juventud no acepta modernismos.
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El arte de hoy, el arte actual, es un arte de compenetracion con su
época. Fiel a su momento, no quiere viejas denominaciones erréneas.
Huye del «modernismo» como de algo exhausto e indeseable. El ulti-
mo cuarto de siglo XIX fue el tiempo del modernismo. Y el arte joven
no desea ni acepta la «recaida finisecular» dorsiana.

FIDELIDAD A LA EPOCA

Toda generacion consciente de su deber ha de sentir un deseo de
acoplamiento de sus ideas con el sentir de su época. Maravillosamente
nos lo ha explicado Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo.
Y es conveniente repetirlo ahora que algunos de nuestros valores, no
viejos en afios, pero momificados en accidn intelectual, se apresuran a
rejuvenecerse con ungiientos flojos en vitaminas.

No hemos de considerar difunta a una generacién cuyos hombres
anden rondando los cuarenta por este solo hecho de la edad. Como
tampoco da categoria de labor joven toda produccion artistica de los
veinte afios.

La juventud de la obra estd en el espiritu de la obra misma. Y
nunca habremos de tener en cuenta, poco importa esto, la edad de
quien la hizo.

Pero si a los cuarenta afios no se ha podido todavia sentir el pal-
pitar del siglo y se nos ensefia una labor pobre y sin consistencia ac-
tual como resumen de una actividad, no habrd mas remedio que con-
siderar difunta, y bien difunta, a la generacion que tal ha hecho. Y si a
los veinte afios se pretende seguir la ruta de los antecesores fracasados
(tal es el caso de muchos de nuestros jévenes, aunque semejen lo con-
trario), deber de la juventud fiel a su época (también entre nosotros
hay jovenes con inquietudes nuevas) es la negacidn de tales jovenes
como valores nuevos.

(Para un anuncio: «Jovenes jovenes se necesitan».)

ConN Baroia

La actualidad polemista nos satisface. Era ya hora de un desper-
tar a nuestra realidad. Removiendo un poco la quietud de las aguas li-
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terarias en intento de purificacion. Y hemos visto llegar a la superficie
el contenido oculto de tantos afios. Con Baroja reconozcamos que
«una generacion es siempre desinfectante para la que le precede e in-
fecciosa para la que le sigue». Y aprestémonos a inmunizarnos de po-
sibles contaminaciones.
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JUAN GRIS

1.—Con la muerte de Juan Gris se desploma el 1ltimo baluarte
fuerte del cubismo bidimensional. Ya Picasso habia abandonado la
fortaleza plana para atrincherarse —otro salto mas— tras las consis-
tentes formas cldsicas de Rafael y de Ingres. Picasso trajo este cubismo
y lo abandoné después. Juan Gris le ayudé a traerlo y no quiso aban-
donarlo nunca. El nombre es de Matisse. Que no dio el nombre sola-
mente. Fue el iniciador también. Y apologista bullanguero —apéstol
tedrico—, Apollinaire.

2.—Para hablar del cubismo de Juan Gris es necesario hablar del
cubismo de Picasso. Es el mismo. La pintura sujeta a las dos dimen-
siones del cuadro. Pintura planiforme. Sin preccupaciones de volu-
men. Esto es: el cuadro como conjunto de formas planas coloreadas.

Pero si para hablar de Juan Gris hemos de ir a Picasso, para ha-
blar del cubismo de ambos hemos de llegar a Matisse. El arte negro no
como punto de partida. Sino como chispazo que enciende la decision.
El cubismo se estaba preparando desde que Henri Matisse —el mas
«fauve» de los «fauvesy— levanto la indignacion al oponer, frente a
la «nature naturelle» impresionista, el nuevo estilo plano que limita
la visidén externa a los rasgos principales, simplificando el conjunto
artistico.

La culpa del cubismo no es sélo de los negros. Porque si la tenta-
cién empieza con Matisse, el pecado original estd en Cézanne. (Tenia
que salir. Era irremediable. jOtra vez Cézanne! Y siempre. Tendrd que
salir siempre que se hable de un movimiento pictérico del novecien-
tos.) No debemos olvidarle: «La manzana es de Cézanne»,

3.—FEl pecado de Cézanne fue aprovechado de diferente modo.
De un lado Matisse da los primeros balbuceos planos que preparan la
salida del cubismo de Picasso. Que salta al lienzo al contacto con el
arte negro. Y que defienden de cerca Gris, Gleizes, Metzinger, Brac-
que... (Juan Gris, tal vez, el que mejor defiende. Teoriza con sinceri-
dad —es un convencido, y es el cubista que con mas acierto logra
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componer un cuadro.) Y de otro lado André Derain sabe interpretar
mas claramente las ensefianzas de Cézanne. La teoria que resuelve
toda la naturaleza en tres formas fundamentales: la esfera, el cubo y el
cilindro, fue recogida por Derain para llevar a la pintura el sentimien-
to de profundidad. Asi como en Matisse se inicia el cubismo plano, de
dos dimensiones, en Derain se intenta el cubismo cubico, exaltador
del volumen. De nuevo comienza a interesar la forma, Y el cubismo
se enriquece con una nueva dimension.

El intento voluminista de Derain jno constituye una nueva inter-
pretacion cubista? Cuando Mattisse exclamo: «Encore des cubes. As-
sez de cubismeby —evocacién a Cézanne—, reflejaba mas propiamen-
te el concepto cubista de Derain que el planiformismo de Picasso.

4. —Aqui cerraremos estas notas ligeras que el recuerdo de Juan
Gris ha motivado. La muerte del ultimo cubista plano ha sido —simul-
tdneamente— el final de su arte. Pero no del cubismo. Que, aumen-
tando su campo dimensional, sigue surcando mares inquietos. Hun-
diendo la proa de su nave en las profundidades del lienzo. (A bordo
—ensefia occidental, multicolor—, Grosz, Chirico, Carra...).

Ya intentaremos ampliar, fortaleciéndolos, la ligereza de estos ca-

racteres en un proximo ensayo definidor de estos dos conceptos del
cubismo.
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MARUJA MALLO

El pintor debe ser universal.

Oh pintor, sea tu verdad tan infinita como
los fenémenos de la naturaleza. Continuando
aquello que Dios ha comenzado, ti no bus-
ques el acrecentar las obras de las manos del
hombre, mas si de las manos eternas de Dios.
T no debes mirar a nadie, mas sea toda obra
tuya un nuevo fenémeno de la naturaleza.

LEONARDO DE VINCI

1.—Es desde estas paginas donde hemos de asomar de nuevo, a
un publico nuevo, algo del arte de Maruja Mallo. Ya sé yo que al cru-
ce de estas paginas se ha de tropezar con ¢l impedimento de los adua-
neros regionalistas de nuestros caminos. Y habrd que levantar la obra
por sobre ellos en furtivo escamoteo de contrabandista en tierras de
contrabandos.

Pero el momento de las vociferaciones confusionistas ha pasado
ya. La hora de la oratoria de salén, aprendida en discos de graméfono,
ha desaparecido también de la nueva esfera. Son los de ahora tiempos
de construccion. El momento actual va marciandose a si mismo un
destacado contorno de valores actuales en un sereno vuelo visual de
gran alcance. Con un plural aterrizaje omnipresente. Excluyendo en
su ilimitacion las valoraciones limitadas de regionalismos de lengua
estrecha.

Hemos de pasar, sobre los aduaneros regionalistas, portadores de
todos los vientos universales de nuestra rosa nautica. El arte siempre
ha hablado en lengua universal.

2.—Recoja Maruja Mallo nuestra satisfaccion de islefios. Ese mo-
tivo canario de su lienzo inicia la huida de nuestras islas a un conti-
nente de universalidad. Hasta ahora solo se percibia a nuestro torno
—prisioneros de nosotros mismos— el canto intrascendente de un re-
gionalismo llordn a la sombra de nuestros arboles. Y el intento —busca
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indtil— de una pintura racial. Como si los valores plasticos del cua-
dro estuvieran apresados en la dimension de un craneo o en una confi-
guracién humana. Es el intento de una pintura con materiales ajenos a
la pintura. :

Ya es hora de que se busque en el cuadro sus verdaderos motivos
de originalidad. Y la originalidad de un cuadro no estd, no puede es-
tar, ni en el tema ni en los tipos. Hemos de verla en lo que el cuadro
tiene propiamente de pintura. En su estructuracion y en la manera de
resolver la concepcion temdtica.

Maruja Mallo ha sabido romper el limite de este regionalismo lle-
vando un tema de nuestra tierra mas alld de la tierra misma. De la
uinica manera que las islas pueden salir de si. Desregionalizando la re-
gion en una traduccién de nuestra lengua a la lengua de todos.

El pintor debe ser universal. El arte ha hablado siempre en lengua
universal. Universalistas las escuelas milanesa, umbriana y florentina.
Los venecianos. Todo el alto Renacimiento. Todos. Y universalista la
nueva tendencia estética postexpresionista.

3.—Saludemos a Maruja Mallo como a una de las mas serias re-
presentaciones espafiolas del postexpresionismo. Saturada de aires
europeos, con Spies confluye en la manera. En la ultima manera
postexpresionista, que es la que se aleja de la preocupacion de lo in-
terno para volver con toda devocidn a la tendencia constructiva.

Si hubiera que buscar la trinidad salvadora del postexpresionismo

en Espafia, habria que colocar a Maruja Mallo junto a Dali y Barra-
das. Necesariamente.

40



PoLioraMA

LO RACIAL EN PINTURA

Con moTivo de la reciente exposicion que de sus cuadros ha hecho el
pintor Aguiar, vuelve a colocarse en punto de actualidad este tema de
antropologia pictérica. Conviene no dejar que pase inadvertido tema
tan sugestivo, en estos momentos en que los jovenes de la ultima gene-
racion intelectual de las Islas se hallan empefiados en el noble intento
de un renacimiento cultural acorde con el sentimiento universal del
novecientos. En dias aun no lejanos, desde diferentes sitios, tuve oca-
sion de tratar este asunto, favorecido por la oportunidad que me pre-
sentaba la obra de una joven pintora —Maruja Mallo—, entonces
solo conocida de algunos grupos de amigos y hoy paseada en éxito de
consagracion, y en sazon para un proximo triunfo definitivo, por la
mas alta critica cortesana. De ocasién en ocasion, aprovechemos esta
que nos presenta la Exposicion Aguiar para una nueva entrada en te-
rrenos ya recorridos.

Todo el aporte critico desprendido de esta Exposicion hallase des-
tacado por el sentimiento unanime de considerar fuerza mayor, en el
conjunto de la obra expuesta, ese concepto de lo regional que salta en
casi todos los lienzos del pintor. Estamos todavia —jtodavial— perdidos
entre los limites estrechisimos de lo tipico en pintura, sin poder perci-
bir, ni siquiera en nuestra pequefiez, la sana orientacién ilimitada que
nos salva de la innecesaria putrefaccion del costumbrismo. Bien estd, en
un deseo de superacidn regional, una pérdida entre los elementos plasti-
cos. De todo aprendizaje, o por lo menos de un conjunto de aprendiza-
jes, habra de salir necesariamente la resultante de un camino abierto a
mayores posibilidades de originalidad. Repetiré aqui lo que dije ya otra
vez al tratar tema semejante a este y como indicacién de la manera en
que las Islas pueden elevarse sobre ellas. Esto es, «desregionalizando la
regién en una traduccién de nuestra lengua a la lengua de todos».

iQué bien vendria, en estos momentos de incertidumbre artistica,
un recuerdo de aquel Manifiesto que algunos artistas de inquietud
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acusada lanzaron para proclama de un «Salén de Otofio» libertador
del peso del caricter y de lo anecddtico! Decia, entre otras cosas:
«Tan rico en desengafios como en intentos, hoy el arte aprende a obe-
decer, sin mengua de las originalidades personales, a aquellas nuevas
leyes, que son precisamente las leyes eternas. Aprende a buscar y a en-
contrar el secreto de la fuerza en el seno mismo de la norman.

Al llamamiento que Leonardo de Vinci hizo al pintor universal,
responde hoy la juventud de todas las artes. La pintura y la literatura
del dltimo momento van escapandose del limite de lo provinciano.
Pero, jpor Diosl, que no se vea en esta huida el abandono absoluto de
la materia regional. No por el solo hecho de interpretar el mar o la
montafia —temas universales— se produce una emocidn universal,
como nos decia aqui mismo un periodista joven. En esto, como en
todo, para hacernos entender, el lenguaje es lo que importa. Y bien
puede encerrarse un lenguaje universal en el simple contorno de un
tomate.

Como Basterra para ganar el cielo unico de la civilizacidn, en esta
hora virulina, nosotros

Derruimos, angostos cercados de huerto,

Los cielos particulares.

Empufiamos el cielo tnico para verter en su cuenco
E! universalismo.

Es aqui, ahora que hablamos de regién y de universalismo, el lu-
gar indicado para un recuerdo a la figura, recién desaparecida, de Ra-
mon de Basterra. Ningun homenaje de recordacién mejor para Baste-
rra que unir su nombre a estos sentimientos universalistas, Fue Baste-
rra el poeta vasco que prescindié de lo racial en su poesia, como Arte-
ta fue el pintor vasco que prescindio de lo racial en su pintura.

No pretendemos en estas lineas un intento critico. Solamente un
recuerdo postumo del poeta. Pero digamos que con Basterra se cierra
el triangulo de la exaltaciéon maquinista de la época, cuyos dos lados
anteriores, perfectamente marcados, estdan en los nombres Whitman-
Marinetti.
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Un ejemplo de su concurso al servicio del dia:

Nosotros, bajo nuestra arcada,
Necesarios e inevitables,

Con la jornada del auricular del fono,
Con el despuntar de la pila del bafio,
Con la hoja resuradora

Que siegan los predios de las mejillas,
Con el ascensor, el metro,

Con el asfalto en que florecen las rosas
De las ruedas del auto

La pasion fervorosa del presente.

Como Basterra, hemos de dar el salto definitivo que nos haga ga-

nar el cielo Unico de esta hora. Y que el impulso de nuestra trayecto-
ria nos venga de la fuerza del héroe de la nueva mitologia: Virulo.
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LA ACTITUD CRITICA EN LA PINTURA DEL SIGLO XX

Topo EL desconcierto que se observa actualmente en el espectador que
se enfrenta con un cuadro de los ltimos tiempos nos lleva al intento de
buscar en el espectador el motivo de su asombro. Parece natural que lo
primero que debemos inquirir del espectador asombrado es su actitud
visual con relacién al cuadro. Y entonces podemos escuchar de boca de
este espectador «que lo que le asombra y desconcierta es el apartamien-
to del lienzo pintado de la visién externa, natural». O sea, que para esta
clase de espectadores el sentimiento que despierta la obra pictdrica se
halla en relacién con un sentimiento de vida, de realidad.

Frente a estos espectadores de gestos alborotados existe un grupo,
una minoria, que contempla la produccién artistica, la obra pictérica,
como produccidn artistica, como obra pictorica. Esto es, que ante el
cuadro sélo sienten la emocidn pldstica, un sentimiento de la obra por
la obra, sin relacionarla para nada con el mundo circundante, sin en-
contrar motivos de emocién artistica en lo que no esté directamente
ligado a la obra misma.

Conviene, pues, delimitar las posiciones del espectador para una
mejor orientacidn de la actitud critica en la pintura nueva.

* ok %k

Examinando la pintura de la segunda mitad del siglo XIX, nos
encontramos que en todo ese periodo de tiempo los pintores producen
sus obras para esa primera gran masa de espectadores. La pintura se
complacia en una reproduccién de la Naturaleza, y todos los cuadros
eran ventanas donde se asomaba la realidad. Fue la época en que la
pintura estaba perdida entre la incultura popular, porque olvidaba sus
verdaderos fines de seleccion. Todo el arte languidecia entonces es-
trangulado a manos de su plebeyez, de su misma negacion artistica.
Para los pintores de ese tiempo, Arte y Realidad era una misma cosa.

Pero este concepto de identidad entre Naturaleza y Arte no podia
persistir mucho tiempo mas. Habia que Ilevar a la pintura algo que no
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fuera propiamente representacion. Habia que dotar al lienzo de algun
valor propio, de algin elemento suyo. Y en los tltimos afios del siglo
se levanta contra toda la pobreza anterior el grito de los impresionis-
tas. Con el movimiento impresionista es cuando la pintura empieza a
tomar valores pictoricos. Los pintores de esta escuela no van a la Na-
turaleza en intento de representacion material. La corporeidad del ob-
jeto se pierde entre la exaltacion luminosa y coloristica, y los cuadros
adquieren entonces la posesion plena del color y de la luz. La pintura
se convierte en una relacién de tonos y matices, y la Naturaleza se di-
luye en esta musicalidad cromatica.

Con el impresionismo empiezan también los primeros gestos de
alboroto de la gran masa espectadora. El cuadro-vidriera iniciaba su
desaparicion, y el espectador se encontraba en una situaciéon visual
que le iba apartando de la obra.

Pronto se vio que el impresionismo no habia resuelto el completo
equilibrio técnico del cuadro. La forma, que habia sido olvidada, casi
excluida totalmente por los impresionistas, clamaba por una vuelta a
sus dominios. —Toda la historia de la pintura se halla reducida a una
lucha de predominio entre color y forma. El ajuste de los dos elemen-
tos, la construccion ordenada de masas, lineas y colores, serd el equili-
brio formal del cuadro, y su ordenacidn, el oficio del pintor—.

Los pintores que siguieron al impresionismo hubieron de notar la
falta de uno de los elementos de composicion. Y es entonces cuando
aparece en la historia de las artes plasticas el movimiento de mayor
trascendencia en toda la evolucion de la pintura moderna: el cubismo,
que no es sino una reaccién técnica contra el colorismo como unico
medio impresionista.

Es con el cubismo cuando se llega al casi completo alejamiento de
la Naturaleza en el arte. No al alejamiento total, porque los primeros
cubistas tomaron la realidad como punto de arranque para sus inten-
tos. Pero para ellos la realidad no era mds que la disculpa, el punto de
apoyo para una creacion. La realidad no interesaba como realidad ex-
terior, sino como vehiculo para trasladarse a la realidad pldstica. El
mundo exterior, lo creado, no ha de satisfacer a un espiritu artistico, a
un afan de creacion.
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Pronto el cubismo sintié la necesidad de un completo aparta-
miento con lo externo. La realidad llego a estorbarles, porque toda re-
laciéon que la obra pudiera tener con lo de fuera seria un motivo de
distraccion para el observador, que se perderia en lo anecdotico, en
perjuicio de lo constructivo. Y es aqui cuando el cubismo entra de lle-
no en la abstraccion. Construye sus cuadros con sentido arquitecténi-
co. Y como en la arquitectura, que es un arte no representativo, un
arte que no imita nada, quisieron hacer de la pintura un arte que se
sostuviera de sus propios elementos. Sin alusiones representativas ni
imitaciones externas. Realizando la obra artistica por una combina-
cién de forma y de color en un sentido plastico y abstracto.

Asi fue evolucionando la pintura desde su servilismo de copia na-
tural del siglo XIX hasta ese noble intento de una pintura pura que
los cubistas trajeron como una nueva religiosidad. El intento fervoro-
so de pura exaltacion del arte, que los cubistas quisieron florecer, no
dio su Mayo de triunfo. Habian olvidado, en su noble fervor, que la
abstraccion y el unico empleo lineal y colorista les tenia que llevar a
un terreno de coincidencia con la técnica ornamental. Y una sencilla
ornamentacion resulta muy poco en su amplio concepto de pintura
como arte mayor.

. Pero mientras la pintura habia ido evolucionando de esta forma,
el concepto critico del espectador, de la gran masa espectadora, seguia
en la actitud visual del siglo altimo. Quedaba el procedimiento criti-
co, como obliterado, preso en su misma situacion de antes. Y como la
evolucién de la pintura no llevé consigo el paralelo de la evolucién vi-
sual del espectador, éste queda ante la obra de nuestro siglo como una
cosa tan ajena a ella, que no puede sentir en su contemplacién la emo-
cidén que busca. Porque hoy, ante el cuadro, no hay que ir a buscar la
conjuncion de Naturaleza y arte como representacion de realidad,
sino una representacion de realidad plastica.

Todos estos conceptos de posicidn critica no han de ser tenidos
en cuenta para ¢l cubismo solamente; son extensivos para toda la pin-
tura que ha tenido su desarrollo tras ese movimiento, y que de él par-
tieron en busca de un nuevo clasicismo. Los diferentes nombres de
«Futurismoy», «Expresionismo», «Constructivismo», etc., son denomi-
naciones de partidos que, con ligeras diferencias, coinciden en su espi-
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ritu, en su tendencia formal. El nuevo clasicismo ha de volver a la na-
turaleza para que le sirva de apoyo en la creacién. Pero huyendo
siempre del intento de representar. La pintura no podrd jamds volver
a servir para menesteres de parecido. Aunque tampoco pueda escapar-
se del todo a un contacto exterior. Porque, a lo mejor, cuanto mads in-
tentemos huir de la naturaleza, tal vez nos vayamos adentrando mas
en ella.
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ANDRE DERAIN

Hay e~ pintura dominantes cualidades interiores —asi se habla de «es-
piritu de un cuadro», «sentimiento de un cuadro», «emocion de un
cuadron—. Hay —también—, en pintura, dominantes cualidades ex-
ternas, de realizacién pldstica, de matematica cerebral.

Cézanne —que fue el causante de la pintura del novecientos—
pinta eliminando, simplificando, sintetizando. Pinta pensando.

Derain —que es el causante de otra parte de la pintura del nove-
cientos— construye y elimina. Profundiza y destaca. Pinta pensando.

Pintan pensando: Picasso y el cubismo. Y el nuevo realismo post-
expresionista.

La otra parte de la pintura del novecientos —expresionismo, su-
rrealismo— ahoga el cerebro en las profundidades del espiritu. Pinta
durmiendo.

Derain, que viene de los dominios de Cézanne, trae bien aprendi-
das las lecciones del maestro. Que alegria de artesano, poder trabajar
todas las cosas modelandolas a nuestro antojo! Derain toma todas las
cosas del mundo y fabrica con ellas maravillosos juguetes plasticos.

Un dia, ante la iglesia de Vers y su paisaje exterior, hace unas
precisas ordenaciones, destaca volimenes para que lo que pinte «se
pueda asir con las manos», segin consejo de Leonardo de Vinci, y
construye un exacto paisaje de interior de iglesia: un limpio paisaje de
Portal de Navidad.

Sujeta a las mujeres de «La toilette» y a la griega de su cuadro, en
formales organizaciones de corporeidad. A los que puedan hablar de
desfiguraciones humanas es conveniente hablarles de necesarias figu-
raciones de realidad plastica.
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Derain tiene sobre si toda la gloria de la muerte del expresionis-
mo. Pero, tal vez, lleve también toda la culpa del nacimiento de la
«nueva objetividady.

Hay una pintura de dominantes cualidades interiores —expre-
sionismo, surrealismo—. Hay —también— una pintura de dominan-
tes calidades externas —cubismo, postexpresionismo—.

André Derain logra en su intento la mds alta aspiracion de la pin-
tura: construir la equivalencia plastica de la Naturaleza; hallar el vér-
tice al angulo artistico que forman las dos lineas dominantes de toda
expresién de arte.
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POLIORAMA ATLANTICO

La Rosa de los Vientos, 1930.—Los jévenes que en 1927 dimos
en la idea de lanzar al publico unas paginas que fueran indice de la
aportacién canaria al movimiento intelectual y estético del novecien-
tos, recogimos en nuestra trayectoria de cinco niimeros pulsaciones
opuestas y distantes. De un lado —del lado de aca—, el publico insu-
lar, para quien iba dirigida principalmente nuestra revista, opone su
falso pensamiento regional —de anécdota regional— a la aparente
desregionalizacién de nuestra obra. Aparente huida regional para ojos
ciegos a toda vision interior. Porque el sentimiento y la emocién del
paisaje, el intimo latido de compenetracién con lo contemplado, mar
o tierra, no ha escapado en la produccién creadora o critica de esta
nueva generacion canaria. Y del otro lado —del lado de otros conti-
nentes—, voces acogedoras reciben nuestra obra con claras sonorida-
des de aceptacion y jubilo.

Los jévenes que en 1927 lanzamos al publico las paginas de La
Rosa de los Vientos volvemos, en dias de 1930, al intento de una nueva
salida. Sin manifiestos anunciadores. Sin preparar —ni aceptar— bata-
lias inutiles en campos de indiferencia. Sino —sencillamente— mos-
trando en silencio la aportacion de los nuevos obreros intelectuales de
las islas. Y marcando claramente la unién de nuestra ruta de ahora con
la ruta anterior de nuestros mas cercanos antecedentes canarios. Asi:

«Después de Alonso Quesada, presentado en Francia, en 1924,
por Valery-Larbaud, con otros jovenes escritores espafioles —D4amaso
Alonso, José Bergamin, Rogelio Buendia, Juan Chabds, Gerardo Die-
go, Antonio Espina, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Antonio
Marichalar, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela—. Des-
pués de Claudio de la Torre. En 1927, La Rosa de los Vientos: Josefi-
na de la Torre, Agustin Espinosa, Juan Manuel Trujillo, Ernesto Pes-
tana Nébrega, Juan Rodriguez Doreste, Agustin Miranda.»

Que hoy, de nuevo ante el puiblico, es preciso una exposicion exacta
—de luces y oscuridades—, que indique y defina cercanias y ausencias.

Lancelot, 28°-7°—He aqui una prueba de lo que decimos. En
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Agustin Espinosa, nuevo descubridor de una isla atlantica. En el re-
ciente libro de Espinosa, Lancelot, 28°- 7°. (Ediciones Alfa. Madrid.)

Agustin Espinosa —verdadero animador de La Rosa de los Vien-
tos—, después de limpiar el sentimiento literario de su isla, despojan-
dolo de todo externo recargo de «pintoresquismo», después de buscar
el palpitar de la tierra por el Gnico camino cierto para encontrarlo
verdaderamente —poéticamente—, camino del Romancero de Cana-
rias, se adentra en tierras de Lanzarote. Y cuando deja la isla para lle-
var sus vacaciones a Madrid, lleva también consigo las cuartillas de la
geografia efectiva de Lanzarote.

Otra vez Espinosa ha logrado descubrir el intimo latido de una
isla. De tanto meterse en ella limpiamente ha llegado a respirar con
facilidad su clima poético. Y se ha encontrado al momento con Lan-
celot. Y con camellos con sables. Y con palmeras deportistas. Y con
el bizantinismo de las chimeneas de Tinajo.

Y rompe el aislamiento de Lanzarote. Incorporando a Lancelot
—pura geografia poética— al mapa universal de la literatura.

Una exposicion.—1930 empieza su vida artistica con una exhibi-
cion de obras de Alvaro Farifia, pintor canario que llega de Paris. En
el catdlogo de esta exposicion escribi:

«;Existe en pintura alguna férmula exacta que dé productos que
puedan etiquetarse con el rétulo de “moderno™? Si en arte valieran las
recetas, la que contuviera la férmula de la nueva pintura no indicaria
caminos encendidos de color, ni marcaria direcciones hacia la con-
quista de la forma. Que por cualquiera de estos dos caminos, indistin-
tamente, puede llegarse al arribo de un arte nuevo. Indicaria, como
Unica condicién necesaria, la simplicidad de valores. Alvaro Farifia
sabe utilizar en sus cuadros los elementos precisos para la obra.

»Hay en toda la produccién de Alvaro Farifia un sentimiento musi-
cal de la pintura. Viendo sus cuadros, nos parece natural que este pintor
sea —también— un guitarrista. Sus o0jos no saben posarse en lo material,
no buscan los objetos para descansar en ellos, sino que se complacen en
un vuelo por entre luminosidades coloristicas. Por eso, no lleva a sus lien-
zos puras formas de guitarra, que es lo que le basta a un estructuralista
para componer un cuadro, sino las vibraciones, el estremecimiento de sus
cuerdas. Alvaro Farifia es un nuevo desenterrador del impresionismo.»
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EN LA EXPOSICION DE LA ESCUELA LUJAN PEREZ

SeEfoRAS y sefiores: Para llegar a este sitio necesité impulsos de mi con-
dicion de aprendiz en estos trabajos de la cosa artistica. Jovenes ami-
gos de Las Palmas entran en nuestra isla portadores de sus lecciones,
en las que cada uno de ellos ha sido su propio maestro. Y como esta
ausencia de directores en la labor artistica es camino de mis jovenes
amigos de Las Palmas, para llegar a este sitio necesité impulsos de mi
condicion de aprendiz y amabilidades de nobles camaradas.

* ¥ ¥

El Circulo de Bellas Artes de Tenerife acoge hoy en su Casa una
nueva floracion de Arte juvenil canario con el mismo entusiasmo y
respeto con que supo acoger, en 1928, las voces de un grupo literario
que inicio la incorporacién de las islas a la cultura del siglo XX. Des-
pués de La Rosa de los Vientos la Escuela de Lujan Pérez vuelve a
agitar los aires de Tenerife con estremecimientos de modernidad.

* %k %k

Pero si queremos llegar con rapidez a desentrafiar el sentido de
las obras que hoy se exponen aqui hemos primero de buscar el sentido
exacto que damos a la palabra modernidad. Lo hemos escrito otras
veces: «en Arte no hay —no puede haber— una formula determinada
que sirva para la confeccidén de productos a los que pueda colocarse el
rotulo de moderno».

Hay en pintura dos maneras de mirar. De dos maneras pueden
contemplar el mundo externo los ojos de los artistas de hoy, como de
dos maneras contemplaron el mundo exterior los ojos de los artistas
de todos los tiempos.

Mientras unos ojos se deleitan en descubrir contornos, en desta-
car volimenes, en posesionarse de los objetos para gozar con fuerza su
geometria, otros ojos se despegan del objeto para buscarle relaciones
con su mundo circundante.

53



Y cada una de estas maneras de mirar creara obras a su manera.
Y tanta modernidad puede haber en unas como en otras.

(Hay también el Arte para el que la inica realidad —artistica—es
la realidad interior. Y este Arte creara sus formas de la nada, que es
de donde se puede verdaderamente crear. Lo otro es re-crear, jugar
con lo creado a nuestro antojo.)

Por eso, cuando decimos modernidad, refiriéndonos a las obras
que nos han traido los jovenes alumnos de la Escuela de Lujan Pérez,
no hacemos alusion a ninguna tendencia determinada, no pretende-
mos catalogar a los expositores en ninguno de los ismos que se han su-
cedido en el transcurso del presente siglo, sino que Uinicamente nos re-
ferimos a lo que de comun hay en todas las tendencias actuales: a ese
asomarse a la Naturaleza libre de todo lastre inutil de retazos de vida,
de conceptos morales o de afin de imitacidon que era todo el material
de que se valian los pintores del siglo XIX. La juventud artistica de la
Escuela Lujdn Pérez se coloca ante el lienzo o ante la madera que ha-
bra de tallar con su propia sensibilidad como tnica materia de crea-
cién.

Benjamin Jarnés, una de las cabezas mas destacadas en las nuevas
generaciones literarias de Espafia, escribe en un reciente ensayo: «La
pintura y la novela nacieron el mismo dia. Un salvaje, con un palo,
traz6 en la arena algunos garabatos que querian representar a cierta
fiera en determinada actitud: estaba inventando las artes pldsticas.
Otro salvaje, entretanto, contaba a los demas cémo esa fiera habia in-
tentado comerse al dibujante: estaba inventando la novela». Al igual
que ese hombre primitivo que inventa formas de lo que ve, con una
verdad propia de lo no aprendido, estos jovenes artistas canarios co-
gen la tela o la madera para dejar en ellas su interpretacion del mun-
do, una alusion de la realidad.

Pero conviene subrayar, acusar con fuerza, la enorme distancia
que separa —tan lejos una de otra que es imposible que puedan ver-
se— a estos conceptos de interpretacion y alusion de aquellos otros de
imitacidon y copia. La interpretacion artistica de la realidad no es mas
que un punto de partida, una huida de la realidad para llegar a una
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realidad interior, que es lo que debe de ser toda realizacidn artistica.
El artista necesita expresar su posicion espiritual, su propia realidad, y
para ello el mundo le presta sus cosas, no para que las descubra sino
para que se valga de ellas para descubrirse. Por eso s6lo nos presenta
en sus obras una alusién de la realidad. Es esta la manera de los pri-
mitivos y de las modernas tendencias. La misma manera de este grupo
de artistas de la Escuela Lujan Pérez.

La imitacién y copia de la realidad es la negacion del hecho artis-
tico. El artista, aqui vendria mejor cualquier otra palabra, queda com-
pletamente anulado y su obra no es nunca expresién de un estado de
espiritu, ni resultado de una labor intelectual para alcanzar valores
plasticos, sino un reflejo de algo que no es del que trabaja, una cosa
ajena a su productor. El pintor o el escultor queda impotente para la
creacidn, v la naturaleza, lo ya creado, gana una plaza para sus domi-
nios. Queda muy lejos el hecho artistico. Con exacta visiéon dice Mo-
reno Villa: «Ya no se salva nada por ¢l parecido. Una obra que se pa-
rezca mucho al natural puede ser tan ridicula como el individuo que
quiera parecerse al jefe del Estado creyendo que el parecido lo avalo-
ra. Si nuestro producto se parece a otro, jconformidad!; pero... seria
absurdo querer hacer un hijo parecido a Napoleén en la creencia de
que ello habia de dotarlo privilegiadamentey.

* Kk .

Nos hallamos, pues, sefioras y sefiores, ante una Exposicion de
obras de artistas primitivos. Por eso dije antes que Tenerife vuelve a
sentir sus aires agitados con estremecimientos de modernidad. Y es
que estos expositores de Las Palmas, como toda la pintura actual, se
encuentra antes con la intuicién del primitivo que con la mano del ar-
tista del siglo XIX.

Pero estamos también ante una Exposicién de profundo sentido
regional. Conviene acusar fuertemente este aspecto de la obra para es-
tablecer diferenciaciones con el falso concepto regional hasta ahora
llevado en nuestras islas. Es necesario que los jévenes de Canarias nos
lancemos a la purificacion de nuestro Arte y de nuestra Literatura
para libertarlos de tanta guardarropia como tiene en uso. Por asepsia.
Y para poder incorporarlos a las corrientes de estos tiempos.

55



He aqui en lo que ha venido consistiendo nuestro regionalismo:
literariamente los temas empleados eran los temas de menor consis-
tencia regional, temas que por no ser esencialmente canarios tenian
que vestirse con los trajes de nuestros campesinos. Habia que colocar-
les algo externo, algun detalle de pintoresquismo, para poder recono-
cerlos. Y nos hacian una literatura —poética, teatral o novelistica—
lo mds parecido a una espafiolada de revista o de film de Hollywood.
Y se nos ensefiaba que la madre canaria es la mejor madre; que la es-
posa canaria es la esposa mds fiel o que, en general, la mujer canaria
es la mejor guardadora de su honor.

Hasta que un dia una revista juvenil de Tenerife —La Rosa de
los Vientos— lanza el primer grito contra todo esto. Agustin Espino-
sa, verdadero iniciador de una nueva cultura de las Islas, se adentra en
ellas en busca del Romancero de Canarias y da el primer paso hacia la
conquista de nuestro verdadero regionalismo. De la Unica manera
cierta para encontrarlo: entrando en la isla hasta su entrafia, sin preo-
cuparse de vestiduras, para llegar a respirar con facilidad su clima
poético. Y logra el descubrimiento literario de una isla: Lanzarote.

Ahora, con esta Exposicion de nuestros amigos de Las Palmas, vol-
vemos a encontrarnos con un profundo sentido regional. Los jovenes ta-
llistas que exponen aqui van derechamente camino de una pldstica cana-
ria, En algunas tallas —en casi todas estd ya el tema regional, de campo o
de mar— se advierten motivos ornamentales propiamente nuestros.

Motivos ornamentales recogidos en las cuevas de los primitivos
pobladores de las islas y que les sirven para hacer un Arte actual, muy
actual y muy canario. De la misma manera el Arte negro sirvié para
dar salida a la mas fuerte revelacion de la historia del Arte contempo-
raneo: el cubismo.

Parece que vamos en marcha hacia el descubrimiento artistico de
otra isla atlantica, y alegrémonos de que ese descubrimiento sea alcan-
zado por unos jovenes aprendices de Arte. No olvidemos en estos mo-
mentos la justa frase dorsiana: «En Arte, quien no es un aprendiz es
un farsantey.

Pero aspiremos, también, a la conquista total del archipiélago.

(Palabras leidas en el acto de apertura de la exposicion en el Circulo de
Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.)
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CLAUSURA DE LA EXPOSICION DE LA
ESCUELA LUJAN PEREZ

Cuanpo st abrid al publico de Tenerife esta exposicion de la escuela
«Lujan Pérez» de Las Palmas, colocado en este mismo sitio que hoy
ocupo, dije a las pocas personas que asistieron a la inauguracién: he
aqui a unos jovenes artistas de Gran Canaria que entran en nuestra
isla portadores de sus lecciones en las que cada uno de ellos ha sido su
propio maestro.

He aqui a unos artistas que, al igual que el hombre primitivo, con
una verdad propia de lo no aprendido, inventan formas de lo que ven. He
aqui a unos jévenes artistas canarios que, limpios de prejuicios académi-
cos, libres del ropaje de lo pintoresco, como unico elemento de creacidn,
se adentran hasta la entrafia de la isla para sacar de ella una fuerte mani-
festacidn, exacta y pura, de arte regional. Todo esto dije a las pocas perso-
nas que en Tenerife se interesan por las cuestiones artisticas.

Habia yo destacado de este conjunto de obras expuestas las dos di-
recciones que con un mas acusado valor se me aparecian. De un lado,
el alto sentido pedagogico de la Escuela: libertad absoluta para la mane-
ra de interpretacion de cada alumno; esto es, intentar que cada joven es-
tudiante fuera su propio maestro. Y del otro lado, la evidente marcha
que llevaban estas obras camino de un auténtico regionalismo.

Lo que no dije entonces es que esta admirable orientacién de la
Escuela necesitaba, ya que no rigidos profesores, maestros en deshacer
artistas, una figura animadora.

Y esto es lo que hoy, en este momento de cordial despedida quie-
ro pregonar con mds intensidad. Para que mis palabras queden agitan-
dose después de la marcha como quedan los pafiuelos en las estacio-
nes y en los puertos.

Tiene la escuela «Lujdn Pérez» una comprensiva figura orienta-
dora. Un guia. Pero un guia que no sabe conducir a contemplar ruinas
historicas, pasados carcomidos en el desvan del tiempo. Un guia que
no se limita a mostrar encantos de paisajes, luminosidades de cielos ni
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rojeces de tarde en agonia. Sino un guia, el mds exacto guia para estos

caminos del arte, que sélo sabe llevar a la busca de la propia persona-

lidad, que sélo sabe llevar al encuentro de la sensibilidad de cada uno.
Un guia: don Domingo Doreste.

He aqui sus palabras: «No hay que interpretar el autodialogo de un
modo radical. En la Escuela hay maestro, mejor dicho, guia. Sin él qui-
za (al menos para algunos de los alumnos) el aprendizaje hubiera sido
caos. La diferencia de la pedagogia académica estd en que el maestro no
va delante sino detrds, muy detras. Es un critico apostado en las encru-
cijadas para sefialar el camino mads recto. Y a veces con lo que mas tie-
ne que luchar es con que el alumno no pierda su espontaneidad». {No
hay en esta admirable orientacién pedagdgica un sentido equivalente a
la desarrollada por aquel modelo de profesores, el mexicano Ramos
Martinez, maestro en descubrir sensibilidades? Cuando Ramos Marti-
nez, después de recorrer Europa visitando lugares arqueoldgicos, ciuda-
des de arte, Museos y Academias de Paris y Roma; cuando, después de
haber expuesto sus cuadros en salones oficiales y haber ganado meda-
llas, regresa a su pais y contempla los lienzos pintados en su infancia,
sus ojos se agrandan para recibir totalmente su convencimiento.

El convencimiento que le viene de aquellas telas, obras puras de pin-
tor, sin tecnicismo ni lecciones aprendidas. El convencimiento de encon-
trarse ante su propia personalidad, y que le hace pensar en un sistema de
ensefianza que pueda salvar futuras almas de artistas. Frente a la ense-
flanza académica que, junto a los museos —segun sus palabras—, matan
en el nifio la parte activa del alma y tornan su espiritu pasivo.

Don Domingo Doreste aspira a dar a Canarias un niicleo de activos
espiritus artisticos. Sean mis palabras de hoy, en este momento de cordial
despedida, voceadoras de mi conviccion en el éxito de su proposito.

* % %

(Se me permitira que ahora, en este vacio que deja toda ausencia,
coloque mi voz interrogante? ;Recogeran, las pocas personas que en
Tenerife se interesan por estas cuestiones artisticas, el ejemplo de esta
enseflanza? ;Llegaremos a tener nosotros nuestro vivero —artistico—
de posibilidades? Conviene preguntarlo ahora, antes de que lleguen
aqui los que sélo vienen en busca de la danza y del cock-tail.
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CUADERNO DE ESTETICA

BRANDT Y EL PAISAJE

No ME IMPORTA repetir una vez mas lo que ya otras veces he dejado es-
crito. Poco mas o menos, he venido a decir esto: «En pintura no hay
—no puede haber— una férmula exacta que sirva para obtener resul-
tados que puedan etiquetarse con el rotulo de “moderno”».

Poco —o nada— har4 el arte con recetas. Se llega a hoy por todos
los caminos. Se puede venir por carreteras asfaltadas, racionalmente
trazadas, pensadas con exactitud matematica. Son las carreteras que
parten de Italia. Se puede venir también por caminos tortuosos, por
intrincadas selvas interiores, por esos caminos no conocidos previa-
mente y que la propia intuicién va descubriendo. Son los caminos que
parten de uno mismo camino hacia uno mismo.

(Qué es el paisaje, en pintura? Hasta ahora el paisaje casi ha sido
algo externo a la obra de arte. El hecho artistico estaba limitado a es-
coger un trozo de naturaleza y trasladarlo, casi intactamente, al cua-
dro. Arte de ojos afuera, lo que hacia era aceptar totalmente la obra
natural y confirmar con una reproduccion la belleza aparente del pai-
saje. Aceptacion y confirmacién de lo ya creado. Oficio de habiles.
Pintura de mano. Artistas de «Escuelas de Pinturax.

La creacidn artistica, muy lejos todavia.

Tenia que venir la alianza del pintor con el paisaje para llegar a
una nueva creacién de la naturaleza. Que es tanto como llegar a una
creacion artistica. Porque si el mundo presta un pedazo suyo, la otra
parte que falta para la obra —Ila mds importante: interpretacion y or-
ganizacion— tendria que sacarla el artista de su propio espiritu.
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Para llegar a esa alianza, que ha sido el pacto del arte de hoy, se
puede venir por cualquiera de las rutas. Por las que salen de Italia o
por los caminos que nacen y terminan dentro de uno mismo.

* )k %

Hubo un momento en que toda la pintura fue paisaje. Aire libre.
Luz. Ese momento del Arte se llamé Impresionismo. Se pensé enton-
ces que el paisaje habia llegado a su culminacion en arte. Y se pensé
asi porque el paisaje ya no era copiado en su belleza aparente, sino
que era tomado segiin la impresion visual captada momentineamente
por el pintor.

Pero el paisaje no habia sido todavia desentrafiado totalmente.
No habia hecho su intromision en el espiritu del artista. No habia pa-
sado de los ojos. Quedaba como vibracién luminica, como problema
de retina, como experimento de éptica. Con dominantes elementos
exteriores. Vision objetiva todavia.

La trayectoria del paisaje al cuadro seguia siendo esta: Paisaje-
Pintor-Paisaje.

La fusion del paisaje y el espiritu —lo subjetivo— no habia llega-
do aun.

En el Circulo de Bellas Artes de Tenerife el pintor alemén Bruno
Brandt expone una coleccion de 41 paisajes de Canarias. Acuarelas.
25 de la isla de Tenerife. 12 de la isla de Gran Canaria. 2 de la isla de
Lanzarote. 1 de la isla de Fuerteventura. Y 1 de la isla Graciosa.

Esto es lo objetivo. Pero aqui queria yo llegar. Porque viendo esta
coleccion de cuadros fueron surgiendo las anotaciones anteriores. Por-
que en estos paisajes de Brandt se llega a la interpretacion subjetiva de
la naturaleza. A la entrafia del ambiente. A la expresiéon fundida del
paisaje y del subpaisaje. A la total comunion del pintor y lo pintado.

* k ok
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Tenia que venir la alianza del pintor con el paisaje para llegar a
una nueva creacion de la naturaleza.

Tenia que venir. Nosotros lo hemos visto en estas acuarelas de
Bruno Brandt. En las 41 expuestas en los salones del Circulo. Y con
mas fortaleza aun, en una serie no expuesta salida de Lanzarote y
Fuerteventura.

En Brandt se evidencia la fusion del paisaje y el espiritu. Ahora lo
dominante es lo interior. El proceso evolutivo de sus obras podria in-
dicarse asi: Brandt-Paisaje-Brandt. Su obra empieza en si mismo y
termina en él. Contrariamente a la otra, que empezaba fuera, llegaba a
los ojos y volvia al exterior a terminar.,

Por eso Brandt ha venido a ser el descubridor pictérico de nues-
tras islas. El desentrafiador del paisaje.

Como lo fue ya, literariamente — Lancelot, 28°-7°—, Agustin
Espinosa, de Lanzarote.

«Muchos cielos de alba de Lanzarote han sido pintados por Co-
rreggio. Sobre las tardes quietas del puerto de Arrecife el pincel de Pu-
vis de Chavannes se disfraza de mastil o de botalon. Las Montaiias del
Fuego se espejan en los lienzos de Rousseau y de Schrimpf.»

«Yo pienso en Rousseau y en las Montafias del Fuego: en Correg-
gio y en los cielos de Lanzarote; en Puvis de Chavannes y en el puerto
de Arrecife.»

Si Agustin Espinosa hubiese creado ahora su geografia poética de
Lanzarote, no tendria que ir fuera a buscar sus ejemplos pictdricos.
Porque ya Lanzarote los tienes suyos. Y sélo pensaria en Brandt, for-
midable cazador de todas las albas, de todos los atardeceres, de todos
los paisajes de la isla.
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LA EXPOSICION JUAN ISMAEL

Lieco con todos mis entusiasmos a poner mi voz en este momento fi-
nal de la Exposicion Juan Ismael. Ahora que los cuadros estin obliga-
dos, por razones de una fecha, a preparar su huida de estos muros,
quiero acercarme a ellos impulsado solamente por mi unica condicidén
de espectador fervoroso en estas cuestiones artisticas. Soy el especta-
dor de todas las exposiciones que quiere llegar a ésta, en una dltima
visita publica —después de muchas visitas anteriores—, atraido por el
sonoro latido de madurez de estos dibujos y por el palpitar de vida fu-
tura que ya se presiente en estos oleos.

Cuatro voces anteriores a la mia, claras y autorizadas, han sabido
descubrir y situar con exactitud el sentido de estas obras. Mi caminar
de hoy no tendrd, por lo tanto, el heroismo de unos pasos por sendas
inexploradas, sino la tranquilidad de un paseo por paises gratos, hacia
los que caminamos, no en un afin de descubrir terrenos, sino en un
deseo de gozar paisajes ya contemplados y respirar con fruicién salu-
dables climas estéticos. Todo lo mads, nos aventurariamos a abrir vere-
das estrechas para unir los caminos ya recorridos.

El espectador que soy de estos panoramas de arte ha recordado
ahora las visiones de otros paseos.

La isla estd rodeada de agua por todos lados. Por eso la vista del is-
lefio tropieza siempre —en cualquier direccién que mira— con el mar.

Néstor tendio la vista y tropezo con el mar. Pero el mar se le que-
do a Néstor enredado en las pestafias. Las olas hicieron cabriolas en el
impetu de su choque con la vista y dibujaron arabescos en su retina.
Organizaron la fiesta de sus movimientos, y Néstor, con la batuta de
su lapiz, dirigi6 el ritmo de sus vaivenes. Y extrajo del mar todo el ba-
rroquismo del agua agitada. Y lo dejo fijo en los graficos lineales de su
poema del Atldntico.

Juan Ismael tiende su vista sobre la isla y tropieza también con el
mar. Pero el mar no se le aparece a Juan Ismael en danzas agitadas, en
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movimientos rizados de olas en virutas atlanticas; no se le presenta
con la cabellera alborotada; no se le detiene a bailar ante la vista. El
mar le entra a Juan Ismael por los ojos hasta ese laboratorio interior
que tiene todo poeta lirico. Alli lo desbrava, y después de aquietarlo
le extrae todo el zumo que lleva dentro. Y cuando le da salida por
esos dibujos que todos hemos visto, el mar aparece desnudo de oro-
peles, exacto y limpio, con «ese mecanismo de sinceridad que mueve
al lirismoy.

Otro escrutador del arte —Paul Dermée—, tendiendo su vista por
los campos de la estética, se encuentra con una isla en la lejania.
Como ella quiere que sea la creacion artistica. Y escribe: «Crear una
obra que viva fuera de si, de su vida propia, y que esté situada en un
cielo especial, como una isla en el horizonte». Este recuerdo de una de
mis lecturas me lo ha traido la contemplacion de los poemas marinos
de Juan Ismael; estos poemas liricos lineales de este dibujante que,
mirando al mar desde una isla, el mar de la realidad, se ha encontrado
en él a la isla de su creacién artistica.

Estos son los cruces de los caminos que me he encontrado en este
mi paseo por entre las obras de Juan Ismael. Estos los latidos de ma-
durez que salen de sus dibujos.

Frente a los 6leos de esta Exposicién es hora temprana para ha-
blar de ellos. Se presiente el latido futuro en este moverse —todavia
incierto— con andaderas de nifio. Pero se ve claramente esa indeci-
sion del velero del nimero 17 de sus dibujos. Cuando lleve ruta fija
floreceran sus lienzos en primavera definitiva, como esa definitiva pri-
mavera del mar de su dibujo y de sus dibujos del mar.

(Palabras leidas en la clausura de la exposicion de Juan Ismael realizada
en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.)
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CUADERNO DE ESTETICA

CASA NUEVA EN SANTA CRUZ

Es preciso construir a la perfeccion; el de-
corado oculta generalmente una falta de
perfeccion.

AUGUSTO PERRET

No HAce muchos dias, en un paseo por esa zona nueva de la ciudad
donde las calles no juegan a esconderse de si mismas sino que abren
trayectorias marcando claramente cada direccion, mi acompaiiante,
culto periodista y amigo noble, me da, en una frase, una exacta defini-
¢ién de estética urbana:

—En realidad, el arquitecto no estd para proyectar casas. La mi-
sion del arquitecto esta en proyectar ciudades.

Al decir esto, mi amigo se referia solamente al trazado de las po-
blaciones. No pensaba para nada en la casa, complemento necesario
en todo trazado. Para él bastaba que una poblacidn tuviera las lineas
de sus calles en un trazado perfecto, bien orientado, para que esta po-
blacidn pudiera salvarse y vivir tranquilamente la vida del siglo. Pero
yo recogi su observacion y la acepté en su plenitud. Ahondé en ella y
la capté totalmente hasta lo hondo. Si; en realidad, la misién del ar-
quitecto esta en construir ciudades. Pero una ciudad no se construye
haciendo solamente un buen trazado, sino que hay necesidad de com-
pletarlo. Una via proyectada con acierto no llega a resolverse integra-
mente hasta que en sus mdrgenes broten los muros levantados con un
racional sentido arquitectonico. Hay que alcanzar una coincidencia de
espiritu entre el espiritu que anima el trazado de la via y el espiritu
que haga florecer la casa. También yo, como mi culto amigo, creo que
la mision del arquitecto estd en proyectar ciudades. Y que el arquitec-
to honrado, consciente de su profesion, serd no aquel que haga de la
casa un organismo independiente, aislado, sin relacion con la via que
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le sustenta, esto es, aquel que «haga una casa», sino que serd el que en
el parto de la via deje sin cortar el cordon que une los dos seres.

® k k

Otra vez, ahora solamente acompafiado por estas ideas, he vuelto
a un paseo por calles de la ciudad. He pasado por esta parte baja de la
poblacidén donde las calles, ciegas en su ruta, tropiezan con muros de
otras calles. He pasado ante puertas que se estiran, como queriendo
escalar balcones. He visto balcones en los que ha brotado exuberante
flora de cemento. He tenido que desenredar mi vista de la tortura de
ornamentos caprichosos, de fachadas rebosantes de relieves, en las
que jarrones para triunfos olimpicos, coronas para uso de elegidos y
guirnaldas de fiesta campesina alzaban voces pregonadoras de esta to-
tal anarquia arquitectonica.

Pero todo esto que recogia en mi caminar por la parte vieja de la
poblacién me parecia, ya que no aceptable, si, por lo menos, de colo-
cacidn exacta. Sobre el trazado tortuoso, oscuro, atropellado de estas
vias de ayer, las edificaciones laberinticas, monstruosas —carnaval de
la arquitectura—, tienen justo emplazamiento. Juntos, el torpe cami-
nar de estos caminos y la torpeza vertical de estas nuevas casas viejas
acoplan sus desaciertos.

Por estos caminos se llega, sin embargo, a caminos nuevos. Vuel-
vo a cruzar trayectos rectilineos, calles razonadas, avenidas claras,
limpias direcciones. Ante esta exactitud de trazado la frase de mi ami-
go pudo nacer. Pero yo he visto las casas que asoman a estas vias sus
fachadas. Y tanto recargo ornamental, tanta impureza decorativa, me
ha mostrado el contraste de dos espiritus. El de la via, puro, exacto,
utilitario, de simpleza lineal que nace de la razén. Y el de las casas de
sus orillas, confuso, innecesario, de algarabia decorativa nacida de una
pasion por lo arbitrario.

Un paseo por aqui, que es una alegria para las piernas, es un mar-
tirio para los ojos. El paso apresura su marcha y la vista lo agradece.
El paseante a quien estas cosas de estética le duelan, como a Unamu-
no le dolia Espaifia, puede alcanzar, no obstante, alivio momentaneo.
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Como lo alcancé yo, frente a la armonia de lineas y volimenes de una
construccion en marcha. Frente a una consciente leccién de arquitec-
tura, a la que deben de acudir también, para curar ineptitudes, arqui-
tectos del merengue y del postizo.

No hay que caminar mucho. Dentro del perimetro de esta zona
nueva de la poblacion se alzan los muros de esta fiabrica. Frente a
ella, los que como yo lleguen con la vista fatigada de tanto esfuerzo
por huir de laberintos de escayola, sentirdan el grato acogimiento de
estas formas desnudas. Gozardn con fuerza la simplicidad de sus li-
neas. Y podrdn correr sus ojos sobre la fachada, limpia de obstdcu-
los, como corre un automdavil sobre el asfalto de las avenidas: suave
y sin tropiezos.

He ahi la unidad de espiritu entre la via y la casa. He ahi al ar-
quitecto que sabe construir una ciudad con sélo construir un edificio.
He ahi la necesaria leccion de arquitectura para arquitectos de la ra-
z6n dormida. («El suefio de la razén produce monstruos».) A la que
deben de acudir con prisa para aprender cosas tan importantes como
estas: que la arquitectura no es el producto de una imaginacion des-
bordada, sino el resultado de una utilidad razonada, igual que el traza-
do de una via no puede depender de un capricho, sino de una necesi-
dad sentida. Que al proyectar una casa no hay que adaptar el material
que se emplee a la fantasia personal, sino que hay que resolver po-
niendo la razoén al servicio del material. Que la casa no es —no debe
ser— una cosa decorativa, sino, segun la justa frase de Le Corbusier,
«una maquina para vivir». Que la belleza no hay que buscarla en la
ridiculez del «pastiche», sino que surgird de una sabia organizacion
arquitectural cuyas lineas, planos y volumenes muestren simplemente
su pureza geométrica, ya que, como dice muy bien el gran arquitecto
belga Van De Velde, «todo lo que es perfectamente 1til debe ser nece-
sariamente bello».

Todas estas cosas podran aprender frente a la armonia de lineas y

volumenes de esta construccion. Unica casa nueva que, entre tantas
nuevas casas, hay en Santa Cruz.
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CUADERNO DE ESTETICA

LA ARQUITECTURA Y LA CIUDAD

HasLaBa yo en otro articulo, aqui mismo publicado, de la aparicién
en una de nuestras calles de una casa ejemplo a la que debian de acu-
dir, para curar ineptitudes, arquitectos de la razén dormida. Indiqué
entonces la grata leccion que, de unos muros racionalmente levanta-
dos, podria desprenderse para una estética de la poblaciéon acompasa-
da al ritmo y al espiritu que caracterizan nuestra época. Habia en
aquella aparicion inesperada —inesperada para nuestros ojos, cansa-
dos ya de tanta aberracion arquitectonica, perdida la esperanza de un
contemplar direcciones justas— el consuelo de un posible resurgir ur-
bano, la alegria de un norte claro hacia donde dirigir los pasos, segu-
ros ya de una meta exacta.

Asi parecia. En ofra de nuestras calles, una nueva construccion
pone en pie otros muros sostenidos por una igual orientacion arqui-
tectdnica. Un mismo espiritu de precision de justeza lineal —de pla-
nos, de volimenes— traza los planos de esta obra en marcha. El tran-
seunte ha ido descubriendo cada dia el nuevo fragmento, el nuevo la-
drillo, el nuevo trozo de pared que iran organizandose en busca de
una perfecta totalidad. Va surgiendo, limpia, la nueva habitacién de
hoy. (Hoy, quiere decir en Arquitectura: casa con sentido utilitario;
exclusion, por tanto, de lo innecesario. Lo innecesario, lo indtil en Ar-
quitectura es el aditamento decorativo, el recargo ornamental.)

Este nuevo aparecer de una casa de hoy en otra via ha aumentado
nuestro jubilo primero. Hemos pensado que a nuestras calles les iria
brotando sucesivamente la piel nueva de estas construcciones. Y he-
mos pensado con agradecimiento en el arquitecto salvador de la ciu-
dad. El nombre de Miguel Martin Ferndndez de la Torre ha quedado
como esperanza unica de nuestro despertar urbano.

Sin embargo...
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Siempre ha sido el putrefacto elemento oficial —Academias, Cor-
poraciones— el mayor dique opuesto a todo avance espiritual. Siem-
pre. Resulta muy comodo descansar el intelecto en las ideas ya elabo-
radas, dormir suefios culturales sobre lecho preparado por patrén ya
ido, y cerrar ventanas a vientos del dia que puedan distraer tan buen
reposo. Somnolencia grata a cerebros acartonados y a espiritus borre-
guiles,

Asi en nuestras Corporaciones. Predomina la incultura en sus
componentes —impuestos por la fuerza de otra incultura— y no es de
extrafiar acuerdos disparatados, sin base razonada —por tanto— que
los sostenga.

En cuestiones de estética urbana la incapacidad del Ayunta-
miento de la dictadura ha sido manifiesta. No es cosa de hablar una
vez mas de los arbitrarios trazados que salian de una mente sin pre-
paracion. Asunto este demasiado sabido ya. Un reciente acuerdo
municipal sobre temas de estética es lo que merece ahora una aten-
cion.

Miguel Martin Ferndndez de la Torre, el arquitecto que traia a
nuestras calles las admirables lecciones de una arquitectura con senti-
do racional, ha sido rechazado en uno de sus proyectos por esos caba-
lleros enlevitados del Ayuntamiento. Y se rechaza su arquitectura por
lo que tiene precisamente de arquitectura. No se le acepta su proyecto
porque no ha puesto en él nada de lo que la arquitectura no puede lle-
var. Porque ha proyectado un edificio con todas las leyes que la arqui-
tectura precisa. Porque ha guardado un orden en la distribucidn de sus
lineas. Porque ha huido del capricho y de la fantasia, esto es, de lo que
no es arquitectura. Y porque, en definitiva, ha hecho una casa razona-
da, l6gica, de simpleza lineal, con toda la pura belleza de las formas
geométricas sabiamente organizadas, sin afiadidos ni merengues, sin
postizos ni parches innecesarios y ridiculos.

Como siempre, la llegada de un nuevo intento creador, de un
avance espiritual, de un nuevo conocimiento razonado y hondo, se ha
encontrado con el impedimento del cerrilismo oficial. La incultura ar-
tistica de los directores de la ciudad hara no solamente que ésta se ma-
logre, sino que se aleje la posibilidad de su salvacion estética.

70



Recuerdo a Ganivet. Este espiritu agudo, que penetraba clara-
mente muchos problemas, escribia en 1896, refiriéndose a su Grana-
da, sobre el embrutecimiento ciudadano: «Para embellecer una ciudad
no basta crear una comision, estudiar reformas y formar presupuestos;
hay que afinar al publico, hay que tener criterio estético, hay que gas-
tar ideas». Hoy, en 1930, entre nosotros habria que empezar por afi-
nar los ojos torpes de los maestros de estética de nuestro municipio.
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REFLEJOS DE CINEMA

TIEMPO RUSO

Troika es un «film» de ambiente ruso —dirigido por ruso, inter-
pretado por rusos— de los que pueden cruzar por las pantallas espa-
fiolas. Las pantallas espafiolas estan cerradas a la produccién cinema-
tografica soviética. Estin —también— cerradas a la produccidn cine-
matografica soviética casi todas las pantallas mundiales. El gran mie-
do de la civilizacion occidental le viene de las fronteras rusas. Los
vientos comunistas escalofrian pieles europeas.

Pero esta «troika» que atraviesa la sdbana blanca de la pantalla
corriendo sobre la sdbana blanca de la nieve usa horas del régimen za-
rista. Va a recoger brillantes botas militares, pecheras con perlas como
calvas, calvas de hombres con pecheras tiesas; va a abrigar bajo su
manta sederia de piernas femeninas; va a buscar restos de sonrisas di-
bujadas con lapiz rojo, ultimas sombras de ojos destefiidos; va en bus-
ca del ambiente de esa civilizacion para poder conseguir «via libre» en
los caminos de las pantallas europeas.

Al hombre de la «troika» le espera mientras tanto su hogar y su
mujer. Su hogar es la casa del humilde. Su mujer, la buena comparfiera
del hogar. Cuando el hombre de la «troika» llega a ella sus ojos van
llenos de miradas de otros ojos, sus labios paladeando anticipadamen-
te el sabroso ofrecimiento de otros labios. No puede evitar la llamada
de la carne nueva y sale de la casa humilde. Un escaparate de peluque-
ria le muestra los modelos de las caras para esas entrevistas de placer.
Adquiere un nuevo rostro y con él marcha hacia una piel de hembra.

(Esta situacidon del hombre del «film» ruso no es, exactamente, la
misma situacion de nuestra civilizacién actual? De un lado, la atrac-
cion del «cabaret», el impulso del dinero, la exhibicién del lujo mono-
polizado por los contratistas del Estado, el amor erético ahogando el
latido interno, Lucie Delarue Mardrus —la poeta francesa— lanzan-
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do a la mujer del mundo recetas para la vida desde las paginas de su
libro jEmbelleceos! Y del otro lado, la familia con todos sus prejuicios
morales, la educacién sexual escondida, reducida a misterio. Mien-
tras, por una parte, se contiene el instinto natural dandosele categoria
de pecado, por otra parte, este instinto, contenido por sujecién a un
concepto religioso, se desborda, rompe los muros que le detiene vy, re-
basando los limites normales, hace del sencillo hecho funcional el fin
uinico de la existencia y solo se piensa ya en satisfacer el apetito del
sexo. Y surge el cabaret, que es como el mercado de la carne de nues-
tro régimen capitalista.

Por eso Troika y el hombre de la «troika» han podido pasar por
las pantallas de Occidente. Porque sus movimientos en la Rusia pre-
soviética son iguales a nuestros movimientos de europeos civilizados.
Porque en el «film», al igual que en nuestros medios burgueses, se
quiere buscar la aceptaciéon del publico con el final sensiblero de la
vuelta al hogar. Con la paz de la familia después de haberla deshecho.

Pero frente a esta produccién cinematografica de libre circula-
cidon estd el cinema soviético tropezando con el obsticulo de las
aduanas de Europa. Esta el nuevo arte para muchedumbres, el celu-
loide de Eisenstein —La linea general, Los diez dias que asombra-
ron al mundo, La lucha por la tierra...—. Toda esa creacion artistica
de la nueva era de la humanidad. Que nosotros, ciudadanos de la
«democratica» civilizacion occidental, s6lo podemos conocer a tra-
vés de libros y revistas.

Pero también somos nosotros ciudadanos del siglo. Y como tales,
contemplamos la llegada de la nueva moral: «No queremos mads vues-
tra moral burguesa, vuestros modales, lujos y posturas espirituales.
Creemos que habéis contribuido al mejoramiento del mundo con una
sola cosa: con la ciencia. Por esto, nosotros tomaremos vuestro cono-
cimiento y emplearemos vuestros inventos y vuestra técnica para for-
jar armas contra las viejas clases dominantes y para construir una
enorme nacién industrial sobre una base comunista.

Nuestros ojos esperanzados de jovenes miran fervorosamente a
Rusia.
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REFLEIOS DE LECTURA

«EL ACORAZADO POTEMKIN»

AHora que Rusia esta pasando por momentos de esfuerzos constructi-
vos, fortaleciendo el régimen de la nueva organizacion del mundo;
ahora que el «ogro comunista» es una entelequia que no puede asustar
a nadie —daria risa oir hablar del hambre en Rusia cuando los Esta-
dos capitalistas tienen mas de diecisiete millones de hombres sin tra-
bajo—; ahora que la nueva era de la Humanidad va consolidando su
edificacién, sacando realidades de su programa ideolégico, es hora de
pasar la vista por las pdginas que forman la historia de la liberacion
del pueblo. La historia mas reciente del pueblo ruso sera el prologo
ejemplar para la historia que empieza ahora en los demds pueblos del
mundo.

Yo acabo de pasar mis ojos lectores por las paginas narrativas de
uno de los momentos iniciales de la Revolucién mundial. Leer un tro-
zo cualquiera de la actual historia rusa es asistir a los comienzos de la
nueva gran época de la Historia universal. Uno de esos trozos admira-
bles lo constituye la sublevacion del acorazado «Potemkin», fragmen-
to historico que habia permanecido oculto en los archivos secretos de
la desaparecida organizacién zarista, y que los hombres de la U.R.S.S.
sacan a las claridades de los nuevos dias. Eisenstein, el gran cineasta
soviético, el director que trae a la cinematografia el movimiento de las
masas como elemento primordial, como protagonista mds importante
del «film», ya habia pareado su cAmara tomavistas por la anécdota de
este suceso precursor de la Revolucion triunfante. En Alemania el pu-
blico forma largas filas hacia las taquillas de los cines en que se
proyecta la cinta y agota todos los asientos. Otras naciones europeas
prohiben la proyeccion. Por Espafia ha pasado recientemente acogida
a los programas del «cineclub» espafiol, en exhibiciones privadas, fue-
ra del alcance de la muchedumbre. ’

En Espaiia, el cine, que es un arte para muchedumbres, no puede
llegar a ellas cuando refleja inquietudes de la masa. jPara qué necesita
el pueblo espejos?
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Sin embargo, no es esto motivo para no creer en la libertad espa-
fiola. Esa misma historia del «Potemkin» ha salido, de la editorial
«Cenity, impresa en libro que no ha encontrado obstdculo para aso-
marse a las vidrieras de todas las librerias de Espafia. El Estado espa-
fiol conoce muy bien la situacidn cultural de la nacién —ha podido ir
viviendo de la incultura nacional—, y no ha encontrado peligro en
que el marinero de la portada asome su rostro y dé su grito sin voz a
la mayoria transeinte que no sera lectora de este libro. De este libro
documental de F. Slang que mis manos acaban de colocar en ¢l estan-
te de los libros gratos.

En 1905 da Rusia su primer gran paso en la marcha de su libera-
cion. Antes de 1917 ya habia preparado 1905 el futuro despertar, el
triunfo definitivo de todo un pueblo. Mds de 150.000 obreros en huel-
ga dirigen un escrito al zar pidiendo soluciones a las necesidades que
sentian. Pero el zar contesta a los obreros dejando 720 muertos y mds
de 5.000 heridos frente a su palacio de invierno. 122 ciudades de Ru-
sia sienten sus pieles erizadas de espanto, y sus fabricas y talleres que-
dan en el silencio de la inactividad, Huelgas en Mosciu, en Orenburgo,
en Kharkov, en Petersburgo, en Odessa... En Odessa, frente a cuya ba-
hia la tripulacién del acorazado «Potemkin» se subleva contra la tira-
nia de un poder despotico.

Pero la fuerza de las ametralladoras, de los fusiles y de las bayo-
netas consigue dominar a los huelguistas. La falta de viveres y carbon
hace que los sublevados del «Potemkin» tengan que marchar a Rusia
y entregar el barco.

Triunfo aparente de los de arriba. Todo tranquilo; todo calmado.
Sin embargo, después de 1905 llegd 1917.

*k ok ok

En febrero de 1905 escribia Trotsky: «La revolucion no se deten-
drd. Sin cuidarse de guardar el secreto de su estrategia, abierta y bulli-
ciosamente, pisoteando las rutinas habituales, rompiendo toda traba,
nos lleva hacia su apogeo». En diciembre de 1930 nuestro gran Ortega
y Gasset escribia en E/ Sol: «Hay una intentona, una conspiracionci-
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ta, un “pronunciamiento”, que ficilmente el Gobierno domina y cas-
tiga. Fusilamientos, muchos fusilamientos. Pero otro dia, otra intento-
na parecida, que también sofoca el Gobierno. Y asi sucesivamente. El
Gobierno se harta de triunfar, y un buen dia se levanta mas seguro
que nunca. Pero he aqui que al llegar la prima noche el Gobierno se
ha desvanecido. Entre el ““angelus” matinal y el vespertino, sin que
sepa cdmo, ha triunfado la revolucion, a pesar de innumerables fusila-
mientos».

iMagnifica coincidencia de dos voces lanzadas a una distancia de
veinticinco afios una de otra! La mas lejana pudo confirmar su acierto
doce afios después de salir al viento. La mas cercana a nosotros en la
geografia y en el tiempo jtendrd tan larga espera para su confirmacion?
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