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UNA «GENERACION PERDIDA»

La personalidad literaria de Julio Tovar, que el Instituto de
Estudios Canarios se dispone a reconocer ahora, muy justamente, con la
publicacién de este libro, no podia ser, naturalmente, un caso aislado.
Antes de abordar el conocimiento de su obra, seria conveniente eshozar
brevemente el perfil de la generacion a la que pertenece. De «generacion
perdida» ha sido calificada esta generacion brotada de los rescoldos de la
guerra civil espafiola que, sin hacer la guerra, como las que la habian pre-
cedido, pero implicada en ella su adolescencia, tuvo que pechar coa los
problemas que la nueva situacién planteaba. Los que no lucharon, jove-
nes de menos de veinte afios en 1939, en un esfuerzo por descubrirse a
si propios una razén de vida, por cimentarse un camino Jue a otros, en
la victoria como en la derrota, se les abria o cerraba incoafundible, han
tenido que seguir un duro proceso para orientarse. Sus esfuerzos han sido
incomprendidos por muchos, despreciados o minusvaliados por otros.

Esta generacion, autodidacta e insumisa, ha ido mostrando en
toda Espaila signos inequivocos de una madurez (ue hoy ofrece frutos que
comienzan a trascender los limites de nuestro pais y estan-siendo muy
calurosamente acogidos por otras naciones europeas.

Concretandonos a Tenerife, también es posible en estos momen-
tos el estudio de un balance positivo. Poetas, novelistas, criticos, exhiben
un indice creativo que puede ser comparado sin desdoro con el de ante-
riores generaciones islefias. El propio Julio Tovar nos ha hablado algu-
nas veces de los primeros esfuerzos generacionales y de su plasmacion
en revistas juveniles de corta vida y alcance y en primerizos libros. Como
todas las generaciones, cuenta con «pioneros» estorzados, algunos de los
cuales no pudieron cuajar sus esfuerzos en logros mas sélidos por causa
de fatales circunstancias. Tal es el caso, por ejemplo, de Juan Horacio y
Victor Galtier, de JuliAn Herriiz, creador este ultimo, no obstante, de una
breve obra poética de singular belleza. De los que han llegado a nuestros
dias con una obra positiva cara a la madurez, destaquemos, aparte de
Julio Tovar, de cuya obra hablaremos luego, a poetas como Rafael Aroza-
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rena, de voz original y ambiciosa, Manuel Castafieda Gonzalez, de amplio
aliento poético que vertio su resonancia clasica en moldes modernos, y
Carlos Pinto Grote, creador muy fecundo que trasunta en su poesia, in-
tima y fervorosa, muy remotas influencias. Narradores como Isaac de
Vega, Antonio Bermejo y el propio Tovar. Creadores que han mezclado
en su obra la dedicacidon a lo plastico y a lo literario, como Enrique Lite
— pintor, poeta y critico de arte — y Alfredo Reyes Darias, o que hap al-
ternado prosa y poesia, cual Francisco Pimentel, y a los que so6lo falta
poner su empeiio en obras de mayor trascendencia.

Si comparamos esta generacion con sus precedentes tinerfefas,
apreciaremos facilmente que—salvando algiin caso aislado de resonancia
nacional — su nivel de creacién no debe ser considerado en modo alguno
inferior. Si acaso, deberemos anotar en su haber una mayor raigambre
hispanica y una apertura menor a las corrientes universales de la que
mostraron anteriores generaciones. Partiendo de la base de que sus es-
fuerzos de incorporacién a la tematica y al modo de hacer de la litera-
tura espafiola han tropezado -con las maximas dificultades y trabas de
diversa indole, muy bien podria afirmarse que tal incorporacidon esta
siendo lograda muy satisfactoriamente. Aun conservando ciertas caracte-
risticas de insularidad, lo que habra de ser considerado al cabo como una
personal cualidad positiva, los escritores de esta generacién pueden ser
colocados sin demérito dentro de las corrientes espafiolas mas actuales
de su género. Su mayor rémora, sin duda, ha sido y sigue siéndolo el que
la parvedad de su escenario vital y el nulo horizonte econémico que para
lo literario se abre en la isla, les haya obligado, en la mayor parte de los
casos, a cultivar la literatura como un mero «dilettantismo», privando a
sus esfuerzos creadores de Ja necesaria dedicacién en tiempo y estudio.
Pero ya sabemos que esto, por desgracia, y por diversas causas que no es
del caso aducir, suele ser achaque corriente en lareptblica literaria de
nuestro pais, Como también, que el cultivo de la poesia no precisa del
tiempo y el trabajo metoédico que la narrativa o la critica actuales pue-
dan exigir.

LA OBRA DE JULIO TOVAR

De esta generacion, pues, emerge la personalidad de Julio Tovar,
cuyos frutos pueden empezar ahora a ser contrastados merced a la re-

ciente edicion de su libro de narraciones Crénica de una calle tranquila, y a
esta edicion de Hombre selo que nos cabe el honor de presentar.

Hasta hace pocos meses, su obra narrativa aparecia desperdigada
en la prensa tinerfefia y, muy especialmente, en la «Gaceta Semanal de las
Artes», pagina semanal del diario tinerfefio «La Tarde», que viene reco-
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giendo preferentemente, desde hace mas de siete afios, la labor creadora
de la generacion de que hemos hablado; publicacion, por cierto, que di-
rige el propio Tovar desde hace mas de tres afios.

Su labor poética también ha ido expresindose en dicha pagina,
a excepcién de dos libritos juveniles: Poesia olvidada, romances sobre te-
mas locales, y Primavera en tu ausencia, que reune diecinueve composi-
ciones, de ellas nueve sonetos, de tematica erdtica y personalidad aun
no bien definida.

Si en Crdnica de une calle tranguila, el Julio Tovar prosista se de-
fine con firmes caracteres como un narrador de fibra, cuya obra puede
situarse entre la de los narradores espafioles significativos de su gene-
racién, este nuevo libro de poemas, Hombre solo, lo afirma igualmente
como a un poeta en plena madurez, con rasgos propios muy personales.
Solo de este ultimo libro nos cabe hablar en esta ocasion.

«HOMBRE SOLO»

Seria presuntuoso por nuestra parte querer descubrir al lector
el libro que tiene ahora en sus manos y cuya lectura podra decirle mucho
mas, sin duda, que nuestras propias palabras. No obstante, nos gustaria

~destacar tan sélo algunos rasgos de su poesia y, en primer lugar, el de su
originalidad dentro del cuadro de la poesia tinerfefia actual. La voz de
Julio Tovar ha renunciado al mimetismo formal, tan facil y tentador, y a
toda clase de influencias, para definirse en su personal soledad y sobre
ella afirmarse.

Estamos ante una poesia testimonial muy de su tiempo, y de sus
problemas personales se alza hasta reflejar las preocupaciones humanas,
humanisimas, de sus semejantes. Si su voz poética no se incorpora a le
que — mas o menos justamente — se ha dado en llamar poesia social, si
que puede afirmarse de ella que se ha incorporado plenamente a ese rea-
lismo poético que vigoriza la obra vigente de los poetas espafioles de
nuestros dias, y cuyas raices hay que ir a buscar en Antonio Machado.

Poesia existencial también, si se quiere, porque en toda ella hay
un estremecido inquirir, una interrogacion constante, desazonada y hasta,
si se me permite la expresion, desoladamente desesperanzada, sobre la
vida y Ja muerte. Entiéndase bien que empleamos el concepto de existen-
cialista en el sentido mas lato, no en el de adscripcién ideolégica a deter-
minada doctrina filostfica, En todo caso, un existencialismo aferrado
siempre a una confesada fe cristiana.

El poeta ha dividido su libro en cinco partes:

I. La Ciudad.
II. El Amor.
III. La Vida.
IV, Dios, y
V. Final

13




Y con la materia de cada uno de estos subtitulos, ha hecho el
poeta los ingredientes totales de su libro. Bien podria decirse que seria
posible englobar la totalidad de su obra, sin despropdsito ni arbitrareidad,
bajo cualquiera de dichos titulos. Y sin extremar tanto las cosas, que la
mayor parte de sus poemas podrian ser trasladados, sin desentonar, de
una a otra parte,

El vehiculo poético de Tovar, su verso irregular, libre siempre,
con alternativa de metros, voluntariamente descuidado, sin temor alguno
a las asonaneias, es el mas adecuado para su contenido, desbordado a
menudo por la emocion, que trata de hacerse comedida, por los recuer-
dos y alusiones, por el mismo lenguaje coloquial, que es empleado con
notable oportunidad. Un lenguaje eficaz, directo, sélido, voluntariamente
despojado de metaforas, que dice lo que quiere sin preocupaciones for-
males que redundarian en perjuicio de la expresividad poética,

Los poemas agrupados en «La Ciudad» bien podrian ser consi-
derados como una suerte de parafrasis de las narraciones incluidas en su
Crénice de una calle tranquila. «Una ciudad con los colores del hombrey, con
palabras de Paul Eluard que Tovar ha colocado voluntariamente ante sus
versos, Una ciudad descrita con preferencia al través de su paisaje hu-
mano y en donde el poeta se sittia a si mismo idealizandose. Viejas calles
de la infancia, también idealizadas ante su fuga inexorable ea el devo-
rador urbanismo. Calles perdidas, definitivamente ganadas eu el recuerdo,
afirmariamos paraddjicamente, en las que el recuerdo nostalgico alinea
su desfile de transetntes:

la vieja tostadora de castafas. ..

aquella nma, ya mu]er,
que nacio sin un brazo .

el nifio solitario
que juega con su trompo.

Calle ante cuya tristeza el poeta se apena y, pensando en todos
* esos seres fristes, dispara su pregunta sin respuesta inmediata:

Sefior, por qué me abandonaste?

Una mafiana, el poeta sale de casa:

He salido a la calle,

Hoy, una mafiana cualquiera, como tantas.
Pasa una muchacha y rie:

«Buenos dias». «Buenos dias», repito

a una vecina que limpia los cristales.
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Y asi, con estos voluntarios prosaismos, con este neorrealismo
poético, sabrosamente coloquial, el poeta descubre de pronto que hoy es
el dia 21 de marzo, primer dia de la primavera. Pero el poeta, por encima
de la ilusién, «siente cansancio en el alma», y tristemente reconsidera
todo lo que acaba de ver:

Ese reir de una muchacha

(que vimos al pasar;

la vecina que limpia los cristales,

el chico que juega con su trompo,

los «buenos dias» de tanta gente

y los arboles, acacias de la calle,

que ignorando jardines se han llenado de flores,
y el asfalto que brilla por la mano del agua,

¥y esos nimeros negros:

21 de marzo.

Asi, al final, sobre la tristeza, sobre el alma cansada, se afirma,
tan sencilla, tan sobriamente, la realidad del stibito descubrimiento,

El poeta es recatado. El poeta cierne sus recuerdos amorosos de
un velo de misterio. El poeta viste sus remembranzas amorosas «de lntos.
El poeta recuerda melancélicamente un viejo amor. A la presencia fisica,
a los ojos, a la voz de la amada, han sucedido «las horas sin sentido —un
sentimiento sin espera». La calle — ese gran escenario de sus poemas —
esta sola, obsesiva, tragica; en el aire ha quedado «el nuevo vacio de tu
mano — en un adios de siempre». La propia palabra del poeta vivia tan
soblo, aprisionada, «mas alla de mi voz o de mis suefiosy, en el ser amado.

No, el poeta no nos descubre la trama de su tragedia amorosa.
Rotundo misterio de hombredad. Nisiquiera en el bello poema narrativo
que comienza :

Has llegado ahora, 7
. precisamente ahora que ya no te esperaba...

y en que el silencio de dos seres, su expresividad, cierra el paso a las pa-
labras que en vano pugnan por decirse. Y el ser que llega, dice: «jHolalp,
tal vez friamente. Y el otro, que esperaba otras palabras, que aguardaba,
‘impaciente, la total entrega del otro, dispuesto a su vez a entregarse, no
reacciona. Y las palabras que se hubiesen querido decir, que no se han
dicho, se recordaran luego, cuando ya no hay remedio, desde la zahon-
dada soledad. Y desde ella, el poeta dice:
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... he seatido, de pronto,

el frio de mi vida, el vacio de todo,

y me he visto cansado;

te he mirado a los ojos, me he perdido por ellos,
y he encontrado, otra vez,

junto a la tibieza honda de tu cuerpo,

mi soledad de hombre.

Asi 'termina este patético poema de amor sin esperanza; un
poema conmovedor, tragico y desolado, con su dramatico contraste entre
las palabras triviales y los silencios elocuentes.

Pudiera creerse por los poemas amorosos de Tovar que la amada
ha sido para el poeta mas un suefio que una realidad., ;O estamos, quizas,
ante la infatigable labor del tiempo al idealizar lo que ha destruido? Pues
en Primavera en tu ausencia, obra primeriza, la amada se presentia bajo
trazos mas reales.

Llegamos a la parte mas densa del libro, cuyos poemas, agru-
pados bajo el titulo de «Vida», se abren con unos versos de Antonio
Machado, una de las mas seguras influencias en la poesia de Tovar.
Poemas preferentemente pesimistas, de donde surge la honda soledad
del poeta, su definida condicién de hombre.

El poeta se confiesa vencido de antemano, considera imposible
todo renacimiento :

Y no habra renacer. Es imposible el brote.
La madera esta vieja, reseca por los afios. ..

Y en lucha solitaria con su propia vida, y con la muerte, se de-
bate entre la conciencia fatal de su fin y el punzante deseo de perennidad,
de convertirse en piedra, vencedora del paso del tiempo, o, al mencs, en
arbol, insensible a 1a conciencia de su caducidad.

Este pesimismo, esta «angustia», con su propia expresion, dan
vida a uno de los mas hermosos poemas del libro, el que comienza: «Te
engafiaron, jrecuerdas?», en el cual descubre el poeta, al través de la an-
gustia y de la rabia acrecidas desde su infancia, esa ternura por las cosas
ajenas — y por las propias — que el sentimiento de la muerte despieria
en ¢l. Porque,

sin saberlo, has descubierto todo,
tu mundo y tu miseria,
tu valor y tu miedo, tu condicion de hombre.

Pero la angustia es combatida a veces por algunos recuerdos
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felices. Pueden surgir éstos por cualquier sensaciéon evocadora: la mag-
dalena, en Proust; el perfume del jabén de afeitar en nuestro caso. Ya la
interrogacion: Fuiste feliz algiin momento?», el poeta recuerda aquella
lejana tarde de agostio en que leia unos juveniles versos de amor. El re-
cuerdo es vencido por la inexorabilidad del trabajo diario. Y comienza Ia
nueva jornada de trabajo. Es un dia de octubre y el pensamiento vuela
hacia un octubre en que se era feliz. Ahora le vence esta inquietud, esta
inmovilidad de su vida presente. {Poder aspirar el aire y la lluvia de en-
tonces, la adorable «tibieza femenina», ahora evocada! Pero, ja qué tratar
de huir? Retorna la amargura. jCoémo «pesan las horas, los recuerdoss! Y
mafiana serd como hoy... El poema acaba desoladamente:

... hoy es octubre, hace calor,
y morir es casi una esperanza.

(A qué puede deberse que en este mar de tristeza y desesperanza
surja, de pronto, el bulto claro y firme de una isla de vida? El contraste
es tan brusco que casi nos induciria a buscar alguna influencia literaria
como causa probable del mismo. Nos referimos al poema que comienza
«Hay que pisar muy fuerte» y que es todo él un afirmador y vitalisimo
canto, un himno al orgullo de vivir y a la necesidad de perdurar en nuevas
vidas y obras,

Pero eso no era mas que una excepcion. En los ultimos poemas
de esta parte vuelve el poeta a su anterior tematica. Hay uno, muy cu-
rioso, en que el poeta aparece en una representacion teatral como el espec-
tador de la cuarta fila. Ante él se representa un drama. Ese drama que es,
quizas, el propio drama del espectador. El espectador también representa
su drama; desde el papel que previamente se le lia asignado, repite las
palabras dictadas. Y fuera de la representacion llora y rie, llora y maldice,
Para terminar preguntindose, como siempre :

Seifior,
¢por qué nos huyes siempre?

Pero la cuestion sigue sin resolverse. Y en un poema de honda
preocupacion existencial, el poeta insiste en la necesidad de descubrir
la esperanza:

Es necesario suber que estamos vivos,

que sufrimos y odiamos y queremos, .
que hay una libertad que nos obliga

a ser responsables con el mundo.

estar sobre la tierra con los ojos abiertos.
Cuando sabemos que ya nada es posible,
que esta la tierra, girando por los siglos,
con la sombra pequeiia

de nuestra soledad. ..
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Y el poeta se desazona, para ilusionarse al final, en hallar «la
tltima —, la posible razén de nuestra viday.

Séanos permitido sefialar un hondo y patético poema, el que, en
maeabra anticipacién, describe la muerte del mismo poeta. Poema hon-
damente trigico y llero de esos pequefios detalles de lo cotidiano en que
le es grato demorarse a buena parte de la poesia actual: «No diré tam-
poco: la camisa estd sucia, la chaqueta arrugada, esta mafians no me
afeité, ni miraré mis libros, ni pasaré mi mano por los muebles para qui-
tar el polvo». .. Menudos detalles que se agrandan perdidos y en cuya
trivialidad, todos los dias repetida, se afirma la base misma de la vida.

Sera una tarde igual

a las que yo he vivido,

con las mismas palabras, y la misma tristeza,

¥ una esperanza absurda que no se alcanza nunca.

Por ultimo, en los poemas agrupados bajo el titulo «Dios», el
poeta, que en los poemas anteriores no ha dejado de interrogarle, dialoga
con Dios. Aprovechemos este momento para afirmar que la poeesia de
Tovar es una poesia religiosa en 1a mas lata acepcion del concepto. Inqui-
sitiva, desazonada, exploradora de la esperanza, que tan pronto niega
como afirma, toda ella tiende hacia esa busqueda de lo divino en que se
pretende hallar una afirmacién trascendente ante las negaciones de la
vida. No es, claro est4, esa poesia que pretente hablar a Dios a través del
patronazgo de las imagenes religiosas. Cuando la tendencia de Ia liturgia
catolica actual trata, como es sabido, de hacer mas despojado y austero
el culto a Dios, limitando en lo posible otras devociones accesorias, no
cabe duda que la poesia de Tovar est4 en el camino justo de la intui-
cién religiosa.

El poeta dialoga con Dios:

... estamos a solas para el dislogo,
ti y yo, Sefior, los dos a solas,
y sobra hasta el paisaje,

. y me sobran, también, los ojos y los suefios;
la muerte, no, Sefior, la muerte si nos sirve,
la muerte es la palabra para entendernos.

Y hay un ferviente deseo de comunién, de
saber de tu Pan y de tu Sangre,
aunque se rompa el dialogo, Sefior,

y me quede solamente con la muerte.

18




£
;
¥
4
{v
¢

El poeta dialoga con Dios, un Dios que esta en la calle, «hun-
diendo sus pisadas en ¢l barroy, entre los gritos, el amor y el odio de los
hombres. Camina Dios junto al poeta, sintiendo el golpear de la lluvia,
pero sin responder a sus preguntas :

Y el milagro es verte, ahora,
caminando por la calle,

sin tu manto azul,

con el pelo mojado por la lluvia,
como un hombre cualquiera.

Hacia este Dios humanizado, que se hace carne de recuerdo y
realidad, vaelca el poeta su amargura, su condicién de hombre cuya ple-
garia es una esperanzada pregunia,

Hemos llegado al final del libro. El poeta insiste en su soledad
bajo aavocacién unamuniana a Aldebaran. Estamos al final de una bio-
grafia inacabada. Y el libro — todo é1 autobiografico — se cerrara con un
poema de igual género :

Soy treinta y ocho afios
de vida y amargura. . .

en que’el poeta exprime su corazon, sus experiencias, en las mas desola-
doras conclusiones.

Pensemos que el lector haya prescindido de este prologo. El
lector ha comenzado el libro, acaso, bebiendo del agna de la poesia de
Tovar. El lector no ha querido desperdiciar su tiempo —el tiempo siempre
apresurado del lector de hoy—atendiendo a las consideraciones de este
otro lector. El lector ha concluido el libro y ha quedado pensativo y triste.
La poesia le ha hecho vibrar con el creador, le ha hecho senlir con &,
encontrarse quiza, como él, pobre criatura desamparada, gritando a la
noche del alma sus preguntas sin contestacién. No sé. . .

So6lo me gustaria decirle al lector — al lector que tal vez ha te-
nido el buen acierto de no leer mis paginas — que esta ante una obra sin-
cera y hermosa. Hoy se suele hablar mucho contra la sinceridad en el
arte. No queremos dudar de la posible belleza de lo insincero, jpero qué
podra sustituir a ese acompasado latir del corazén del poeta, que senti-
mos, que estamos sintiendo ritmar con el nuestro?

JOSE DOMINGO

Barcelona, marzo de 1961.
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No habia nada mas que una cindad
con los colores del hombre,
tierra y carne, sungre y savia.

Paur ELuarp.




VEO

la calle silenciosa de mis primeros afos.

La vieja panadera

que llegaba temprano con el pan aun caliente,’
la hierba naciendo en la calzada,

los nifios jugando en los portales

y aquel rio, entrevisto, -

cuando, por el invierno,

el agua discurria, violenta, por su cauce.

Y me veo de niflo.

El pantalén muy corto y las piernas pequefias
para las grandes calles que no terminan nunca.
Quedaba en las esquinas,

en los primeros dias de noviembre,

junto a las flores secas,

el viejo que tostaba, sobre el fogén de cock,

las castafias.

‘La calle nos servia

para todos los suefios.

Y me vi marinero.

Sobre mis hombros iban

galopando los vientos,

Una &ancion rompia

las luces de la tarde.

La luz se iba subiendo, trepadora del tiempo,
marcando en las paredes

la ruta de un viaje imaginario,

mientras la clase estaba repitiendo, monétona,
la leccion del maestro:

«Espaiia limita al Norte...».
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Los ojos se escapaban

por las ventanas de la clase

y se quedaban, fijos, en los montes cercanos.
Si diciembre llovia,

los cristales tenian el llanto de los nifios

y la esperanza trémula

de riachuelos naciendo por las calles.

(Un barco de papel, varado en el pupitre,
esperaba, sin nombre, su bautismo de agua).

La nifia de las trenzas jugaba por el parque.
Los nifios repetian las canciones de siempre.
Por los oscuros cjos de las puertas abiertas
salian a la calle los ensuefios y el miedo.

Veo

Ia calle silenciosa de mis primeros anos,

y todos mis amigos,

y los nombres perdidos que no sonaran ya nunca
y las casas que han muerto.

Y esa calle, que ahora se perdié para siempre,
sin hierba en la calzada,

sin nifios que la corran y la llenen de historia,
sin una humilde panadera que llegue,

por la mafana, con ¢l pan atn caliente,

va muriendo en mis suefios,

COmo muero yo mismo.

¥n réquiem, por nosotros,
esta cantando, ahora, el agua de la lluvia.
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SI, ES POSIBLE QUE TODO
vuelva a estar como siempre.

La calle, con los charcos

que e puso el invierno;

la vieja tostadora de castaiias,

el chico que vende los periédicos,

y aquella nina, ya mujer,

que nacié sin un brazo

y que entonces jugaba y se reia,

y ahora se le llenan los ojos de tristeza.

A la tarde,

son, 1al vez, las mismas parejas las que pasan,
algunas ya maduras que conoci de nifio,

que hoy arrastran los pies

y hablan de aquellos dias en que fueron felices
y recuerdan al hijo que les maté la guerra

o piensan en el nieto que se quedd un dia

con los ojos abiertos,

sin ver ya para siempre.

Yo paseo en silencio

y vuelven, en tropel, los recuerdos:
En los dias de fiesta, esta calle

se llehaba de flores,

jugabamos entonces con las nubes,
con el sonido alegre

de las sueltas campanas,

con la nifia de las trenzas muy negras
que siempre preguntaba:

—Cuando seas mayor, jie acordaras de mi?
Y uno la recuerda, tan nifia
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pero ya tan mujer, ' !
que siente, como entonces, su mirada.

Quisiera, como ayer, ser niiio,
corretear la calle,

ponerle bigote a los faroles

y gritarle ala tarde

una cancion cualquiera.

O ser muchacho taciturno

y hablarle a las paredes

y sentir el calor del mediodia

y pensar «cuando sea hombre,
me llenaré de gloria».

«Dejaré que mi cuerpo

lo devoren las iras,

pero yo seré fiel

y no me doleran las heridas ni el miedo,
no me traicionaré,

ni podra vencerme la indolencia».

Si, es posible que todo
vuelva a estar como siempre,




PENA DE ESTA TARDE

que se quedd vencida por la lluvia,

y del nifio solitario

(ue juega con su trompo

y no pregunta nada

y sueia, y algunas veces llora,

y les tira piedras a los perros,

y se queda sentado en una esquina
asustados sus ojos por las luces

que llenan de fantasmas las ventanas.

O pena por aquella muchacha

que deja que sus labios se marchiten,
gué no ha sentido nunca la caricia

de una mano o una palabra estremecida
y se asusta del viento

o de la brisa loca que la ciie

y le dobla mansamente su cintura,

y no tienen sus ojos sombras de otros ojos,
ni le quema el aliento de otros labios,
ni dice amor... :
Pero el cuerpo se le llena de flores

y le arde en las pupilas el deseo

y se siente contenta porque el agua

es la mano que besa sus mejillas.

Y pena por ese hombre,

por ese hombre lriste que camina,
que estd vendiendo cada dia

sus suefios y su mundo

y no tiene rencor ni grita,

y deja que le venza el desengafio.
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Pena, también, por esta calle

donde ahora es la lluvia la que canta
y siente por su carne

el paso de los hombres

y quisiera, acaso, ser canmino

o ribera de rio

o lindero de bosque.

Si, pena de esta tarde

que se quedo vencida por la lluvia
y llora el agua en la ventana

y uno dice: «Seifior, jpor qué me abandonaste?»
y le queman los ojos

y se queda muy quieto

y va pensando en ese nifo,

en aquella muchacha,

o en el hombre friste que camina
—sin odio ni rencor—

con la tristeza

de ir viviendo tan s6lo cada dia.
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ESTA TARDE, AMIGO,

he ilegado al hogar de tu casa
y he visto a tu familia.

Tu partiste el pan,

diste la bendicion de la mesa
y mientras tu hijo se inclinaba
y reian los nietos,

te brillaban los ojos azules,

te temblaban las manos.

Luego, nos sentamos

—bajo la parra cuajada de racimos—
a charlar de tu casa:

«Esta —dijiste—

es tierra de mis padres;
entonces llegaba hasta la costa
y los arboles cubrian los linderos
y crecia la hierba

y pastaba el ganado.

Malos afios vinieron;

se cortaron los arboles

y se vendio la tierra

y dejaron de nacer los Irigales
y la uva se seco en los vifiedos.
Jinete fui y recorri los campos,
los ojos limpios,

sin temor a la noche,
compailero mio un fusil

y un perro que ladraba.

Malos afos, amigo, N

pero el cuerpo era fuerte

para aguantar el golpe.

Ahora, uno es viejo, el hijo

29




acrecento la hacienda;
su vida, el trabajo y los chicos,
y la mujer...»

El hijo, cuarenta aiios,

ojos azules como el padre;

las manos anchas, la mirada dura,
—¢Yy el corazén?—, la tierra

y los arboles que atin quedan,

la vifia y los trigales,

los bueyes que rumian mansamente,
y el agua,

el agua en todas partes:

En la nube que viene,

corriendo, también, por las acequias,
o durmiendo en las charcas

los dias del invierno.

Cuando me marchaba,

los ojos ya sin brillo, la voz trémula:
«Acaso sea esla la ultima vez...».

Te vi de pie,

detras el cielo de septiembre;

en lo alto, sobre nuestras cabezas,

los racimos maduros.

Si, como un viejo arbol

0 como un héroe sencillamente humano
vencido por el tiempo.

Tu hijo, ojos azules, las manos anchas,
mita la nube nueva, la que le trae el agua
y sus labios sonrien

¥ se hace la mirada mas honda.

Y tu, como un arbol,
como un arbol viejo que muere en el camino
sintiéndose vencido o llamado por la tierra.
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HE SALIDO A LA CALLE.

Hoy, una maifiana cualquiera, como tantas.
Pasa una muchacha y rie.

«Buenos dias», «Buenos diasy, repito

a una vecina que limpia los cristales,

a un chico que juega con su trompo.

Voy pensando en mis cosas.

Ayer, publiqué algo que no gusté a la gente,
hoy, un dia de trabajo

penoso y lento.

Y soy libre en medio de estas horas
que no abren ventanas para el suefio,
(ue no son, ni seran nunca,

una evasion cobarde,

como tanta hora perdida inutilmente,
buscando la salida del recuerdo,
viviendo entre las ruinas

y repitiendo siempre:

«Buenos dias, hola, adiés, buenos dias»,
y asi cada maiiana,

como esos arboles que ignoran

el horizonte ajeno de los bosques

y creen un riachuelo

el asthlto que brilla por el agua reciente
y tan contenios viven

y les nacen las hojas por la primavera,

—Buenos dias, buenos dias.

—Has leido el periddico?, esta sobre la mesa.

Has llegado tarde esta maiiana.
—Anoche me fue penoso el suefio.
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—Como ayer?. —Si, como ayer,
como ayer, hermano, como siempre.

Esta atin fresca la tinta del periodico.
Leo lo de todos los dias:

Los sucesos, las noticias del mundo,
ese reportaje del puerto,

de la segunda pagina,

‘por donde pasan

hombres y buques en silencio.

—Hay una noticia esta maiiana.
Quita esa hoja, jves?:

Veintiuno de marzo.

—S1i, hermano, hoy comienza la primavera.
Como el afio pasado, el mismo dia,
como todos los afios,

tan Jlena de ilusiones...

Pero, hay cansancio en el alma.

La primavera, ese reir de una muchacha

que vimos al pasar;

la vecina que limpia los cristales,

el chico gue juega con su frompo,

los «buenos dias» de tanta gente

y los arboles, acacias de la calle,

que ignorando jardines se han llenado de flores
y el asfalto que brilla por la mano del agua

y €s0s nimeros negros:

VEINTIUNO DE MARZO.




GIRAN, LOCOS, LA NORIA Y EL CABALLO.

La bruja pasa su escoba por las trenzas

y sobre las aguas sucias del espejo
—gorra azul, pupilas que no miran—

se escapa, de pronto,

mientras el «tren del miedo» se detiene

y vuelven, otra vez, los nifios y los juegos.

T corres por caminos de aventuras
—piernas rojas, trenzas de oro palido—,
fugaz gacela burladora de esquinas,

voz que gritas de lejos:

«Se fue para la guerra

y no sé cuando vendra...»

;Donde la hora en que los nifios fueron
cancion, esforzado heroismo,
recobrando lanzas de las cafias,
luchando con gigantes invisibles,

que huian, a sus golpes, temerosos?

(Donde piernas que corren,

paises de «cuentas de cristaly,

de barcos, guerreros o elefantes?

¢Donde, tambien, zapatos que volaran,

y cascos otras veces galopando

o ruedas que nadie detenia?

(Donde aquel nifio perdido para siempre?

Habia que correr.

Habia que huir la calle, el camino de tierra,
y dejarte sola, sonrisa o palabra confundida,
perfume de cacao o de vainilla,
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mirando fija, absorta, tristemente,
el agua del estanque donde, roto,
quedd el papel azul o negro,
brillando en él, al sol, el nombre de «Victoria»
(Las canoas quietas en el agua '
de aquel Mississipi imaginario:
atras las sombras de los arboles
¥ aquel negro —de blanco—
dormido en la ribera

al abrigo del toldo de colores.)

Después, hundido entre las blancas
orillas de otros suefios,

el miedo, la mano que golpea,

y un grito, que recorta la noche,

deja solo a aquel nifo,

muerto, por unas horas, hasta el alba.

Amanecer de siempre. v

El sol rempe los sueiios, hace alegre

la calle, auyenta los fantasmas,

vuelve a poner caminos, paises misteriosos,
rios inmensos, tesoros legendarios,

para aquel nifio que despierta

llenos los pensamientos de esperanzas.

Piernas rojas, trenzas de oro palido,
huida, fugaz gacela, ahora, otra vez aqui:
Que en el dorado sueiio de este instante,
casi tactil, viviendo de ti misma,

vuelvas a ser quietud, silencio,

recortada imagen de un espejo,

por donde ayer pasabas y reias

y hoy miras, de frente, tristemente.

34




li.-EL AMOR




el Versos de amor, de luna,
L de colera: o de luto.

PaBLO NERUDA.




SI, YA NO ES TU TRAJE, NI TUS 0JOS,

ni siquiera tu voz;

ahora son las horas sin sentido,

un sentimiento sin espera;

la calle a solas, la calle desde entonces,

obsesiva, tragica en su limite,

donde tu sombra ya no es sombra, donde el aire
dejo el hueco vacio de tu mano

en un adios de siempre para siempre.

Si, tampoco es la palabra,

la que tn esperabas, la que acaso

vivia en mi y estaba por decirse,

esa palabra que ya nunca —nunca—

vuelve a ser la palabra repetida,

porque era en tf —tan s6lo— donde, aprisionada,
vivia mas alla de mi voz o de mis suefios.

Si, ahora, solamente

el 4arbol, la luz, la tarde, aquella musica,

la niiia que cantaba: «Con el aire,

con el aire los suefios...»

Si, ya pocas cosas; sigue

la tarde igual, la musica de siempre.

Es penoso este dia, llueve;

llueve desde los suefios, desde el tiempo,
llenandose la tierra, el corazon, de un agua,
de un agua triste y silenciosa.

Si, cansan los sueiios, la ilusion.

Maifiana, con la mafiana, el aire

sera claro otra vez, sera la tierra
nuevamente hecha espiga o flor y todo canta;
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marnana, la esperanza...

(Estar quieto y sentir que todo est4 viviendo,

que nada importo yo desde esta quieta
inmovilidad de prision o de silencio).

Si, ya no importa tu traje;
negro o rojo es igual; negro tan sélo,

como perdido, rojo como si fuera que se enciende

en llama de pasion... Recuerdo
aquella amiga confidente;

los 4lamos, la tierra, aquel camino,
fodo tan quieto, tan inmovil

gue parece de un tiempo detenido
y dejado ya para el recuerdo.

Si, ya nada importa que no sea

estar aqui, sabiendo en este instante

qué palabra es precisa;

jpara seguir al aire, al vuelo de una mano,
a una miusica lejana y nunca oida.

Para vivir, ahora, es necesario

confiar en la esperanza.
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TARDE DE VERANO.
Por el camino el agua va mojando mis ojos,
llenandolos de inviernos,

resucitando el suefio de la paz recobrada.

Nadie quiso, entonces, aprisionar la tarde,
Las flores, en los vasos, '

se encendieron de jubilo;
deslumbradores rojos,

labios que no se pintan,

piel suave de muchacha que morira en la noche,
sin campanas doliendo con su voz por los campos,

sin inttiles frases,
ni recuerdos que llenen de pavor la mirada.

Y, de pronto, en los vasos resucitaba el dia;
era de tanto sol que cegaba los ojos,

pero en nuestras palabras lograban las ideas
descubrirnos el mundo,

acercar a las playas los remotos océanos,
traernos los misterios de un oriente lejano.

Después, todo el camino sofiaba.

Todo volvia a ser, nuevamente, recuerdos;’
ayer,’ayer...

Por los muros mas altos se asomaban las alas
de aves prisioneras,

y las manos llenaban los huecos del espacio,
modelando del aire

esculturas inmaviles, con nombres que guardaban

resonancias antiguas de formas ya perdidas.
Ya sélo ven los ojos
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ventanas por donde el hombre huye;

oniricos misterios, deshabitados campos,
eternizadas flores,

abstraccion y preguntas que nadie se contesta.
En la luz del domingo,

un insolito invierno

llenaba con su lluvia los caminos

y era el agua, en el alma,

el agua que sabia resucitar la tierra,
hacer fértil la tierra .

recobrando la paz y el brillo de los ojos.

Después la noria se eterniza;

gira loca y no sabe cuando terminaran sus vueltas:
Mi palabra y la tuya, el suefio,

el arte, los mundos diferentes

en un ciclo perfecto que siempre se eterniza.
El aire desperto. El aire fue poniendo,

afra vez, las cosas en su sitio.

Restituyé al arbol, puso limpio el camino,
recobrd, de las sombras, la casa,

1a hizo blanca en la noche,

elevé sobre el suelo las flores,

canto6 por los tejados...

Y en los ojos, la noche
puso su mano suave, silenciosa, muriendo.
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HAS LLEGADO AHORA,
precisamente ahora que ya no te esperaba,
que estaba a punto de marcharme

y has dicho: «jHolaly.

Te has sentado junto a mi, ,

has mirado las cosas que me estan rodeando
y me has visto tan solo,

tan tristemente solo,

que te has quedado en silencio.

No supe responder a tu saludo

porque tenia muchas cosas que confarte

y dije: «Hace frio, gverdad?

La lluvia no es un gozo de ala en los cristales,
ni las aguas resbalan cantando por los ojos».
Y tu solaniente respondiste:

«La tierra estd nevada desde siempre».

Yo he mirado mi cuarto

y he visto el frio en las paredes,

el agua en las paredes que lloran desde afios,
el silencio de los libros cerrados

que ya no son los amigos de antes,

y he querido decirte:

«Te he esperado

desd® cuando sabia la ternura

y la caricia honda del amor

y aun era posible la esperanza;

las quietas tardes del domingo,

y el gozo de los labios que sonrien...»

Y he querido, también, recobrar la palabra,
esa palabra para ti perdida,

sentirme junto a ti ilusionado,
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saber contigo y decir:
«Amor, te esperaba,
te esperaba donde mi voz no era ya un grito,
ni mis ojos lloraban;

donde mi sangre era la sangre tuya

y mi aliento tu aliento

y mi pan era el tuyo y mis suefios tus sueiios...»

Y tu has llegado, has visto mi soledad

¥ has dicho: Holal».

Y he sentido, de pronto, ..

el frio de mi vida, el vacio de todo,

y me he visto cansado,

te he mirado a los ojos, me he perdido por ellos,
y he encontrado, otra vez,

Jjunto a la tibieza honda de tu cuerpo,

mi soledad de hombre.
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EL CAMINO ERA SOLO ;

-]a tierra recién vista,

La piel morena, y el gozo de la espiga _
el pan de hoy, el horno estaba ardiendo. : .

(Qué mano, entonces, lanzé sobre el camino .
el trigo nuevo, la roja margarita?

El campo se adentraba

por todos los rincones del silencio;

el campo ya sabia la mano y la caricia;

mis pies, mis suefios, las voces de otras horas,
las acacias, los niiios.

Todo el campo irrumpia en mi alma sedienta
y te encontraba alli,

te descubria alli

mientras mis ojos se agrandaban de sorpresa.

Yo no sé ya la hora.

No sabria decirte qué hora paralizé los suefios.
Fue, como si el aire, el cielo o la monlafia
tuvieran el secreto de tu alma desnuda,
volcandola al ecamino,

haciendo en el camino el surco més profundo,
la sementera abierta,

la semilla hecha gozo,

para romper entonces en la tarde mas cierta,
como espiga dorada,

como morena piel,

como mujer al fin de todas las esperas.

¢Quién dijo la palabra,
quién descubri6 el misterio?
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Mafiana, cuando vuelvas

sera todo el camino las calles de la espera.
Recorreré de nuevo

un mundo inusitado, un mundo donde el aire

tiene el hondo misterio

de tus pupilas verdes.
Donde espere la mano el pan tibio y moreno,
el pan de la amistad, del amor y del suefio.
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LO QUE A SOLAS NO FUERA SINO EIL SUENO,
el silencio del aire, la serena

paz de este campo nuestro, tan inmenso,
que nada mueve al dlamo ni al agua;
asi,.ahora, tan sereno

el pensamiento, la palabra recién dicha,
esta palabra que sirve para el nombre,
para tu nombre en piedra redivivo.

Aqui, tranquila ya. Tan hecha marmol,

norma o quietud. Resbala por tus formas

una luz ya tan nueva que la patina

se hace rosado abismo, rosado mundo prodigioso,
mujer, al fin,

por mano de hombre conseguida.

Y luego, sel dolor, la angustia y las ideas?
Todo se ha remansado entre los diques
—Dbahia del retorno o del olvido—

para saber el marmol, el corazon que late
al ritmo de esa hora de la tarde,

en que todas las voces

parecen recién dichas.

Nada podra romper esta armonia.

Nadz podra quebrar el marmol ni las ondas;
espejo el agua, pupila del barranco
navegando por cauces; en las orillas

la tierra se humedece de ternura,

la tierra es tibia piel tan prodigiosa

como las manos de ayer en la caricia.

Aqui, cerca, junto al 4lamo encendido,
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donde serenamente esta mi sangre,
latiendo en este tiempo,

soflando en este tiempo en que ahora vivo,
td, marmol, mujer, arcilla prodigiosa,
tiemblas serenamente, te eternizas.

La tarde quietamente se ha quedado

asi en mi corazon, asi en mi vida.

Y, arriba, el rio, los dlamos, los ojos
besados por un rayo del estio.

Tu nombre: el marmol, corazén del tiempo,
| agua de la ribera, agua tan limpia

4 como este pensamiento que me llena,
donde tu, humanamente, te eternizas...
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.. y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
4 la muerte, al silencio y al olvido.

ANTONIO MACHADO.




ESTA TARDE,

en esta misma tarde me siento como el arbol,
como la tierra ansiosa de agua fresca y nneva.
Buscando va mi piel la caricia del aire,

mis pasos van siguiendo mi muerte silenciosa.

Y no habr4 renacer. Es imposible el brote.

La madera esta vieja, reseca por los afios,
carcomida de tiempo,

roida por el odio, el amor y el silencio.

Y estoy luchando a solas,

luchando con mi vida,

con la muerte que llena los rincones de espanto,
buscando ser de nuevo

aquel hombre que fui

transido de esperanzas.

Y no soy sino sombra.

Si al menos fuese arbol;

si pudiera ser roca para quedar estatico,
para vivir los siglos,

y no sentir el musgo,

el agua de la lluvia o el sol de los estios...
Y no saberme solo,

y no gentirme a solas con la muerte y el miedo,
y no tener la duda de si muero tan sélo,
de que no seré nada,

mientras lloran mi muerte

la palabra y los rezos.

Esta tarde,
un dia veinlicuatro de diciembre,
ha empezado el invierno.
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Fuera, la gente canta y rie.

Feliz el nino que nace y feliz los hombres,

y yo estoy pensando, a solas,

ser arbol o ser piedra..,

Y deseo ser tierra y sentir en mi cuerpo

la frescura del agua,

la tibieza del aire,

el sol, dorado sol de tarde que se alarga

para una noche de sorpresas...

Y tengo que quedar, porque la muerte borra
mi nombre de los labios,"

y se quedan los ojos vacios de mi mismo,

y la sangre no late,

y tengo miedo y rabia y me duelen los suefios
y no basta mi nombre...

Paz a los hombres y a las cosas, digo,

Y quiero ser piedra por los siglos,

hecho burla del tiempo.




HAY QUE PISAR MUY FUERTE;

tenemos que dejar marcado nuestro paso
sobre el barro y la hierba,

sobre los frios cristales de la nieve,

por el mar y en el cielo;

tenemos que ir dejando nuestro paso

por todos los caminos, por todas las mafianas.

Tenemos que dejar una huella profunda;
nueslros pasos de hombres temerosos de muerte,
ansiosos de vivir, orgullosos de vida,

de quedar para siempre;

de que ya nadie pueda ignorar el camino

qe un dis inicidramos ignorandolo todo;

hay que tener un hijo y prolongar la sangre,

y dejar nuestros ojos, nuestros suefios, al hijo,
nuestro nombre a ese hijo

que ha comenzado a odiarnos.

Tenemos que ser fuertes;

es necesario serlo

para poder decir las cosas por su nombre,
para que nadie ignore el traje que llevamos,
la idea que nos mueve,

la fe que nos descubre.

>
Es necesario marchar con ritmo unanime,
sin sentir la piedad de nuestra carne débil,
ignorando el dolor, el suefio o la esperanza;
hay que marchar ignorando la espina,
la flor, la voz nueva del agua,
la tibieza del aire y el gozo de la marcha.
Hay que marchar ya siempre,
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marchar hacia el poniente
con un rayo de sol postrero en la mirada.

Hay que escribir el nombre,

escribir nuestro nombre en la piedra y el marmol,

escribirlo profundo,

con nuestra propia sangre

para que ya no pueda quedar en el vacio,
para que nunca pueda ser borrado del todo
por la sal y Ia lluvia.

Tenemos que quedar.

Es necesario permanecer de pie,

firmes en cada puesto, sin temor a la noche,
sin miedo y sin angustia,

sin prisa y sin espera.

Tenemos que ser santos, martires o poetas,
para aguantar la muerte,
para vencer la muerte,

para quedar ya siempre sobre el tiempo y la nada.
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TE ENGANARON, JRECUERDAS?

Tu no sabias nada. Estabas solamente

ansioso de ternura,

de palabras que fueran descubriéndote el mundo,
de manos que guiaran tus pasos,

de labios que encontraran tu sonrisa.

Y te naci6 esta angustia,

esta rabia de todo;

te subié hasta la boca,

te lleno el corazon y las manos vacias,

rebos6 en las maiianas, en los dias de lluvia,

en los ojos vencidos por lecturas y suefios,

y te encontraste, casi ya sin saberlo,

con el odio, con un rencor amargo

mordiendo tus pupilas. |

Te viste de muchacho.

La calle era muy larga y la piel tibia;

las paredes fingian ser manos que apresaran

tu cuerpo, que encendieran

tu sangre de deseo;

aquel misterio absurdo,

la sensacion, de pronto, de descubrirte hombre,
llené de soledad tus labios y tus ojos.

Y sentiste que, entonces, el agna acariciaba
tu frente enardecida.

La sentiste tan hondo, tan dentro de tu vida,
y el agua era tan joven,

tan amante e ingenua,

que se quedo en tus manos transida de silencios.

Y esta tarde has pasado.
Has pasado sin nombre, solamente buscando
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la luz de las paredes,

la solitaria y triste realidad de tus dias.

Has pasado otra vez, entonces, las paredes,
los muros de la calle,

los cristales que rompen las luces de la tarde;
te han hundido de nuevo,

te han mostrado, en silencio,

la rabia de tu carne,

esta amarga y absurda condicién de tu vida.
Y, entonces, has preguntado,

has mendigado en todo.

Y sin saber ya nada, has sentido la muerte

y una ternura nueva;

ternura de la calle, de los arboles secos,

de las muchachas que pasan cada instante,
de los nifios que quedan cantando en los recuerdos,
de las campanas que rompen en taiidos,

de aquel papel que vuela,

del lagarto que se ennegrece al sol,

de una ventana abierla,

de tus zapatos rotos,

de tus manos humildes y tu traje de hombre.

Y, sin saberlo, has descubierto todo,
tu mundo y tu miseria,
tu valor y tu miedo, tu condicion de hombre.
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RS,

SON LAS OCHO. TE HAS MIRADO AL ESPEJO
y te has sorprendido de tu imagen.

El agua es clara;

el perfume del jabon trae evocacion

de marfianas frescas, calles reciéa limpias,
pero tu sientes el sudor '

en tu cuerpo, en esas ropas

usadas diariamente.

(Cudntos afios han pasado

desde aquella primera vez

en que te viste hombre en el espejo?
Hoy no puedes decirlo,

Miras atras y vuelven dias tristes, -
se repite tu sombra,

te sientes solo

y escuchas, diariamente,

como una cantilena:

«Hijo, gestds cansado?

Eres joven aiin, los afios pasan

y tu eres joven aun... ’

Es necesario ser felices

porque estamos viviendo...»

Y vu.elves al espejo y te retrata.

Luego, marchas al trabajo,

y ves como las horas te llenan de amargura,
sin nada ue sorprenda ya tus ojos,

sin ideas para llenar el tiempo,

para engaiiar al tiempo,

para que ain sea posible la esperanza.
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Estas viviendo de recuerdos,

yfuiste feliz algiin momento,

recuerdas si fuiste feliz?

Si, fue una tarde de agosto.

Llevabas aquel libro que empezaste a escribir
y no acabaste nunca.

Leias muy despacio, en alta voz,

las primeras palabras:

«Mi verso ya no sabe

decirte lo que siento,

esta lleno de tardes en que ti no vivias

y ahora, para amarte, tengo que hacerme nifio
y aprender, nuevamente, el nombre de las cosas».

(Por qué ries ahora?

(Qué pueden decirte ya estos versos,

qué recuerdos te traen para que calles?
Pero no es posible el recuerdo.

Tienes que darte prisa, es tarde,

son las ocho y el perfume del jabon traia...
No. Son horas de trabajo,

se han cerrado las ventanas

y todo vuelve a estar a oscuras...

La tibieza del aire,

las calles recién'limpias, esos nifios que cantan...
No, deja de soiiar;

son horas de trabajo

y ha empezado un nuevo dia.
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FUMO. MIENTRAS TRABAJO

estoy huyendo un poco de mi mismo;
miro el papel, asombran

las palabras escritas sin sentido.

Es un dia de octubre, caluroso.

Vuelvo a pensar, me digo:

La tarde esta encendida de recuerdos,

el pensamiento

ha huido hacia otro octubre en que llovia
y era feliz;

conmigo, una ilusién. Voy paseando,
siento latir mi sangre,

me sé joven y soy feliz

y no me canso de decirlo.

Todo esta quieto ahora;
nada mueve mi vida en este instante,
morir es casi una esperanza.
Y anhelo el aire, el rumor de la lluvia,
tus ojos entrevistos;
la tibieza femenina de tu traje,
y las palabras, ‘
siempre las palabras,
recién estrenadas cada instante.
.
Pero, vuelvo de nuevo
y me sé lleno de amargura;
me pesan las horas,
y estoy aqui, precisamente aqui,
y quiero huir y volver,
¢a qué momento?
Estoy sofiando a solas,
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viviendo de fantasmas

y boy es un dia de octubre, caluroso,
que pesa sobre el cuerpo

y sobre el alma...

Maiiana, como hoy.

Morir es casi una esperanza:

1a luz, el aire, esa tristeza

de los objetos, casi humana,

que van formando parte de mi vida

y van llenando de rencor el alma...

Y uno desea huir y no puede

porque se encuentra, de nuevo, la palabra;
y Ia palabra esta llena de dolor;
recuerdo que fué ayer,

el agua, un juego callejero de la infancia.

Pero hoy es octubre, hace calor,
y morir es casi una esperanza.
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LO QUE IMPORTA NO ES LA MUERTE;

lo que importa es ir muriendo cada tarde,
alargada la vida por los suefos,

vencida por las horas de café,

por esos hombres tristes que gritan en la noche
su rencor y su miedo;

por una fiebre lenta que deja por las manos,
por la sangre y el alma :
un sudor pegajoso;

por todos los recuerdos que nos van derrotando,
haciéndonos mas débiles,

mas {ristes cada dia;

amando solamente los ojos que nos miran,
sofiando con la gente;

quedando por los hondos paseos del silencio,
con los labios que gritan :
todo ese mundo nuestro:

la historia que mentimos,

el amor que ignoramos,

y ese gusto en la boca

de hormigas o de sangre.

Lo que importa no es la muerte;

lo que importa es el miedo, el frio de las luces,
el nq sentir ya nunca el perfume del aire,

el quedar para siempre ya olvidado de todos,
sin saber si existimos,

sin no saber ya nada; -

sin gue grite la piel su condicién de hombre,
sin un ansia rebelde.

Lo que importa es ir muriendo poco a poco;
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ir muriendo de pie,

sin nadie que acompaiie nuestras horas perdidas,
sin nadie que recuerde,

sin nadie que repita nuestro nombre;

sin que, acase, una voz

musite una plegaria,

mientras estamos muriendo sin saberlo.

Lo que importa, sencillamente ahora,

es morir ignorandolo, morir sin heroismo,
estar ya muerto, eternamente muerto,

y desear querer, amar profundamente,

para tener, entonces, la certeza absoluta

de que no moriremos,

de que alguien dira nuestro nombre al vacio,
al silencio y al miedo. '
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YO SOY

el espectador de la fila cuarta.

Si, soy ese hombre ignorado,

ese espectador que huye cada tarde

entre las bambalinas y las luces,

entre los gritos de los personajes,

siendo, acaso, en el fondo, '

el personaje grotesco de una comedia amable.
Tal vez el mismo hombre

que nos hace llorar o reir desde el tablado:
por eso siempre estoy huyendo,

viviendo con mi personaje

en mi butaca de la fila cuarta.

Quiero ser fiel.

Estoy queriendo ser fiel a mi,

Io digo a solas, lo repito a solas y lo grito.
Estoy representando mi papel,

dejando toda mi rabia y mi rencor, todo mi odio,
en ese papel que represento,

que no me dieron a elegir,

en medio de un paisaje de carton,

entre unos muebles distintos cada noche
y una flores recién cortadas

que nunca se marchitan...

Estoy representando mi papel,

dejando en la escena mi sangre y mi coraje,
mientras no puedo menos que reir

el mimético personaje del tablado,

que va diciendo muchas cosas mias

que nunca he dicho a nadie,

que va gritando su rencor,

61




—el nuestro—
en medio del aplauso.

Ese soy yo, lo dige a solas; ,

lo pienso cada tarde, mientras voy diciendo
palabras que nie dictan, paseo y me sonrio.
Voy viviendo entre suefios y luces.

Palabra enamorada para decir mi amor;
para llorar, trisleza;

para esa amargura de los labios,

el hastio... Llorar, reir. Llorar a solas,
maldices y te olvidas, Seiior,

{por qué nos huyes siempre?

Todo vuelve a ser luz, todo ha pasado.
Ficcién, sueiio. No. Me quedo a solas.
Vuelvo a ser siempre ese ignorado personaje,
a solas con su drama,

desde su fila cuarta de butacas.
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PISAS LA TIERRA,

la sientes como siempre

y es otra tierra, ahora, la que hunden tus pasos;
tierra para la muerte y no la flor,

para tu cuerpo a solas,

para tu mundo a solas,

Y es esta la verdad,

la desnuda verdad,

1a que te espera a ti también desnudo.

La que no es aquel sueiio,

aquella mano tibia,

ese hombre que camina despacio,

en silencio, ignorandose,

borracho, entre las luces,

de odio o de amargura;

paseando las calles, _
reflejAndose siempre en los ojos que miran,
siendo, acaso, tan s6lo una sombra que pasa,
un grito en el vacio,

una pasion inutil.

Y es tierra sin caminos,

sin frondas de laureles o acacias florecidas;
tierra que no ha sentido

la herida del arado, el frio de la nieve,

la espera de la lluvia,

sin pajaros ni ramas;

tierra donde no nace la espiga, tierra sola,

honda tierra,

quemandose en los afios, buscindote en los afios,
siendo carne de ti y tus desvelos.
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Primero, fue tan débil

que manos de alfarero la llenaran de formas,
la pusieron al tiempo,

la tostaron al sol,

la vaciaron acaso en un molde cualquiera,

la sacaron en serie,

le pusieron los .ojos para mirar al mundo,
para mirar su mundo, un mundo siempre igual,
y no el tnyo, el que estaba naciendo

desde esa tierra tuya,

que era igual y distinto.

Y, de pronto, te encontraste ya solo

y no sabias nada;

preguntaste qué suerte seria la primera

y ya estaba la palabra para engafiar la tierra,
para decirte el cielo, la rosa o la mafana.

Y, entonces, te sentiste tan cansado,

que no hiciste mas preguntas.

Y hoy es la tierra la que esta a tu lado,
una tierra tan nueva,

que te llenas de miedo y gritas al vacio,
y quedas, como un eco,

golpeando el silencio...
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SI FS MUY IMPORTANTE
quitarse el sombrero,

saludar a una seiiora y decir: «Buenos diasy,
llevar bien hecho el nudo de la corbata,
tener las manos limpias

y las ufias cuidadas,

y evitar que se nos mojen los zapatos

con el agua de lluvia.

Si, todo esto, lo confieso,

es bastante importante;

tan importante como preguntarse,

Lqué estoy haciendo, qué hice con mi vida?
Y estar sentado en una silla

y recibir visitas y contestar siempre:
«No puedo, realmente no puedo».

Y no pensar en ese hombre

que lo esperaba todo de nosotros,

—el perdon y el consuelo—

y que ahora nos mira desde lejos

y nos ve pequeiios,

y ya no le somos nada mas que una voz
que repite mil veces:

«No puedo, realmente no puedo».

Confiéso,

digo que es muy importante,

que todo esto es muy importante

-y hay que decir siempre:

«Por favor, no sabia, disculpeme...»

Y el hombre escucha y tiene asco,

asco de tantas cosas importantes,

y rabia de tanto «por favor, perdonemen...
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Y no se quita el sombrero,

ni tiene las manos limpias,

pero no dira nunca

algo que realmente no sienta,

y buscara al hermano, '

y partira su capa.

Si, tiene que partir su capa

¥ no regalar un abrigo viejo que no sirve;
ni quedara nunca satisfecho

de haber partido su capa,

porque ¢l sabe bien

cual es el negocio que le importa.

Si, es verdad que asombran

tantas cosas importantes:

ayer se hizo una carretera, se levant6 una torre,
podemos arribar a otros planetas;
suben las acciones en la bolsa,

se encon!ro petréleo donde antes
crecia la hierba y los arboles

daban sombra a la tierra.

Y da asco, si, da asco y rabia,

porque uno se vuelve a todos y piensa,
a pregunta,

iqué es mi vida?
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MIEDO EN LOS 0J0S

y nadie dice: «Hermano, te comprendo,
perdono tu miseria,

tu rencor o tu ira,

tus noches desveladas,

y tus labios que injurian y esas manos cobardes
que roban o asesinan, -

o tus voces torpes que maldicen».

Y todos viendo y todos tan conformes.
—Jugaré contigo.

—Maiiana, iré al futbol.

—Saldré al campo, la primavera

es hermosa en el campo, nace la flor...
—Tienes los ojos dulces, tu mirada...

—La tarde se hizo para soiiar, '

para decir tu nombre,

para sofiar que ti, amor, eres la esperanza...

Mientras, a solas, alguien dice:

—Tengo miedo, Sefior, miedo al recuerdo,

a los arboles negros del camino,

a los labios que injurian, a la sangre que ciega,

y a este maldito tiempo

que rge vuelve las manos manchadas con la sangre
de mi rencor, Seifior,

con mi tremendo fracaso y con mi culpa.

Y se esperala voz.

Se espera que alguien diga

—porque uno no tuvo el valor de perdonar—:
«No saben qué se hacen,

vivieron para eso,
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les hicimos vivir tan sélo para el odio,

para llenar de espanto las esquinas,

para ser una sombra,

algo maldito

que llena de terror la soledad».

Y, entonces, jpor qué no lo aceptamos,

porqué decimos hay que tener la madera del santo,
y flagelar las carues,

y dejar la mejilla para la mano

que ha de golpearla,

si no tenemos, de verdad, el corazon del justo?
{Por qué, si no sabemos perdonar,

si no queremos perdonar en los labios que injurian,
a las manos que roban,

por qué tenemos que engafiarnos?

Vivir para ver
y todos tan contentos.
Y el corazon no siente que rebosa
el miedo y se sabe tranquilo,
¢ ignora y reza cada noche
y da, acaso, una limosna;
una moneda que deja caer sobre una mano,
sin mirar a los ojos, estrechar,
tampoco, aquella mano;
sin decir, queriéndolo: Hermano, te perdono,
para que puedas comprender mi culpa,
para no quedarme, a solas, con mi culpa,
para no hacerme el proceso de mi mismo
*y saber, para siempre, que he de condenarme.
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i DESDE EL SUENO, I.A TARDE,

el cielo azul y la esperanza.

“i'" Desde la realidad, los dias siempre iguales,

. el cansancio, el hastio, el odio algunas veces,
y nunca la ilusion,

- una posible huida,
porqué estan, encerrando las horas,
los muros que aprisionan,
y el no saber por qué o para qué estamos todavia,
aln y para siempre, pasando los caminos,
las calles,

3 poniéndole a los dias

i una historia pequefia y miserable.

Es necesario, ahora,
3 descubrir la esperanza.
X No sirve el suefio, porque el suefio

' es el refugio oscuro de lo estéril;
es necesario saber que estamos vivos, -
que sufrimos, odiamos y queremos,
que hay una libertad que nos obliga
_ a ser responsables con el mundo,
con este mundo nuestro, cotidiano, .
y rehuir las palabras que hablan de consuelo.
Es pxeciso ser hombres,
estar sobre la tierra con los ojos abiertos,
sin engafios posibles,
sin falsas aventuras de cielos y misterios.

Hay que olvidar la espera,

y la flor, y el murmullo del agua;

i hay que olvidar, también, las ideas prestadas,
4 ' las voces prendidas a los labios,
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y no decir ya nunca muerte o suefio;

hay que ser sinceros y decir la verdad,

la triste verdad del desamparo,

y no huir por todos los rincones

en que el recuerdo acecha,

ni pensar «ahora ya es posiblev.

Cuando sabemos que ya no es posible,

que esta la tierra, girando por los siglos,

con la sombra pequena

de nuestra soledad,

y no hay siquiera donde posar los ojos,

donde asir nuestra vida,

donde dejar la mano prendida y para siempre.
Es asi, como, entonces,

es aun posible descubrir la esperanza;

la que mantenga en vilo la existencia,

la que nos grite: «Hermanoy;

la que haga compartir el pan, el cansancio y el miedo;
la que nos dé la ultima,

la posible razén de nuestra vida;

la que nos vuelva al ser

y queden nuestros pasos otra vez por la tierra,
por esta fierra nuestra

de los amigos, las piedras y las aguas

que arrasiran, en su sangre, nuestro suefio

en una eternidad que, dia a dia,

llenara de verdad nuestra esperanza.




HAY QUE EMPEZAR DE NUEVO,

tenemos que volver a descubrir al mundo,
a buscar el principio de todos los misterios;
donde fue primero la semilla,

y barro el hombre; :

doénde se separaron las aguas de la lierra

y se llevo la luz a las tinieblas.

Hay que enconirar

otra vez la palabra;

la voz que fue diferenciando;

la que dijo arbol y el arbol elevé sus ramas;
la que dijo agua y descubri6 la orilla
segura para el niflo y para el ave;

la que nombro cristal lo que era cielo.
y se le abrieron los ojos al misterio,

y fue gritando, pidiendo su perdon,
porque dijeron «tuya es la culpay,

y el castigo ser4 ya por los siglos,

y las aguas salieron de sus cauces,

y el fuego quemo el trigo y la amapola,
y el viento derribo las altas torres.

Y tu, rogaste;

se humillaron tus ideas y tus labios,

y nadie -

escueho tus plegarias,

ni se amainé el viento,

ni volvieron las aguas a sus cauces,

no ceso el fuego

ni hubo piedad o perdon para tu culpa.

Hay que empezar de nuevo;
tiene la mano otra vez que ser mano
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y no garra,.

y muerte la muerte y llanto el llanto.

Hay que endurecer la piel, volverla a aquel principio
en que fue barro limplio y sin aliento,

tierra magica, hermética y profunda.

Y el agua

sera, entonces, la de todos;

la que calma el labio sediento y la flor leve,
el trigo seco y el paisaje.

Y cuando sea otra vez el hombre

nadie le dira: «Tuya fue la culpa»,

porque todos matamos cada dia,

el nifio, el hombre, aquel golpe de brisa,

o el pajaro, o la flor, o la mafana.

Todos tenemos nuestra culpa

sobre esta tierra nacida de las aguas,

tocada por la luz,

girando por los siglos,

ignorando en su marcha el temor de los hombres.
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TCDO YA TAN VACIO

que camino despacio por no escuchar mis pasos.
Hay un.dialogo roto,

unas voces que mueren en los labios, palabras
que se quedaron perdidas para siempre,

que no diré mas nunca

porque hoy ya no tiene sentido el repetirlas.

El silencio es ahora,

ese oscuro visitante que llega,
que se sienta a mi lado,

que sabe por qué mundos

de pensamientos ando.

Tan callado lo siento

que, a veces, me rebelo y le grito violento,
o me duele tan hondo

que pasan por mis ojos,

las calles de la infancia,

mis juguetes de nifio,

o mis sueilos de hombre.

Pienso que es imposible el di4logo,

que es inutil, completamente initil,

decirle lo que busco,

por que no hay en su mano

un gesto de consuelo, una palabra, en sus labios,
que pudiera alejar esta amargura,

que pudiera decirme:

«Hoy es igual que ayer,

y mafiana, una esperanza para llenar los dias.»

Me sé ya tan consigo
que es imposible que pueda vivir sin su presencia,
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siendo el tinico que no gasta
su pensamiento en frases sin sentido,
ni le tiemblan las manos,
ni le lloran los ojos,
ni se queda callado,
corriéndole en el alma
una soledad de hombre que no ha muerto.

A veces, es esa visita
que deseo alejar de mi presencia,
y decirle: «Hasta mafiana, amigo»,
y cerrar la puerta a sus espaldas, \
| y sentarme de nuevo, y coger aquel libro
que se quedo cerrado cuando llegara a verme,
y volver por sus péginas,
y saber que todo es ya posible como antes.

Pero ¢l sigue aqui.

Si moviera mi mano, le podria tocar, le sentiria
la piel fria de soledad y angustia;

el mover de una silla,

una hoja de papel que se cae

vencida por el viento,

unos pasos que no son ya los mios,

unas palabras que acaso yo dijera...

‘Ese, seria él... Siempre seria él:

b Quien llena el vacio oscuro de mi casa,

el que me aleja ahora,

el que me vuelve luego,

&l que me mira fijo y siento que sus ojos,
—-gue son mis ojos casi—, estdn mirando el cielo,
un cielo

que asusta con su grito vacio.
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NO IMPORTA QUE SEA LA MANANA

una sorpresa constante cada dia.
Estoy viviendo aqui, sobre esta tierra,
aislado como un sueiio,

sin nada que llegue a sorprenderme,
sin preguntas absurdas

y, acaso, también, sin ilusiones.

Es mejor asi. Asi todo es mas claro.
No hay engafios, nunca podré haberlos.
Sé decir las cosas por su nombre

y no me queda siquiera una ventana
abierta a la esperanza,

Es asi como me siento fuerle,

conto venzo las horas,

como me sé mas fuerte que los ailos,
y no tiemblan mis manos,

ni se llenan mis ojos de miedo,

ni grito por gritar mi desaliento.

Alguien dira: «Hay una honda sorpresa,
un gozo, una ilusién cada manananr.

Y la manana, siempre es igual,

siempre es la misma,

con gl rigor de los sucesos

que se multiplican por los siglos.

Qué importa el aire azul, la mano tibia,

la flor abierta, el nifio que sonrie,

la mirada triste de una muchacha

o las palabras que suenan

como si fueran dichas por una vez tan sdlo.
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Hay que tener el temple
del acero que no se quiebra nunca. [
Y soportar los golpes y no sentir ,
el dolor y no dejar llorar los ojos

y esperar, esperar con los pies firmes,

alta la frente,

y las manos sin odio y sin rencor los labios.

Sé que otros han ganado.

En este juego, alguien hizo trampa.

Y se le debe dejar

que se alegre con su trmnfo de tahur

y no decir jamas: «Amigo, en este juego,
se te ha visto el engafio».

’ . No debemos envidiar
al que gana siendo diestro en el juego,
’ ni tender las manos pidiendo compasion,
, ni dejar que la voz nos traicione,
1‘ ni rogar nunca piedad,
ni sentirnos humillados.

n Hay que saber que nada vale.

i Es necesario decirlo, es preciso gritar que nada vale,
para que no nos sorprenda el desencanto,

y tener el temple del acero

gue recibe, sin quebrarse, cualquier golpe,

y no elevar nunca los ojos

f pidiendo compasion.

»

3i, sé que es dificil saber renunciar

cuando tantos han ganado en'este juego.
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ESE DIA

no sera necesario cambiar el rumbo de las cosas.
Nadie se extranarj,

ni se hablara en voz baja.

Iran los hombres al trabajo, como todos los dias,
y los nifios que marchan a la escuela
asombraran la calle con sus gritos;

nadie les habra dicho nada

y los pajaros que cruzan por el cielo

no llenar4an su mundo con sus alas malditas.

Seran los mismos arboles

y las calles las mismas.

Alguien dira: «Es tarde y ya no te esperabay.
«Estoy cansado, abuela...»

«Duerme, es hora de que duermas, la fiebre...»
«Soy feliz, como jamas lo he sido...»

«Yo quiero ese globo de colores,

yo aquella muiieca azul...»

Pero yo no oiré nada,

ni cambiaré de traje,

ni quitaré el polvo a los zapatos,

ni lloraré siquiera, '

ni pensaré que es tarde para ir al trabajo

y no diré tampoco: «La camisa estd sucia,
la chaqueta arrugada, esta mafiana

no me afeilé ni me limpié los dientes,

tengo la misma soledad de siempre

y las mismas palabras y el rencor...»

La tristeza, esta afuera, en los ojos,

sobre esos ojos muertos que se han quedado abiertos,
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Acaso por la radio

se dira la noticia.

Si alguien dice algo, no lo sabré yo nunca.
Y quisiera saberlo,

quisiera saber como soy yo en ese instante,
en ese momento mas claro de mi vida,
para saber como fui de verdad

Yy no encontrarme a solas

sin posibles respuestas.

La puerta de mi casa

no cerraré ese instante.

Ni miraré mis libros,

ni pasaré la mano por Jos muebles

para quitar el polvo.

Gente extraiia, que yo apenas conozco,

que no saludo nunca,

fumaran frente a mi y miraran mis ojos

¥, acaso, dirdn algo, y me estaran hablando,

pero mis labios mudos no podran responderles.

Esa tarde

no sera necesario cambiar el rambo de las cosas.

Sera una tarde igual
a las que yo he vivido,
con las mismas palabras, y la misma tristeza

¥ una esperanza absurda que no se alcanza nunca.
»

Tal vez alguien gritara a mi paso.

Y un nifio, que suefia en la ventana,
verd su globo de colores,

mientras yo nada sé

y me hunde el silencio. ‘
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AHORA QUE TE HAS MUERTO,

sencillamente muerto,

sin que la tarde apague sus rojos de crepiisculo,
sin que el aire te cante,

sin que la casa tenga

aquel suefio de ti, aquellas horas llenas

de ti y de ius suefios, '

tus libros y tu mesa.

Esa mesa vacia de tu pan y tu mano,

esa mesa que sabe de tus sueiios perdidos,
donde fueras poniendo el pago de tus dias,
los suenos de tus dias, :
pagados a jornal, robados a ti mismo...

Yo no sé si recuerdas, por los dias de lluvia,
esos paseos humedos por donde te perdias
buscando la paz y la esperanza,

una esperanza honda, desnuda de mananas,
que nunca te alcanzara.

Qué triste eras entonces.

La primavera estaba en los ojos azules

de todas las miradas que encontraban tus pasos
y i no lo sabias. No lo supiste nunca.

No <uplste siquiera que eras hombre tan sélo,
no miraste a lo hondo de la carne hecha goce;
te perdias lejano por todos los re(,uerdos,

esos recuerdos grises de paginas de libros,

esos silencios hechos de todos Jos cobardes.

Te sentias tan triste,

que estaban ya tus ojos hecha muerte temprana.

Solamente tu casa nos decia tu vida.
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La cortina de seda que cubria las luces
de aquella calle estrecha,

donde fuiste feliz de nifio y donde acaso
dejaste por los cielos un gozo de cometas.

Nunca hubo en tus labios la palabra de odio,
ni te ganaron nunca las ideas de lucha,

ni te cercaron nunca, ni supiste siquiera

qué alba naciendo, en esos hombres,

que odiaban tus recuerdos.

Pero hubo heroismo en tu.muerte sencilla.

No te sentiste solo, desnudo de plegarias;

no envidiaste la rosa que nacia en la mano

de aquellos hombres nuevos que buscaban ser libres.
Te sabias tan lleno de ti

que un dia te apagaste silencioso y sin nombre.
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AR T

LEVEMENTE, LAS SOMBRAS Y EL RECUERDO,

¢l alero rojizo, la venlana y la espera.

Y la mano, aquella mano (riste,

cansada de trabajo, que se quedo veucida
sin el pelQ rizado del nifio de otro tiempo,
que jugaba a sus pies mienlras ella cosia.

Y la voz, para decir muy bajo:

Es travieso, a veces se le llenan los ojos

de lagrimas y se queda muy quieto v

y le llamo: Mi niiio... .

(Donde aquellos pasos gnardados desde chico,

los que abrian las puertas sin llamar y encontraban
los hermanos jugando, €l piso humedecido

oliendo intensamente a jabon y a lejia?

Si pasaban vecinas, se quedaban un rato
charlando: Es muy listo —decian—,

cuando marcha al colegio, jqué de libros, sefioral
(Los libros ya no son nada mas que vacio,

la voz que no responde.

las maiianas perdidas...)

—Hoy, porque s domingo, te pondras
el traje nuevo y las camisa blanca...
No bebas, por favor, eres muy nifio
y el vino hace canallas a los hombres,

El paseo se llena de ojos verdes

y la voz se hace alta;

—Digo que tiene el cuerpo muy bien heche,
y se dice para asustar un poco,

e
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para asombrar los ojos,
para sentirse hombres.

—Flores, te traeré flores.

La muchacha ponia en su voz la nostalgia.
Ia tarde recordaba las palabras de entonces:
—Y me naci6 una flor de soledad en el alma.

Estaba, el corazon cansado
y los labios huian de palabras amables,
de decir: Muchas gracias, espero...

—Ponga una copa.

Hay que beber, beber hasta que duelan
fas palabras de nuevo

y se sepa que no queda la mavo,

ni los ojos, ni el traje, ni las flores.
—Amigo, amargan los recuerdos.

Azul, para una ilusién.

—Tienes la piel suave y tu palabra
recuerda ofra voz y sabe porqué
te perdiste aquel dia.

—Deja, dame un cigarrillo, por favor.

Quedan tan solo el humo del tabaco,
ia copa, confusas las ideas

y esa soledad por donde huyen

fos recuerdos, el sueilo y la esperanza,
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Como enlniados, silenciosamente os plaiis

¥ ea vuestio dolor sabiamente os desolais,

gAeaso os acordais, como yo de los dias que
/pasaron?

Hayvim NauMAN BiALik




SENOR, TU ME PUSISTE

la sangre por mis venas, el suefio por mis ojos,
y la muerte, Sefior, que me acompaiia,

que ronda por mis labios y mis manos.

Y estan viendo mis ojos,

y me persigue el sueiio, y hay cansancio, Sefior,
y todo va perdiéndose

mientras hablo y digo: Buenos dias,

amor, paz, cancion, o solamente amigos.

Por el camino suben

el polvo de la tierra, mis pasos y las sombras.
Hay arboles y pajaros y flores,

frescor de agua,

cielo, nube y sol;

pero el sol quema en la frente

y pone sequedad de hastio por mis labios,

y el agua ya no sirve para colmar mi sed,

pi preciso Ja sombra, ’

ni deseo la flor

que alegre la oscuridad de mi solapa,

porque estamos a solas para el dialogo,

tu y yo, Sefior, los dos a solas,

y sobra hasta el paisaje,

y mersobran, también, los ojos y los sueifios;
la muerte, no, Sefior, la muerte si nos sirve,
la muerte es la palabra para entendernos todos.

(Por qué, Seiior, asi, tan descarnada,
mas clara que las aguas,

mas honda que la mar,

con mas eternidad que las estrellas?
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Sobre la tierra queda.

Prendiéndose en los labios que no saben,
que no pueden entender estas palabras,
—las unicas palabras verdaderas—

y se engafian solamente de esperanzas,

y dicen prados verdes, arrulladoras aguas,
cielos azules, vaguedad de estio...

(Por qué, Seiior, asi, con lantas cosas

que ocurren cada dia?. ‘

Me falta llegar hasta tu verbo,

y saber de tu Pan y de tu Sangre,

y ser nifio y temerle a las espigas
guardadas por los brazos de un fantasma
que ahuyenta los pajaros del miedo;

y, entonces, ver como granan los trigales,
cémo nace el pan blanco

amasado con el fervor y la esperanza,
aunque se rompa el didlogo, Seiior,

y me quede solamente con la muerte.
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—BUENAS NOCHES, SENOR,

¢qué buscas en las sombras,

entre las calles, paseando a solas,
hundiendo tus pisadas en el barro,
escuchando los gritos de estos hombres,
el odio de estos hombres

que no vienen a verte?

No hay plegarias, Seiior. ‘
Es la amargura, la que mueve mis labios.

Recuerdo tu manto azul, tus ojos me miraban

y no sé ya decir; Tus ojos me estan viendo, ;
tus oidos me escuchan, es tu mano . i
la que siento en mi frente,

y escucho tus palabras aunque no estés hablando.

Pero, Sefior, ahora es ya distinto.

La palabra es la mia y no tiene respuesta,
Ia oracion

se olvido de mis labios;

el pensamiento..., otros dias:

Tu manto azul, yo era nifio,

jugaban las primeras sonrisas.

Tu estabas alli, T1i bien lo sabes,

Lo es pusible que ya no lo recuerdes?,
escorrdido en los libros,

encerrado en aquella medalla
ganada en el colegio,

y yo te nombraba cada hora:

Seiior, deseo ser feliz,

ansio pocas cosas:

Los espejos del agua, el aire,

la mafiana, la ilusién de vivir,-
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el aro de colores...
Tan pocas cosas, Seiior, he deseado...

Y Tu caminas, ahora, junto a mi;

sientes como yo el agua que hiere los cristales
y golpea la piedra,

estan mojadas tus sandalias,

descansas como yo,

Ly qué buscas, Sefior, entre estas gentes?
No sé ya el camino;

estoy como aquel dia,

con el mismo grito

que rompia mi voz, que me dejaba

los ojos para ver mi propio miedo,
buscandote en la luz y enlre las sombras,
y te llamaba, Seiior, y no me oias,

Lo era, acaso, ya tarde?

No escuchas mis palabras;

sabes que ahora podriamos hablarnos como hombres,
quiero ser justo

y sin embargo no sé decirte lo que siento,

lo que he de reprocharte,

y lo que hay de rencor,

o de tristeza o pena en mis palabras...

Pero atin guardo la medalla del colegio
y el milagro es verte, ahora,
caminando por la calle,

» sin tu manto azul,

con el pelo mojado por el agua,

como un hombre cnalquiera...




. Ma»ﬁ

LA PALMA Y EL OLIVO.

Sefior, jdénde dejaste aquel nifio de entonces?
Arriba Tu, en lo alto,

y yo, abajo, mirandote perdido,

sangrando mis suefios de tu sangre,

y escondiendo mi miedo entre los hombres
que llenaban de rezos la mafana.

Solo otra vez, Sefior.

El dialogo: «T1i eres el pan y el vinoy,
quedo roto en mi vida.

Calles de nifio vuelven con tus pasos,
mujeres enlutadas

'y las palmas doradas por los dias,

hechas recuerdo y pena de la infancia.

Y el borriquillo aquél

—arrancado de una Jerusalén de chico solitario—
madrugador de plazas y caminos,

con sus cestas de pan,

con la vieja panadera de entonces,

que casi, por hacerse silencio del silencio,
no gritaba,.como en otros dias,

su mercancia a voces.,

¢Donde, Seiior, su cielo?

Yo .te recuerdo ahora.

Estabas con el llanto, con el morado triste
de tu cetro de pena,

y el escarnio de una caiia en tus manos,
lacerado ya el cuerpo,

sangre sobre tu pecho

y desvelo de sombras sobre mis ojos nifios.
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Caiste una vez. Se levantaba el viento,
Hovian sobre la tarde la carraca y el agua,
repelias las elernas palabras:

«Padre, ypor qué me abandonaste?»

Yo no entendia nada,

yo miraba a lo alto.

No nacian del cielo las tinieblas,

ni caian los muros,

ni los muertos grilaban

saliendo de sus tumbas,

ni se abrian las calles,

ni la piedra perdia su peso y su silencio.

Yo esperaba el moment>,

el instante supremo;

la voz tuya desgarrando los mundos,
las Ires eruces, los soldados romanos,
el I'anto de Maria,

y el sudario y el miedo.

La palma y el olivo.

Adquel nifio de enlonces tiene los ojos ciegos

y el corazon le sangra.

Solo, lejano, vas pasando las calles.

Senor de la {risteza:

otro nifio te mira,

y hay en sus ojos nuevos la misma pena honda,
de aquel niio de entonces...
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DOLIA EL GOLPEAR DE LA CARRACA,

la iglesia a oscuras,

el silencio y las flores, la voz negra,
gritando en las tinieblas,

la llama que ardia y se apagaba,

y la voz, la-voz siempre, que lejos
—dentro— repetia:

—Perdonales...

Cuando estés en el reino de tu Padre...

Olia a abril la calle

y el cielo a primavera.

F iban solos los pasos

en una procesién alucinante.
Alguien cantaba y no tenia rostro,
y pasaban serios los soldados,

y los guardias, entonces, no miraban;
las beatas derramaban sus voces
y eran como una lluvia de agua
que todo lo mojara.

Yo era niiio y el corazon tenia

un suefio de tesoros en la calle,
un baile de peonzas y de frompos,
de cometas azules por los aires.
—Niiio, call:te.

Y el nifio miraka con asombro
los claveles, las mantillas negras,
el pelo negro —también—

de Maria Magdalena,

y las andas de plata,

y los 4ngeles scoriendo,

y €l dolor y la sangre en el costado
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de un Cristo, alto y triste,
que llenaba de terror la calle.

La palma fue otro dia,

un Domingo de Ramos.

Rizada quedo una,

la pusimos

en la cabecera de la cama

y alli se fue muriendo, sola,

sin nadie ya que la cambiara.

Y dolia el golpear de la carraca,

¢l perfume, la oscuridad y la voz,

la voz que desgarraba las tinieblas,
que rompia los muros,

que llenaba de cenizas la mirada,

la voz que iba diciendo por los aiios:
—Sefior, ypor qué me abandonaste?
—Cuando estés en el reino de tu Padre
acnérdate de mi...

Pasaban los soldados silenciosos
y el nifio los iniraba,
-—Nifo, callate.

La calle ya no era, como entonces,
larga para unos juegos de la infancia.
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ESTA MANANA
segui tus pasos... Otra tierra

sirvié para mi ruta y otros cielos
subieron por mis ojos... Cai una vez,
{quién puso el dolor sobre mis hombros?

Tuve sed. Mis labios secos

buscaron la frescura de la fuente,

y no pude beber, cerrabase a mi paso

el camino guardado por soldados,

con brillo de machetes, con los rostros
cruzados por la risa, gritaban:

No, por aqui no;

por este camino te estd vedado el paso...

Pedi la mano compafiera,

pedi a gritos

—mordiendo mi hombria y la tristeza—
la compasion al hombre, la pena por su llanto,
y habia sé6lo burla, escarnio,

en la mirada piadosa de la gente;

tuve en mi mano, como Ll por cetro,
por simbolo, una caia,

(donde el reino del Hombre, donde acaso
la paz y la hermandad para los hombres?
Los chiquillos, desde lejos, coreaban:

Te conozco, yo si que te conozco...

Todo era luz. Sobre las casas,
sobre el pelo, por entre los rosales;
luz para cegar los ojos,

para hacerme caer una y mil veces,

93




4——_‘ﬂ

Iuz dorada
por la morena piel de todas las torturas.

Y se clavd en mi pecho.
Senti la sangre, la sangre que manchaba v :
el pecho, la camisa, aquella mano, : }
(quién puso su mano, quién dijo:
Si esta muerto...?

Luego, las sombras.

Y el llanto y los gritlos

v los pasos... Los pasos que se acercan,
que huyen, que corren por el miedo,

o se detienen de cansancio.

Y las sombras, y la voz,

la voz desvelada por la pena:

(Por qué, Seiior, por qué,

me has abandonado...?

Solo ya otra vez.

A solas con mi sangre, con mis suefios,
con mis labios que gritan, con la rabia,
con el rencor... Sefior,

les éste el camino que buscabas?




V.-FINAL




Siempre solo, perdido en lo infinito,
Aldebaran,

perdido en la infinita muchedumbre
de solitarios...

sin hermandad?

M. UNaMBDNO




SOY TREINTA Y OCHO ANOS
de vida v amargura,
Un nombre, para que alguien pueda
llamarme si le place;
dos ojos que han mirado mucho
y se van apagando en sus ventanas
de cansancio o de miedo:
empaiiadas ventanas de tardes y de suefios
por donde voy saliendo,
evadiéndome siempre de ese hombre que soy,
de ese hombre que he sido desde que fui muchacho,
ignorando las huellas que marcaron mis pasos,
el camino cruzado, '
_ese solo camino que no andaré ya mas.

Dos manos, para traer el pan,

para partir el pan con los amigos.

Dos manos que he vendido,

tan vendidas que no puedo recobrarlas,
porque las tengo perdidas desde siempre.
Dos manos que supieron

la piel tibia del deseo, el pecho que palplta,
el largo pelo, los labios que callaron,

la caricia perdida,

y el hueco ya vacio de otra mano esperada.

Y un corazén, Ciento diez pulsaciones,
un corazon que siento ya en la frente,
sobre la tela de la almohada,

“en la piel de los suefios,

en las noches perdidas
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caando suena, gritando,
por todos los rincones de mi cuarto.

jAhl, y una historia.

Una absurda historia sin ventura,

sin capitanes heroicos ni rosas;

una historia que comienza una maifiana:
24 de mayo del afo 22,

Si, puede usted decirlo,

soy de una generacion sin esperanzas,
una generacion que se encontro

las puertas ya cerradas

y ¢l rencor en la calle,

y no tuvo un arma para guardar la noche,
prara senlirse vivir con heroismo.

Y por eso tenemos que ser claros

y no engaiar al dia, ni silenciar la noche,
ni soiar con jardines del oloifio,

ni ir muriendo en los ojos

de palidas muchachas que sonrien.

Soy, al fin, unas cifras.

Unas cifras oscuras de hemograma
que hablan claro y saben

cuando terminara ya todo,

y quedara mi vida en una fecha.

Y arriba, un cielo azul,

un cielo del invierno que termina,

Yd soy ese hombre que acabara una tarde,
encerrado en la esquela de un periédico

sin asombrar los ojos de algun lector curioso.
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ESTE LIBRO, KHOMBRE SOLO», SE ACABG
DE IMPRIMIR EL DiA VEINTICUATRO DE
ENERO DE MIL NOVECIENTOS SESENTA Y DOS
EN LOS TALLERES DE LA LITOGRAFiA
RUEDA, TENERIFE, Y ES EL VOLUMEN
CUARTO DE LA COLECCION GRETAMA®
DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GANARIOS.
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