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INTRODUCCIÓN 

EN 1952 publicó Domingo Pérez Minik un libro que, a pesar de 
haber quedado inacabado, el paso del tiempo nos hace valorar cada 
vez más: Antología de la poesía canaria, I: Tenerife. Con una actitud 
crítica casi de pionero, Pérez Minik seleccionaba allí los nombres 
de mayor interés en el campo de la creación poética en Tenerife 
durante el último tercio del siglo XIX y el primer tercio del siglo 
xx; es decir, desde los autores de la llamada «escuela regionalista» 
hasta los poetas vanguardistas, dos generaciones históricas lejanas 
entre las que situaba una fase de «Modernismo y evasión». Aquí 
nos interesa recordar esta obra de Pérez Minik en la medida en que 
en ella se incluía una estimable información sobre José Antonio 
Rojas y un no menos valioso conjunto de poemas inéditos de este 
autor. Pero, en una perspectiva más general, tenemos que subrayar 
también que la antología de Pérez Minik ofrecía una amplia presen
tación de los poetas del grupo vanguardista de Tenerife. Esa tarea, 
además, había sido realizada durante los difíciles años de la posguerra 
por uno de los propios miembros de aquella generación, y ello. desde 
una posición de clara significación política antifranquista. El libro 
al que aludimos permitía por vez primera el reencuentro con la 
creación literaria de los jóvenes que se dieron a conocer durante los 
años de la Dictadura de Primo de Rivera y de la Segunda República. 
En casi todos los casos, el proceso de maduración de la obra de 
aquellos jóvenes se había visto interrumpido por diversas circuns
tancias. Este hecho, unido a la nueva situación política y cultural 
surgida de la guerra civil, había dado lugar a una actitud, respecto 
a aquellos autores, de olvido o ignorancia, cuando no de anatema 
o de silencio deliberado. Este estado de cosas empieza a quebrarse, 
precisamente, con la Antología de Pérez Minik. El designio del crítico 
no era otro que restablecer los lazos históricos con un pasado cultural 
secuestrado, negado al conjunto de la sociedad y, en particular, a la 
nueva generación intelectual que había empezado a darse a conocer 
en la primera década de la posguerra. 
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Esa recuperación era, desde luego, muy necesaria en el caso 
de José Antonio Rojas, un poeta que había muerto muy joven y 
no había llegado a publicar sino unos pocos poemas de forma 
dispersa. Como he señalado antes, Pérez Minik nos proporciona 
interesante información biográfica sobre Rojas, de quien dice que 
nació en 1906 en La Laguna, en la isla de Tenerife, pero que su 
familia se estableció en la vecina capital, Santa Cruz, desde la 
primera infancia del autor. En ambas ciudades se va a desenvolver 
la actividad de José Antonio Rojas. En Santa Cruz estudia el ba
chillerato y, más tarde, «trabaja en una oficina, cerrando y abriendo 
'mayores', durante algunas horas del día, para atender a sus estu
dios». 1 Estos estudios son los de la carrera de Derecho, que cur
saba en la Universidad de La Laguna y cuyo tercer año acababa 
de superar en el verano de 1930 cuando lo sorprende la muerte en 
un trágico accidente. Alcanzó este suceso una notable resonancia 
en la prensa local, lo que nos permite conocer las circunstancias 
que lo rodearon. Los hechos tuvieron lugar en la noche del 19 al 
20 de agosto en la bahía de Santa Cruz, a muy pocos metros de 
las instalaciones del Club Náutico. Aquí había embarcado en un 
pequeño bote un grupo de amigos, en el que figuraban tres jóvenes 
que iniciaban por entonces su carrera literaria: Julio de la Rosa, 
José Antonio Rojas y Domingo López Torres. Por exceso de peso, 
el bote comenzó a llenarse de agua y los intentos de los embar
cados por impedirlo tuvieron un efecto lamentable: la inestabilidad 
del bOte y la caída de todos ellos al agua. En el accidente murie
ron ahogados Julio de la Rosa y José Antonio Rojas. Por su parte, 
Domingo López Torres logra salvar entonces su vida, al salir a 
nado de las aguas de la misrria bahía a la que unos fanáticos y 
bárbaros conciudadanos, llevados por motivos políticos, lo arroja
rían, ya irremisiblemente, metido en un saco, seis años más tarde, 
en los primeros meses de la guerra civil. 

José Antonio Rojas había nacido el 28 de septiembre de 
1906. No había cumplido, pues, los veinticuatro años en el mo-

1. Cf. DoMINGO PÉREZ MINlK,Antología de la poesía canaria,/: Tenerife, Santa Cruz 
de Tenerife, Ediciones Goya, 1952, pág. 327. 
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mento de su muerte. En tan corta vida fue muy escasa la obra 
literaria que dio a conocer: sólo tres poemas sueltos y dos artículos 
críticos en la prensa local. Ya póstumamente, sus amigos podrían 
obtener de la familia del poeta otros textos, y, así, se editaron otros 
tres poemas en los años 30 y otros ocho en la Antología de Pérez 
Minik. Este lograba casi llevar a cabo la tarea propuesta por Ra
món Feria en 1936, en su libro Signos de arte y literatura, sobre 
la necesidad de recopilar la obra de José Antonio Rojas, de la 
misma manera que se había reunido, en 1931, la de Julio de la 
Rosa: 

Julio Antonio de la Rosa y José Antonio Rojas dejan su 
cuerpo yerto sobre la «arenita», en una noche atlántica de estrellas 
de mar. Ellos no eran poetas del mar de fuera, estos poetas saben 
de todas las corrientes marinas y, como tiburones, mueren en tierra. 

Los amigos de La Rosa han recogido y seleccionado su obra 
poética -dispersa en publicaciones literarias y periódicos de las 
islas, y gran parte inédita- en un libro: 1i·atado de las tardes 
nuevas. Presumo que estos amigos, que lo eran también de José 
Antonio Rojas, darán a conocer de éste su obra poética inédita y 
su obra crítica, tan valiosa. 2 

Sin negarle valor a esa obra crítica, es preciso subrayar que 
sólo se han localizado dos breves attículos críticos de José Antonio 
Rojas. Y en cuanto a la obra poética, es posible que existan más 
textos inéditos aparte de los catorce poemas a que he aludido, pero 
no se han podido encontrar. En cualquier caso, esa posible obra 
inédita no puede ser muy abundante. Eso es lo que hay que supo
ner, dado, por una parte, que el autor no publicó en vida sino tres 
breves poemas; y habida cuenta, por otra parte, de la temprana 
muerte del poeta. Piénsese, por lo demás, que las condiciones per
sonales de que da noticia Pérez Minik apuntan más bien a que la 
dedicación de Rojas a la escritura, además de no muy larga, tam
poco pudo ser muy intensa. 

2. Cf. RAMÓN FERIA, Signos de arte y literatura, Madrid, 1936, pág. 54, nota. 
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Por lo que sabemos, esa actividad creadora tiene su primera 
expresión pública en los poemas editados en la revista Hespérides. 
Esta revista, fundada y dirigida en Santa Cruz de Tenerife por 
Rafael Peña León, apareció regularmente como semanario desde 
principios de 1926 hasta finales de 1928. Dedicada a «artes, cien
cias, literatura y deportes», Hespérides acogió en sus páginas du
rante estos tres años a gran número de pintores y escritores, sobre 
todo, de Tenerife. Si se repasan los índices de esta revista, se 
puede observar que en ella colaboraron escritores muy jóvenes jun
to a otros de más edad, de la primera generación del siglo. En 
Hespérides, en efecto, aparte de José Antonio Rojas, dieron sus 
primeros pasos literarios algunos jóvenes que habrían de tener un 
notable papel en la asimilación y desarrollo del vanguardismo en 
las Islas: Emeterio Gutiérrez Albelo, Eduardo Westerdahl, Ismael 
Domínguez, Ernesto Pestana Nóbrega, Pedro García Cabrera, Julio 
de la Rosa, Domingo Pérez Minik, Domingo López Torres... Por 
lo demás, Westerdahl, Pérez Minik y García Cabrera formaron par
te de la redacción de la revista. A partir del número 158 (del 3 
de enero de 1929) Hespérides se transformó en «diario ilustrado»; 
desde ese momento pierde el interés literario que, sin duda, había 
tenido. 

Hespérides no representó las posiciones exclusivas de un gru
po de escritores y artistas coetáneos, sino que sirvió de espacio 
intergeneracional. Tampoco defendió ninguna estética determinada, 
sino que mantuvo una actitud ecléctica o, al menos, de clara in
definición. Pues bien, como si se adaptaran a esa línea, los poemas 
dados a conocer por José Antonio Rojas en Hespérides presentan 
también unas notas que los localizan en un estado estético de tran
sición hacia el vanguardismo, pero sin situarse plenamente en él. 
En efecto, por un lado, rasgos como el intimismo y el mismo tema 
del crepúsculo --en el primer poema- hacen recordar el simbo
lismo de Juan Ramón Jiménez. Pero, por otro lado, no dejamos de 
reconocer también el aspecto más moderno que les dan a estos 
poemas elementos tales como la irregularidad métrica y la falta de 
un ritmo definido, el tipo de imagen más irracional y, sobre todo, 
el tono lúdico. En el primero de estos poemas, editado en el nú-
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mero 97 de Hespérides (27 de noviembre de 1927), el final del 
día se presenta de esta forma ya bastante libre y vanguardista: 

El día rodando da el último agudo; 
y yo presto el trampolín de mi fantasía 
para que saltando me distraiga el viento. 
Poniente bmTÓ al sol. 
Y la noche -morena de ojos grandes
estrena un traje ... 

En el segundo de esos poemas (número 104: 15 de enero de 
1928) leemos que «los punteros de los pinos 1 buscan en el cielo 
la patria del sol» y que la tarde «ríe 1 paladeando su pastilla de 
limón». Como se ve, en ambos poemas se advierte claramente la 
voluntad del joven poeta de incorporar modos y tonos propios de 
un momento histórico en que la poesía peninsular, vanguardista o 
veintisietista, está alcanzando notables cotas de calidad y difusión. 

Esa actitud de adhesión y defensa de la nueva literatura 
es la que sustenta el artículo crítico de José Antonio Rojas sobre 
Líquenes, de Pedro García Cabrera. Este libro de poemas había 
sido publicado por las ediciones paralelas de la revista Hespéri
des en 1928, y su poema 66 lleva, justamente, la siguiente de
dicatoria: «A José Antonio Rojas, Carpintero de playas volan
tes». El artículo de Rojas, subtitulado «Impresiones ordenadas a 
la vista de un libro», apareció en el diario La Prensa de Santa 
Cruz de Tenerife el 2 de septiembre de 1928. En este libro, en 
que García Cabrera llevaba a cabo una personal asimilación del 
neopopularismo, Rojas no puede dejar de invocar los nombres 
de Alberti y Larca como representantes de la nueva sensibilidad. 
El arte del siglo XX está caracterizado por la desnudez, por la 
pureza, por la importancia de la imagen, frente «a la negativa 
interferencia de valores, ¡siglo XIX! ( ... ) Borremos tantas dimen
siones falsas -descriptivas, patéticas-, tantas devociones de 
ochocientos». Y en la medida en que García Cabrera incorporaba 
en sus poemas elementos del paisaje insular, el joven crítico 
tiene que insistir en la modernidad de la mirada novecentista del 
poeta canario frente al arte regionalista: 
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Desde entonces tras un mar de exponente luminoso. Yendo 
a mares de imaginación pura. Avizorando -vigilia exquisita, reno
vador desvelo-- desnudeces abstractas por tantos regionalismos de 
asunto y de alusión. 

Encontrar la exacta pureza imaginista. En nuestra sal el uni
versal deseo. 

En abril de 1927 había aparecido en Santa Cruz de Tenerife 
el primer número de la revista La Rosa de los Vientos, animada 
por Agustín Espinosa, Juan Manuel Trujillo y Ernesto Pestana. La 
Rosa saca su quinto y último número en enero de 1928. Acaso ya 
a partir de ese momento algunos jóvenes escritores vinculados a la 
revista Hespérides proyectan editar una nueva revista literaria: Car
tones, que no saldría hasta 1930. Esos jóvenes envían a La Gaceta 
Literaria una especie de manifiesto, dedicado a Alberti y firmado 
por Pedro García Cabrera, Juan Ismael, José Antonio Rojas y Gui
llermo Cruz. En el número 36 de La Gaceta (de 15 de junio de 
1928) se reproduce parte de esa declaración, en la que los firman
tes anuncian que 

Nuestra nave: Cartones, no se debatirá en un estrecho marco 
regional. Degolladora de rutas, paseará por el carrousel de nuestras 
siete cajas de colores la cristalización de espumas ignoradas. En el 
astillero atlántico construimos nuestra nave: Cartones. En su roll, 
cuatro cazadores de estrellas marinas intentan captar, con su esca
fandra fanfarrona, los cimientos de un arte propio. Arte isleño. Cos
mopolita. En las jarcias voltijean los siete corazones de las Islas, 
que subiremos a los mapas en sonrisa depurada y construida. 

A pesar de este primer afán diferenciador, cuando se editó, 
dos años más tarde, Cartones vino a coincidir de hecho con el 
«proyecto universalista» de La Rosa de los vientos. Quizá pueda 
decirse que Cartones añadía a ese proyecto una mayor claridad so
bre la idea de una literatura y un arte de fundación característica
mente atlánticos, a partir de una naturaleza y una historia singulares. 
Como ha sintetizado Nilo Palenzuela, «es acaso éste el perfil más 
novedoso de la revista Cartones, pues ofrece un nuevo sentido al 
proyecto universalista. La naturaleza insular espera como antes la 
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voz, la palabra o el gesto pictórico para encontrar su existencia». 3 En 
este sentido debe tenerse en cuenta que tanto Cartones como los 
otros textos publicados por sus animadores en 1930 surgieron al 
calor de la exposición de la obra de los artistas de la Escuela 
«Luján Pérez», de Las Palmas, en el Círculo de Bellas Artes de 
Santa Cruz de Tenerife. En tomo a esa exposición se produjo un 
importante encuentro generacional de pintores y escritores de Tene
rife y de Las Palmas, encuentro de especial significación en el de
sarrollo de la vanguardia insular. 

José Antonio Rojas fue uno de los protagonistas de ese mo
mento cultural en que culmina la primera fase de la asimilación 
del vanguardismo en Canarias. Se trató, como decimos, de un mo
mento de dilucidación de proyectos y objetivos, y también de con
vergencia de los jóvenes de las distintas islas. Así, vemos en un 
artículo publicado pocas semanas después de la muerte de nuestro 
autor por un amigo suyo de Las Palmas, Angel Tristán, que Do
mingo López Torres y José Antonio Rojas habían pasado un día 
en Gran Canaria con él y otros amigos «recorriendo con el puntero 
de su cultura el gráfico, sin complicaciones mayores, de la isla». 
En ese artículo podemos observar también la identificación de Ro
jas con las ideas que compartían casi todos los miembros canarios 
de su generación, y no sólo los del grupo de la revista Cartones. 
Según Angel Tristán, «José Antonio -que amó profundamente el 
ideal de un renacer del sentimiento regionalista, sin mengua de 
cauces internacionales de más alta espiritualidad- vio en el car
dón, como vimos otros jóvenes de Canarias, la 'base, teoría y 
síntesis' de nuestro paisaje insulam. 4 A este testimonio debe unirse 
el no menos valioso de Ramón Feria, que incluye en su ya citado 

3. Cf. NILO PALENZUELA, «El proceso de las revistas: de La Rosa de los Vientos a 
Indice», en Andrés Sánchez Robayna (ed.), Canarias: las vanguardias históricas, Santa 
Cruz de Tenerife, C.A.A.M./Gobierno de Canarias, 1992, págs.l9-38; la cita está tomada 
de la pág. 28. Véase también Nilo Palenzuela, «La exposición de la Escuela 'Luján Pérez', 
de 1930: un encuentro generacional>>, Jornada (Santa Cruz de Tenerife), 8 de enero de 
1983 (supl. Jornada Literaria, no 99). 

4. Cf. ANGEL TRISTÁN, «José Antonio Rojas», La Tarde (Santa Cruz de Tenerife), 2 
de septiembre de 1930. 
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libro Signos de arte y literatura fragmentos de una carta de Rojas 
muy próxima a la fecha de su muerte: 

José Antonio Rojas, el mejor definidor de este grupo, en 
carta de julio de 1930, refiriéndose al grupo Cartones, dice: «grupo 
esencialmente universitario, estudia sobre la región para elevarla 
universalizándola (ejemplo: nuestra fiesta nacional en Los Bestia
rios, de Montherlant), descubriendo lo falso de esa isla lírica que 
tanto ha producido nuestra literatur~. Lo lamentable de una confu
sión de lo tópico con lo regional». Eso es lo que quería José 
Antonio Rojas, para universalizarse, pero «encadenado en la isla de 
Tenerife». 5 

En ese momento tan singular a que ha llegado la vida cul
tural de las Islas en 1930, en ese tiempo otro en que se saben 
creando los artistas y escritores insulares, es donde conviene situar 
la actividad literaria desarrollada por José Antonio Rojas durante 
los que fueron los últimos meses de su vida. De esa actividad sólo 
conocemos el poema aparecido en Cartones (Mi paseo entra en la 
tarde ... ); el titulado «María Rosa», dado a conocer en el diario La 
Tarde, de Santa Cruz de Tenerife, poco después de la muerte del 
autor (el 23 de septiembre de 1930); los poemas Y al fondo ... y 
Galerías de humo, dados sucesivamente por Gaceta de arte en sus 
números 13 y 14 (marzo y abril de 1933); los ocho poemas in
cluidos por Pérez Minik en su Antología de la poesía canaria; y, 
por último, el artículo crítico sobre el libro de Ramón Feria Sta
dium, publicado en La Tarde el 10 de julio de 1930. 

Limitándonos a los poemas, no es necesario decir que esta 
docena de textos tiene que considerarse como un todo sincrónico, 
que inevitablemente hay que situar cerca de la muerte de José 
Antonio Rojas. Tampoco es preciso insistir en que, en su conjunto, 
esos poemas quedaron vinculados históricamente a la primera épo
ca, más vanguardista y veintisietista, de la evolución de la vanguar
dia insular. A esa primera época la sucedería una segunda de asi
milación del surrealismo, que Rojas no alcanzó a conocer. Como 

5. Cf. RAMóN FERIA, Signos de arte y literatura, ob. cit., págs. 11-12. 
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señaló Pérez Minik, «Él no tuvo tiempo de traspasar una fase lú
dica, de gracia y 'divertimento', que se alinea junto a Líquenes, de 
Pedro García Cabrera, y al Tratado de las tardes nuevas, de Julio 
Antonio de la Rosa». 6 

En el mismo lugar añade Pérez Minik unas observaciones 
críticas que aún hoy nos parecen válidas para ordenar y caracteri
zar ese conjunto de poemas de José Antonio Rojas a que nos 
estamos refiriendo. Decía aquel crítico: 

Esta fase no rebasada hace que su obra se nos presente 
como algo inacabado o, mejor, como recién nacido. Pero sorprende 
por su sentimiento del mar, elemento fisico de la naturaleza que 
parece puesto frente al poeta no para crear una Historia, sino para 
su individual juego y gozo, fugaz y libre. También, por la presencia 
en ella de un dolor y de una fatalidad que yacen ocultos ... 

Encontramos, en efecto, que algunos poemas como «Canción 
de percal» o «Canciones marinas» reflejan, junto a su aspecto neo
popularista, una actitud lúdica y jovial; en la última de las «Can
ciones marinas» leemos estos versos, en que el espíritu de juego 
llega al propio nivel fónico: 

Caracola, caracola. 
Barcarol, caracol. 
Ruede la canción. 
Navega, navegando 
volvió el corazón. 

Por otra parte, ciertos poemas encierran, como decía Pérez 
Minik, «un dolor» o «una fatalidad», cuyo origen no se determina 
con claridad; así ocmTe en los tres poemas en que es invocado el 
personaje de «María Rosa»; en el titulado con este nombre dice el 
poeta: 

6. Cf. DoMINGO PÉREZ MINIK, Antología de la poesía canaria, l: Tenerife, ob. cit., 
pág. 328. 
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( ... ) se perdió mi estrella en la inmensa noche, 
en la noche negra ... 

Y yo voy llorando mi esperanza rota 
por la larga senda. 

¡Oh, mi estrella rubia, perdida en la noche! 
¡No volver a verla, no volver a verla!. .. 

Y el que empieza «Y al fondo 1 cantaba el mar ... » termina 
con estos versos: «María Rosa, 1 yo quisiera 1 y no me quisiera 
ahogar». 

Y, en fin, otros poemas expresan también una visión sombría 
de la vida, como el que empieza Galerías de humo ... : 

Y en una madrugada 
-inmóvil y dormido
me romperé en el cielo. 
¡Galerías! 
La nieve enterrará mi cuerpo. 

Digamos, por último, que ese tono apagado parece motivado 
en algunos poemas por la pérdida de la niñez. Así, en el titulado 
«Cuatro de la tarde» leemos: 

Cuatro enfetmos silencios 
me sostienen en las ruinas de una medianoche. 
En la nube cerrada muere un niño. 

Y en el que empieza «El tiempo juega el caracol de las 
esqumas ... » el autor dice: «Todas las horas caen en la frontera de 
mi niñez». 

Cerca de la muerte de José Antonio Rojas ha de localizarse 
también el artículo crítico que nuestro autor dedicó al primer libro 
de poemas de su joven amigo Ramón Feria (1909-1942). El libro, 
titulado muy al modo vanguardista Stadium, acababa de ser editado 
en Madrid ese mismo año con un prólogo de Antonio Espina. Los 
poemas de Ramón Feria estaban en aquella misma línea de Líque
nes, de García Cabrera, y Tratado de las tardes nuevas, de Julio 
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de la Rosa, en que Pérez Minik situaba la creación poética del 
propio José Antonio Rojas. Se trataba, pues, de una poesía vincu
lada a la primera fase del desarrollo de la literatura de las van
guardias históricas en las Islas. En sintonía con el ambiente cultural 
del momento, el artículo de José Antonio Rojas sobre el libro de 
Ramón Feria no es una reseña convencional, como tampoco lo 
había sido el artículo dedicado unos años antes a García Cabrera. 
Animado por un claro aliento ensayístico, el joven escritor volvía 
a realizar una crítica militante y de afirmación generacional. Tras 
unas iniciales y oblicuas referencias a su relación personal con el 
autor de Stadium, Rojas insistía en la defensa de la depuración 
intelectual y la autonomía de la palabra poética: «ya el pintor no 
pinta la luz, ni recoge la realidad de su retina. Y el poeta trabaja 
su obra íntima, dificil, interior. Trazando su creación bajo el cere
bro». Y concluye, justamente, elogiando la obra de Feria por «la 
emoción inteligente» que ha dejado en él su lectura. Podemos ima
ginar que a mediados de 1930 no pocos jóvenes vanguardistas ca
narios se sentirían identificados con esa fórmula que expresaba de 
forma muy acertada el ideal estético de la hora: emoción inteligen
te. Precisamente con estas palabras terminaba el brillante texto crí
tico de José Antonio Rojas, y con este texto debió de concluir 
también su actividad literaria pocas semanas antes de su temprana 
muerte. La lectura de este ensayo deja asimismo en el lector una 
emoción inteligente, una imagen intelectual y a la vez emotiva: la 
de un joven escritor de veintitrés años que, rodeado de otros jó
venes creadores, camina anhelante hacia dentro de sí mismo en 
busca de su centro de creación y verdad. 

MIGUEL MARTINÓN 

Santa Cruz de Tenerife, verano de 1993. 
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 

Se recogen en esta edición todos los escritos localizados de José 
Antonio Rojas, que se presentan agrupados en dos secciones: una 
de poemas y otra de ensayos. En ambas secciones los textos se 
disponen en el mismo orden cronológico en que fueron editados. 
Los poemas El día rodó en tres pedazos... y «Tarde» aparecieron en 
la revista Hespérides, de Santa Cruz de Tenerife (núms. 97: 27-IX-
1927, y 104: 15-1-1928). El poema Mi paseo entra en la tarde ... fue 
la colaboración de Rojas en el único número de Cartones (Santa 
Cruz de Tenerife, 1930). Poco después de la muerte del autor, se 
dio a conocer el poema «María Rosa» en La Tarde (Santa Cruz de 
Tenerife, 23-IX-1930). Y al fondo ... y Galerías de humo ... aparecieron 
en sucesivas entregas de la revista tinerfeña Gaceta de arte (núms. 
13 y 14: marzo y abril de 1933). La muestra de la obra literaria de 
José Antonio Rojas incluida por Domingo Pérez Minik en su Antología 
de la poesía canaria, I: Tenerife (1952) estaba formada, justamente, 
por esos tres poemas editados póstumamente y por otros ocho poemas 
más, hasta entonces inéditos: Mis cajas en 0 ... , «Cuatro de la tarde», 
El tiempo juega al caracol ... , «Canción de percal», La noche se 
viene de bruces ... y las tres «Canciones marinas». 

Los dos artículos críticos publicados por Rojas vieron la luz 
en sendos diarios de Santa Cruz de Tenerife: el artículo sobre Líque
nes, de García Cabrera, apareció en La Prensa (2-IX-1928) y el de
dicado a Stadium, de Ramón Feria, en La Tarde (10-VII-1930). 

No ha sido necesario modificar el texto de las respectivas 
apariciones de los escritos recopilados en este volumen, salvo para 
unificar y modernizar la ortografia. 

M. M. 
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POEMAS 





EL DÍA rodó en tres pedazos 
-mañana, mediodía y tarde-. 
(Canción que morirá de luto.) 

Me he quedado solo volteando mi campana. 
Abro el cuadriculado de cristal; 
pero la calle 
no me da la risa de un polichinela o de un globo de luz. 

Sólo bolas de humedad estallan en mi frente 
y un niño -con una cara fea- llora su cometa 
que trepando se fue nubes arriba ... 

Un recuerdo juega a la peonza con mi corazón, 
y, a veces, aprieta su cordel queriendo estrangularlo. 

(El niño llora tanto, 
que las casas frunciendo sus tejados 
maldicen la cometa -cascabel de una bruma-.) 

El día rodando da el último agudo; 
y yo presto el trampolín de mi fantasía 
para que saltando me distraiga el viento. 

Poniente borró al sol. 

Y la noche -morena de ojos grandes
estrena un traje ... 

Cierro el cuadrilátero de cristal 
y me borro en mi cuarto. 

La canción muere de luto. 
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TARDE 

El sol, 
todo el sol -campanario alegre montado en la nube

tocando a rebato. 

Ecos, ecos, ecos, 
prendidos en la rueda de la tarde loca ... 

Alegría, 
que el niño que tiende al viento colores de Mayo 

se enamoró del mar; 
y la tarde 

ha abierto al sol su caja de juguetes. 

Deja a mi mirada -niño de música
tenderse en el sur, 

que en el mar se está ahogando una nube 
que quiere ser sal; 

mientras los punteros de los pinos 
buscan en el cielo la patria del sol. 

(La tarde, 
la tarde que ríe 

paladeando su pastilla de limón.) 

Alegría, 
que el niño que juega con los vientos rubios 

se prendó del mar ... 

Ya tengo con quién navegar. 
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MI PASEO entra en la tarde. 
Pensando palabras abiertas. 

Este vuelo del viento que levanta a mis manos. 
Esta busca del paisaje mucho antes de verme. 

Y yo en los deseos no ocupados. 
Cansando mis entusiasmos. 

Recibiendo las voces en que llegan las horas 
he aprendido la presencia de las cosas. 

Ahora. 
Mi paseo viaja estremecido. 

Y se me olvida cómo me recibe mi casa. 
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MARÍA ROSA 

¡Oh, mi María Rosa de mis sueños rubios, 
de las negras trenzas y los ojos buenos!. .. 
¡Oh, mi María Rosa de la voz doliente 

como un violoncello, 
como un violoncello ... 

Baja al huerto blanco, trémulo de luna 
que quiero decirte muy bajo -al oído--
mi canción doliente llena de amargura .... 
Muy bajo -al oído-; que no la oiga nadie 

sino tú y la luna ... 

Yo iba caminando 
por las sendas nuevas 
de mi ensueño roto, 

oyendo la dulce canción de mi estrella 
que llenaba mi alma 

de luz inefable de claras quimeras, 
cuando sin saberlo, 
en una revuelta, 

se perdió mi estrella en la inmensa noche, 
en la noche negra ... 

Y yo voy llorando mi esperanza rota 
por la larga senda. 

¡Oh, mi estrella rubia, perdida en la noche! 
¡No volver a verla, no volver a verla!. .. 

Y vendrá la aurora con su daga blanca. 
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Matará el ensueño que formó mi pecho ... 
¡Oh, qué enorme pena! 

Y no oír el eco de su canción dulce. 
¡No ver, ni siquiera, su dorada estela!. .. 

¡Oh, mi estrella rubia! 
¡No volver a verla, no volver a verla!. .. 
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Y AL FONDO 

cantaba el mar. 
En tus brazos y tus trenzas 
barquero me hacía yo. 
Dentro de tus ojos negros, 
-rumor de playa, 
canción-
barquero de tu cariño, 
barquero, 
tu mar, mi navegación. 
Abiertas las albas tristes. 
Cerrados los barcos ciegos. 
¡Maria Rosa! 
Ahogadita en un bancal. 
Tu mar dentro de mi playa, 
juguete todo de sal. 
Tu mar -pez dorado de aire
lejano en tu palpitar. 
¡De frente! 
Marinerito, 
herido de mal curar. 
(¡Mi vela! ¡Mi jarcia fina!) 
E intacto por su mirada, 
-tu mar, dentro de mí, tu mar
entre mis manos tus ecos 
cansados de mucho andar. 
Marinero, marinero 
pidiendo auxilio en el mar. 
Maria Rosa, 
yo quisiera 
y no me quisiera ahogar. 
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GALERÍAS DE HUMO. 

Mi hora enterrada 
por las nubes y el frío. 
Mi pecho en las olas 
de los niños ciegos. 
Me llaman. Me llamarán. 
Y no tener donde copiar 
algo que ya no esté muerto. 
¡Galerías! 
Y comprando los silencios, 
mi hora seguirá siendo 
un secreto 
para niños viajeros. 
Y en una madrugada 
-inmóvil y dormido
me romperé en el cielo. 
¡Galerías! 
La nieve enterrará mi cuerpo. 
Y el viento 
se llevará 
mis nombres para niños buenos. 
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MIS CAJAS EN O 

MIS CAJAS en 0, 
llenas. 

En luces, 
voces descalzas. 

El mejor día 
en sus ojos. 
En mis manos 
brincos de romero. 

Ella -sin gente
bordó la hora. 
Puntero en sol. 
Minutero en luna. 

(Las horas casándose en una.) 

Pero abriéronse negros 
encendiendo miedos, 
y la rodaron, 
sus manos en viernes. 

Ella -un sol vacío por sus ojos en cruz
enlutó mi fecha. 
Y la hora murió en par ... 

Mis cajas se llenaron. 

En sed, 
en toda sed. 
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CUATRO DE LA TARDE 

LA voz del día está en el agua amarilla. 

(Mis ojos escribieron la primera lluvia 
más allá de aquel viento.) 

Nadie tiene el amor entre las manos. 
Todo. Todo es antes que yo. 

Cuatro enfermos silencios 
me sostienen en las ruinas de una medianoche. 

En la nube cerrada muere un niño. 
(Cómo se rompen los pájaros sin cielo.) 

Y se ha caído mi sitio pequeño. 

El silencio está nevando. 
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EL TIEMPO juega el caracol de las esquinas. 
El mar -guarnición fusilada en los mapas
treinta nubes en los treinta ojos. 

Construyo mi escalera de alegría, 
--estampa de color, carrete rizado, nube de loro--. 

Todas las horas caen en la frontera de mi niñez. 
Descosiendo silencios dibujo el mapa de los campanarios. 
Las fechas cuelgan cinturas de niñas 
en el abanico de mis islas nocturnas. 

Mis ojos cantando. El órgano del mar. 
Lleno mi jaula de barcos. 

Rompo el sonido de todas mis corbatas. 
Abro al alba el tren de las ventanas. 
Todas las fechas en rojo búscanme en el almanaque. 

El perfume de un pájaro degüella el viaje de las horas 
[matando al campanero. 

(Cuidado mis mediodías.) 

Pero destrabando mi herida, 
repico mi escalón por las dianas nuevas. 

El sol recién cortado, 
llena de mido el mar. 

Mi escalera se pierde 
por la fachada de la noche. 
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CANCIÓN DE PERCAL 

Polichinela enfermo, 
roto en el cristal. 

Mi aguja en las olas 
quién la cogerá. 

Almendras amargas 
dentro su dedal. 
Todo el mar sin pitos 
yendo a naufragar. 

El viento lleva tres huecos. 
Tres barquitos que vendrán. 
Las nubes llevan de mano 
sus cristaleras de sal. 

La canción de hule fresco 
creció por el mar. 

(Mi papá lo supo. 
Siempre lo sabrá.) 

Y mi aguja en lo verde 
se quedó a cantar. 

Mira cómo cose, 
cómo cose ya. 
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Su punta mojando 
dentro su dedal. 

Polichinela guapo, 
risa en el cristal. 
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LA NOCHE se viene de bruces 
entintando las risas del sol. 

He tendido en el mar y en el monte 
las sendas azules del alma, 
pues perdí por mirar a una nube 
mi señal; 
y la tarde corriendo hacia lejos 
no hace caso 
de mi mal... 

Pasaron las últimas nubes queriendo acostarse 
sobre los tejados. 
Pasó la brisa colgando en chimeneas 
sonidos de flautín ... 
Y el rayo más hermoso del sol 
posado en el mar 
se enredó en una vela y se marchó. 

¡Mi señal! ¡Mi señal!, la he perdido, 
y la noche viniendo me la borrará. 

Las sombras de las casas se desenrollaron 
al último rayo clavado en la bruma, 
y llegaron lejos; 
pero el monte tendiendo la suya 
las cubrió ... 
(Un pino está llorando 
su traje de sol.) 
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La noche está cerca ... 
El viento ha vaciado en mi oído 
la canción de un puñado de estrellas. 
¡Mi señal! Por mirar a una nube la he perdido, 
y no sé si cayó en el monte o cayó en el mar ... 

María Rosa, si la encuentras perdida, 
tráemela; 
que si no, moriré de honda pena 
en las playas negras sin risas de sol... 

La noche tocando un silbato de plata, 
llegó ... 
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CANCIONES MARINAS 

I 

Canciones, canciones marinas. 
Campanas de sal. 
Dentro, el mar, fuera, el mar y en el mar. 

En todo el estero 
y todo el salinar. 

Tú me das, 
yo te doy. 
Una playa. Veinte playas. 

Y, ¿dónde mi corazón? 
¡Arena, arena, arenal! 
¡Tiene novia en la arena! 
¿Tendrá? ... 

-No, que no. 
Se ha perdido en los hilos más llenos 
de aquel mar de allá; 
sin brújula al Norte 
y espuma al regar. 
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II 

Pleamar, pleamar. 
Cruces de salitre y hielo. 
Telón boreal... 

Mi corazón, 
¿dónde, dónde parará? 

Redoblar de grutas; 
ronco tamboral. 
Llanto de las sombras 
sobre y bajo el mar ... 
Cuarenta mil islas, 
marineros al agua, 
a cantar ... 

Su canción partida, de rumbos caídos, 
allá va, allá va ... 

-Arenal, arenal. 
Mi corazón retrechero 
gustador de playa chica, 
¡tan lejos! 
Se me va a ahogar. 

-No, que no. 
En la carretela marina de un sueño 
volverá. 
En la cosquilla de un alga. 
Y sobre un buche de sal. 
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III 

Navegar, navegar. 
Mil barquitos de tela en mi playa, 
con todo el repique de un gran repicar. 

Caracola, caracola. 
Barcarol, caracol. 

Ruede la canción. 

Navega, navegando 
volvió el corazón. 

Arenal. 
Playa todo el mar. 

Y todo, 
mi niño de sal. 
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ENSAYOS 





LÍQUENES: POESÍAS 

(IMPRESIONES ORDENADAS 

A LA VISTA DE UN LIBRO) 

Recordaré. Pedro García Cabrera y yo, estudiantes. 

Campo de mañana. Paisaje, la isla recortada. 

Lección 3. Talofitas: algas, hongos, ¡aquí!, líquenes. 

Por mi libro en conjunción total Alberti. Pedro García repite 
automáticamente el rotulado sin transparencias de su libro, y busca 
la expresión cinegráfica estética, incidencia feliz de una nueva 
onda: sus líquenes de proyección desnuda. 

En nuestro objetivo el lenguaje de la placa. Mostrando -sin 
violencias- negativas interferencias de valores, ¡siglo xrx! Empobre
ciendo -ancilarios eslabones- excelencias, profundos eficientes -lí
neas de renacimiento. 

Borremos tantas dimensiones falsas -descriptivas, patéti
cas-, tantas devociones de ochocientos. Amiel desenfocaba su 
campo de visión. Miremos hoy, nosotros, cuántos discursivos 
paisajes sobre líneas conmovedoras; cuántas románticas cartas 
llenas de fatales sentimientos. Y captemos, bien disciplinados, 
nuestra emoción de cuerpo para la obra. Su vida y su utilidad 
universal. Siempre, nuestra visión más alta. Y en ella, por des
menuzar -un puro cuidado- la obra con posibilidad de ele
mentos para el arte. 

¿Un estudio? 
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¡Folk-lore! Vértice de alto concepto. Voz de gran situación. 

(Como magnífico ejemplo, Federico García Lorca traduciendo 
-época actual- el folk-lore meridional de España: Poema del 
cante jondo: Romancero gitano.) 

Aquí, despuntando, en las depuraciones del novecentismo de 
la capital. 

Pedro García Cabrera y yo. Al fondo, la juvenil caricia. En
tre espumas, la isla. 

*** 
Desde entonces tras un mar de exponente luminoso. Yendo a 

mares de imaginación pura. Avizorando -vigilia exquisita, renova
dor desvelo-- desnudeces abstractas por tantos regionalismos de 
asunto y de alusión. 

Encontrar la exacta pureza imaginista. En nuestra sal el uni
versal deseo. 

*** 

El portavoz traza el único éxito: ¡Líquenes! 

Y se llenan de júbilo las atalayas de las siete juventudes de 
las islas. 

Pedro García Cabrera ha sabido mecanizar la trayectoria de 
su cuerpo para saltar sobre el mar de novecientos. Y, valiente ima
ginista, nos proyecta 70 líquenes salados de mar. 
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Pedro García Cabrera ha sabido encontrar la nueva estruc
turación poética frente a horizontes múltiples, y nos muestra iné
ditas valoraciones. 

*** 

Ante todo; Líquenes es un mar de vertiginosa maravilla ci
negráfica. En las manos, en los ojos, en la frente, en todo el 
cuerpo --con situación, podemos retenerla- la velocidad de la 
cinta, plena de metáfora nueva. 

Por ella, Pedro García -legítimo director-, con alta visión, 
en días de cielos inadecuados por ignorancia de los más, nos dice 
unas palabras -únicas en lo poético, en lo mtístico su eterna ge
neratriz- que rompen viejas argumentaciones a que estábamos 
acostumbrados depositar anteriores viajes, exentos de puras carto
grafías. (Pisados ejemplos de cancioneros regionales cantados sobre 
intenciones pobres.) 

*** 

Excelente sinceridad. La inquietud -siempre- frente al mar. 

Eminentemente isleño, Pedro García sonríe, fino y ágil, a ser 
«marinero en tierra» por ser marinero en mar. 

Sin nostalgias. Líquenes marcando la sugestividad nueva en 
depurada inspiración. 

Un vital nerviosismo que despeina la sal, brindando su mag
nífica integridad a plástica del novecientos. ¡Oh, Juan Ismael! 
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*** 

Nuevas conquistas de sensibilidad. Construcción flexible des
plazada al lector en líneas artísticas de exclusiva estética, es el 
verso que Pedro García nos ofrece -breve, acariciador- en su 
obra reciente. 

Entre luminosos ejercicios, volcando la fiesta de las nuevas 
aguas. 

Y -latiendo- por los ojos, por las manos, por la frente, la 
vertiginosidad cinegráfica del libro. 

Líquenes en fugitiva desnudez suscitando bellezas para poé
ticas y plásticas. 

¡Oh, mar de novecientos! 

Agosto de 1928 
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STADIUM, DE RAMÓN FERIA 

Amistad de Ramón Feria. 

Nuestras mujeres son largas y rosadas. 

Los paisajes avanzan sus arquitecturas. 

Universitarios, deletreamos a Góngora o escuchamos un ron
dó de Mozart. Y entre fugas de diversión, colecciones «gigolettes» 
de voces diminutas y ojos aterciopelados. 

Recogiendo los pecados capitales, hablamos los poemas de 
Jammes. Y nuestros lápices dibujan la emoción inmensa de la isla. 

Entonces, nuestras voces. Buscando el color aun indefinido. 
Entrecruzando su inquietud. 

Pero el diálogo se rompe y un viento poderoso, combado, lo 
lanza -¡dónde, Ramón!- en su platillo, fuera de la isla, cayendo 
su soplo sobre mis textos en desorden. 

Y entre los dos acude el mar. En un gimnasio de espumas 
se endurecen los cuerpos de la ausencia. 

Tres años persiguiendo la separación repentina. 
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Hoy, señalando el silencio -súbitos, sin datos- llegan sus 
poemas, salvando un puente sin arco. 

Y Ramón -buscándose intensamente- consigue mi mirada. 

Su Stadium trae un salto contenido, articulado. 

Al cogerlo, todas mis carreras escapan buscando las ovacio-
nes. 

Y es ahora -abierta la primera página- cuando escribe 
-rotundo, sin vacilaciones- el apasionado verbo, agitado recia
mente por Henry de Montherlant --campeón de los cien metros
en sus Olímpicas. (Los movimientos construyendo la armonía de 
los cuerpos hermosos.) 

El hombre es de la tierra. El músculo es profundo. Su tra
yectoria es el Universo. 

Lo dice Ramón Feria, que se está «moderando en el andar». 
Para el andar, pisar. Para enterrar el vértigo como un cuerpo vacío. 

Cantemos los trapecios. Los céntuples saltos delirantes. Lo
gremos las anatomías. Solo en aquellas se renace. 

Bruñendo el equilibrio de su cuerpo, Ramón quiere encontrar 
el impulso inmortal. 

3 

«Ninguna estética reciente -ha dicho José Bergamín- acep
ta la definición de arte como imitación de la naturaleza ... , porque 
solo es parte independiente en la actividad del espíritu -es una 
etapa de esa misma actividad-.» 
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Y ya el pintor no pinta la luz, ni recoge la realidad de su 
retina. Y el poeta trabaja su obra íntima, dificil, interior. Trazando 
su creación bajo el cerebro. 

Su poema es denso, complejo. 

Y hay una ordenación espiritual. Una realidad dentro de sí 
y no fuera. 

(Así se piensa una sensibilidad actual. Se integran conceptos 
propios. Hoy, en el silencio abierto después de tanta confusión.) 

Stadium trae este ritmo. Con él una eficacia. Un ofrecimiento 
que ganará, pues Ramón sabe matar el peso de las palabras inúti
les. 

Al leerle, iremos descubriendo las leyes en que el artista ha 
estremecido su alma. 

Advertimos -resbalemos por la obra- una substancia. Una 
dimensión. Una proporción. Intentadas y ya ciertas. 

Cuidadosamente -alargando- Ramón quiere buscar la fisio
logía de su yo. Elevándose en el clamor interior. Dejando un deseo 
tendido, nervioso; como el de las cosas que se sienten y se pier
den. 

Y en él la habilidad. En sostener la armonía de la obra. 
Sujetarla, solo pronunciada. 

Sus versos despertando en mi espíritu el ritmo de las pintu
ras de Boticelli. 

4 

«El poeta nuevo --continúa Bergamín- empieza a practicar 
la palabra, poéticamente. Y no es como el hombre que se mira al 
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espejo y olvida que se ha visto; sino que ahondando en su pro
funda oscuridad -a imitación de la naturaleza- se hace imagen 
divina y expresa, fervorosamente, su pensamiento --o sentimiento». 

Perpendiculares, bajan los aires de la serenidad. 

Por la emoción inteligente que me deja Ramón Feria, cae 
este aplauso en mis manos. 

Tenerife, julio 1930. 
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