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INTRODUCCIÓN 

ENTRE LOs escritores de las vanguardias insulares, Ernesto Pestana 
Nóbrega (Santa Cruz de Tenerife, 1905-1931) es aún hoy una figura 
casi desconocida más allá del círculo de un pequeño grupo de investi
gadores. En 1981 Miguel Pérez Corrales hace una llamada de atención 
sobre la importancia de este escritor y animador cultural en la mani
festación de la modernidad vanguardista en Canarias. Su artículo, pu
blicado en el suplemento Jornada Literaria 1, nos trataba de recordar 
el cincuentenario de la muerte de Ernesto Pestana, desaparecido en 
plena juventud en mayo de 19 31, haciendo referencia a su extremada 
lucidez. Tras más de medio siglo de su muerte, la publicación de sus 
textos más valiosos se hace necesaria, ciertamente, si queremos tener 
una idea cabal de lo que acontece en Canarias en los años 20 y 30. La 
edición de sus artículos no es en este sentido una mera adquisición 
para nuestro presente histórico, pues Pestana se sitúa en el corazón 
mismo del proyecto de la nueva literatura2 junto a Agustín Espinosa y 
Juan Manuel Trujillo. 

Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1905, se incorpora a la acti
vidad literaria en 1926 publicando sus artículos en el diario La Pren
sa. A partir de entonces, la progresiva madurez del escritor se hace 
manifiesta sobre todo desde 1927 con la aparición de sus artículos en 
La Rosa de los Vientos, en el suplemento La Nueva Literatura edita
do por La Tarde o en las páginas de La Gaceta Literaria. Ernesto Pes
tana participa con estos textos de la creación de un proyecto colectivo 

1 Diario Jornada, Santa Cruz de Tenerife, supl. núm. 24, 16 de mayo de 
1981. 

2 «La nueva literatura» es precisamente el nombre del suplemento de La 
Tarde en el que participa Ernesto Pestana en 1929. 
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que tiene como horizonte acceder a la modernidad vanguardista euro
pea sin ceder al simple epigonismo. Este proyecto recibe por nombre 
universalismo y adquiere unas especiales características históricas y 
estéticas que dotan de una concreta significación al término. Cierta
mente, Ernesto Pestana y sus compañeros generacionales desean, de 
igual modo que acontece en diversos puntos de la geografía hispánica, 
traspasar las fronteras del regionalismo provinciano o nacional con el 
claro deseo de encontrarse de lleno con las inquietudes estéticas o 
ideológicas de su hora. La singularidad y la especial lucidez de los tex
tos de Ernesto Pestana se encuentran en su peculiar aportación al desa
rrollo de las vanguardias insulares en una zona atlántica, alejada de los 
centros culturales europeos, con una radical vocación de modernidad. 

No insistiremos aquí en la significación del término universalismo 
para el colectivo de escritores de vanguardia; sí aludiremos no obstante 
al proceso interior que despliega Ernesto Pestana bajo este signo. Unido 
estrechamente a Agustín Espinosa y a Juan Manuel Trujillo, Pestana 
diseña las líneas esenciales por las que discurrirá la actividad vanguar
dista, pero lo hace desde una peculiar voluntad de diálogo. Su escritura 
no se desarrolla desde el ángulo poético de la madurez de Agustín Espi
nosa o desde los postulados metafísicos, tan alejados de todo atisbo so
ciológico, de Juan Manuel Trujillo: sus inquietudes buscan tanto una 
apertura hacia nuevas concepciones estéticas como un compromiso con 
un espacio histórico que debe ser transformado. De este modo, en el ar
tículo de 1930 «Momentos de juventudes», escribe: 

las juventudes de las islas -de la isla- no se han organizado en 
todos sus deberes. La inquietud literaria no es la única inquietud 
que hay que sentir en estos instantes. Hay otros problemas que 
precisan un acercamiento de las nuevas generaciones. Hay el 
problema social. El religioso. El moral, con su derivación sexual. 
Y sobre todos ellos, en estos momentos decisivos, el gran proble
ma político. El más imperioso por ahora porque tal vez de él de
penda la solución de los otros. 3 

No se oculta en estas palabras de Ernesto Pestana la preocupación y la 
actividad política que dan al traste con la dictadura de Primo de Rive-

3 El artículo apareció en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 30 de sep
tiembre de 1930. 
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ra, como, poco después, con la monarquía; tampoco pasa desapercibi
da la convicción orteguiana de que sólo una juventud nueva, que nada 
tuviera que ver con el individualismo decimonónico4, ofrecería al país 
una fisonomía moderna y europea. Pero sobre todo apreciamos su lla
mada a un acercamiento generacional que va más allá del estricto 
marco literario. Sólo así, subraya Ernesto Pestana, podrá conseguirse 
en el terreno de lo social y lo político aquello que con anterioridad ha
bía conseguido La Rosa de los Vientos. «¿Por qué -nos dice- no lle
gar también, organizada políticamente, la juventud inquieta de la isla, 
a un contacto con las avanzadas juveniles de España?» 5 

Esta llamada a la unidad que excede los límites de la literatura es 
algo que sólo la personalidad de Ernesto Pestana puede impulsar. La ra
zón aparece hoy con claridad, pues respetado por Juan Manuel Trujillo 
y Agustín Espinosa 6 es capaz de adaptarse al diálogo con otras actitu
des, acaso menos lúcidas, pero no menos necesarias para la amplitud 
de su proyecto. Ernesto Pestana no necesita de una poética metafisica 
particularmente solipsista para pronunciar su discurso. No ambiciona 
convertirse en el Autor de las islas que pide Trujillo, o inventarlas, 
como Espinosa. Actúa de este modo como bisagra, digámoslo así, entre 
la lucidez del proyecto universalista de La Rosa de los Vientos y aque
llos otros que, procedentes de la revista Hespérides, van a encontrar ín
timamente unidos sociedad y arte, política y poesía: Pérez Minik, 
Eduardo Westerdahl, Pedro García Cabrera y, ya en el surrealismo, Do
mingo López Torres 7• No debe olvidarse que desde 1928 existe una po
lémica, soterrada o explícita, entre Westerdahl o García Cabrera y los 
miembros más destacados de La Rosa de los Vientos8• 

4 Referencias a Ortega pueden verse, por ejemplo, en «Poliorama. Juveni
lia», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 17 de noviembre de 1927. 

5 Palabras pertenecientes a «Momentos de juventudes». 
6 Agustín Espinosa nos muestra el estrecho vínculo existente al hablar del 

Grupo Occidental de las juventudes literarias de Canarias: «Tiene una triple 
personalidad. Representándolo Juan Manuel Trujillo, Agustín Espinosa, Er
nesto Pestana Nóbrega». Véase «Óptica del otoño», La Gaceta Literaria, Ma
drid, núm. 54, 15 de marzo de 1929. Este texto se encuentra recogido en la 
obra de Miguel Pérez Corrales Agustín Espinosa, entre el mito y el sueño, Edi
ciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986. 

7 La posición radical de López Torres puede verse en su artículo «Surrealismo 
y revolución», Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 9, octubre de 1932. 

8 En 1928 surge la polémica entre Juan Manuel Trujillo y Eduardo Wes
terdahl. El primero pone de manifiesto sus posiciones -en general, comunes a 

9 



Ernesto Pestana, aun defendiendo con toda claridad el proyecto 
universalista9, no llega a un total enfrentamiento. Así, en uno de los 
Polioramas de 1928 su actitud aparece clara: 

De todo aprendizaje, o por lo menos de un conjunto de aprendi
zajes, habrá de salir necesariamente la resultante de un camino 
abierto a mayores posibilidades de originalidad. 

Es esta actitud conciliadora la que permite ya en los años 30 un acer
camiento a escritores como Eduardo Westerdahl o Pedro García Ca
brera y la trasmisión del sentido del universalismo tal y como revelan 
los artículos del autor de Transparencias fugadas 10 • De la actitud de 
Ernesto Pestana dan cuenta las mismas palabras de Westerdahl en 
«Hacia la unión de los jóvenes de las islas»: 

Se puede advertir -sirva esto también de diálogo a un ar
tículo de una pluma con inquietud moderna: Ernesto Pestana 
Nóbrega- una escala de nuevos valores, generaciones montan-

las mantenidas por La Rosa de los Vientos- en «Brindis en el homenaje de 
Agustín Espinosa» (La Prensa, 3 de julio de 1928) y «Contestando al señor 
Westerdahl» (La Prensa, 15 de julio de 1928); la posición de Westerdahl puede 
verse en los dos textos publicados bajo el título «El control de las vanguardias» 
(La Prensa, 7 y 12 de julio de 1928). Con anterioridad, desde las páginas de La 
Rosa de los Vientos (Santa Cruz de Tenerife, núm. 3, julio de 1927), Agustín 
Espinosa se había referido a escritores como Westerdahl o García Cabrera en 
tono de burla: «¡Ah! y el arrorró: la tetina musical, adormecedora, de los lindos 
"nenes" de HespérideS>>. 

Por su lado, Pedro García Cabrera se alinea en la rezagada y regionalista 
Horizontes, al tiempo que proyecta en el mismo año bajo la bandera del cos
mopolitismo la publicación de la revista Cartones. En 1930, critica en «La or
denación de lo abstracto» (La Tarde, 8 de febrero de 1930) las palabras que 
Juan Manuel Trujillo dedica a Apollinaire en «Periódico» (La Gaceta Litera
ria, núm. 64, 15 de agosto de 1929) y «Sobre el nombre de Guillaume Apolli
naire» (La Tarde, 19 de abril de 1929). 

9 La defensa del universalismo está presente en numerosos artículos de 
Ernesto Pestana, pero debemos recordar también que nuestro autor fue uno de 
los firmantes del «Primer Manifiesto de La Rosa de los VientoS>> publicado en 
La Prensa, el 1 de febrero de 1928. 

10 Véase, por ejemplo, «Regionalismo y universalismo», La Tarde, 16 de 
agosto de 1930. 
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tes en el ya amplio radio de las Islas. No hay ya un movimiento 
aislado. Se trata verdaderamente de una idea [ ... ]. 

Y o puedo adelantar -sirva esto de diálogo con mi amigo 
Ernesto Pestana Nóbrega- el trabajo de un grupo de jóvenes 
cuyo resultado será la verdadera unión, evitando un molesto re
conocimiento de direcciones, enfrentados sólo ante un problema 
social, en una excavación de los valores atlánticos, importando 
las últimas tendencias y llegando sobre todos los problemas uni
versales purificados por el regreso de la abstracción 11 • 

El diálogo con las posiciones más sociológicas 12 de Westerdahl o Pe
dro García Cabrera evitando un molesto reconocimiento de direccio
nes se hace así posible por la misma preocupación política que alber
ga el pensamiento de Pestana. De hecho, la radicalidad de Ernesto 
Pestana prefigura desde muy pronto los caminos por los que discurri
rán García Cabrera o López Torres 13• También el autor de Poliora
mas se vuelca en la dirección de Proa en 1931 con la misma combati
vidad política de que harán gala El Socialista o Indice, dirigidas por 
García Cabrera y López Torres, respectivamente. 

Hemos sugerido cómo Ernesto Pestana realiza una peculiar trayec
toria de apertura estética e ideológica en el aprendizaje universalista. 
Teoriza con frecuencia sobre el universalismo haciendo referencia a Or
tega, Marañón o a estos precisos versos de Ramón de Basterra: 

Derruimos, angostos cercados de huerto, 
Los cielos particulares. 
Empuñamos el cielo único para verter en su cuenco 
El universalismo 14 • 

Pero sus posiciones surgen al abordar temas más concretos, pues es en 
los artículos sobre pintura, arquitectura o cine donde advertimos el 
sentido de un término de honda significación generacional. 

11 La Tarde, 8 de octubre de 1930. 
12 El término sociológico es el utilizado por Juan Manuel Trujillo para re

ferirse a las actitudes de Westerdahl y sus compañeros. 
13 La radicalidad del pensamiento de Ernesto Pestana, como veremos, se 

manifiesta con toda claridad en los artículos sobre cine soviético. Su posición 
puede ser comparada a la mantenida por López Torres y García Cabrera en los 
textos que publican en Indice, Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1935. 

14 Véase «Poliorama. Lo racial en pintura», La Prensa, 11 de julio de 1928. 

11 



Su obra, sin duda, no es extensa, pero encontramos que en sus ar
tículos adelanta y entreabre. nuevos caminos con el optimismo 
propio de su hora. Así, los dos textos que dedica a la arquitectura ani
man las propuestas modernas adoptadas por Miguel Martín Fernán
dez de la Torre. El arquitecto había avanzado desde 1927 hacia las 
posiciones del racionalismo tratando de incorporar a Canarias al nue
vo orden constructivo. El cerrilismo de los gobernantes de Santa Cruz 
de Tenerife impide en 1930 que se levante en la zona céntrica de la 
ciudad una casa desposeída del decorativismo decimonónico 15 . Ernes
to Pestana entiende, tras haber apreciado la edificación de la fábrica 
La belleza, que Santa Cruz y en general las Islas deben salir de su so
ledad finisecular para participar de la utopía de orden y racionalidad 
de la nueva época: 

Siempre ha sido el putrefacto elemento oficial -Academias, 
Corporaciones- el mayor dique opuesto a todo el avance espiri
tual. Siempre. Resulta muy cómodo descansar el intelecto en las 
ideas ya elaboradas, dormir sueños culturales sobre lecho prepa
rado por pa.trón ya ido, y cerrar ventanas a vientos del día que 
puedan distraer tan buen reposo. Somnolencia grata a cerebros 
acartonados y a espíritus borreguiles 16• 

El compromiso con las propuestas de Miguel Martín Fernández 
de la Torre es aquí bien visible, como lo es su aceptación de la visión 
de la casa, en una ortodoxia próxima a Le Corbusier, como «máquina 
para vivim 17

• 

La defensa del arquitecto canario muestra además el acercamien
to a Eduardo Westerdahl 18

; es más: revela el camino que van a seguir 
en el terreno de la arquitectura Gaceta de Arte y sus animadores. Su 

15 Sobre este hecho puede consultarse «Arquitectura del siglo XX en Ca
narias(l927-1980)» de M.• Isabel Navarro Segura, en Noticias de la Historia 
de Canarias, Vol. III, Cupsa Editorial, Madrid, 1981. 

l6 Véase «La arquitectura y la ciudad», La Tarde, 1 de noviembre de 1930. 
17 Véase «Casa nueva en Santa Cruz», La Tarde, 8 de octubre de 1930. 
18 Eduardo Westerdahl en «Regionalismo» (La Tarde, Santa Cruz de Te

nerife, 1 de octubre de 1930) escribe en defensa de un nuevo regionalismo: 
«Nunca mejor que ahora que, en arquitectura, ha aparecido una figura culta de 
arquitecto (el primero), Miguel M. Femández de la Torre». 
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combatividad en este terreno puede advertirse también en un texto de 
sensibilidad tan novecentista como «Postal de un viaje aéreo», en el 
que relata su viaje a Madrid en sucesivos tiempos: Tenerife, Gran Ca
naria, Cabo Juby ... 

Antes de aterrizar en Gando hay que cruzar algunos pueblos. 
Hemos pasado por una catedral gótica muy nuevecita. Las agujas 
de sus torres, recién afiladas, reciben el paño de sombra del 
avión. El verdadero espíritu del novecientos oscurece por un mo
mento a un anacrónico sentido artístico 19• 

El mismo compromiso crítico con la modernidad insular se desa
rrolla en los artículos que dedica a la pintura en estos mismos años. 
Así, la posición que mantiene en relación a Néstor es diametralmente 
opuesta a la defensa de su hermano arquitecto. La pintura de Néstor 
no termina de abandonar la sumisión al paisaje, actitud que considera 
Ernesto Pestana premoderna. El paisaje, nos sugiere, se le enreda a 
Néstor en los ojos incapaz de construir su equivalente plástico; su 
création. Por el contrario, Juan Ismael convierte sus dibujos, aun 
cuando tiene la misma naturaleza ante su mirada, en un espacio por 
completo autónomo. En las palabras que dedica a la clausura de «La 
exposición Juan Ismael» acude además a la frase paradigmática de 
Paul Dermée presente en «Quand le Symbolisme fut mort...»: «Crear 
una obra que viva fuera de sí, de su propia vida, y que esté situada en 
un cielo especial como una isla en el horizonte» 20, que nos viene a 
sugerir la independencia del pintor frente a la naturaleza al tiempo 
que la necesidad de ordenar los signos según su propia vocación lin
güística. 

Sin duda, la posición frente a Néstor nos parece excesiva, aunque 
su actitud debe verse desde otra perspectiva: el deseo de apartarse de 
la promoción inmediatamente anterior, admirada y aceptada ya en los 
ambientes culturales canarios. Por el contrario, Miguel Martín Fer-

19 Véase «Postal de un viaje áereo», La Tarde, 2 y 12 de agosto de 1930. 
20 «La exposición de Juan Ismael» se publica en La Tarde, 7 de enero de 

1931. Las palabras de Paul Dermée fueron citadas con frecuencia por los van
guardistas insulares. Encabezan, por ejemplo, el libro de Agustín Espinosa 
Lancelot, 28°-7°. 
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nández de la Torre significaba, frente a su hermano, contingencia, lu
cha contra los modelos culturales establecidos, rechazo del decorati
vismo; en suma, repulsa de la pervivencia modernista. 

Todo esto nos permite subrayar que sus posiciones no son en ab
soluto cerradas en sí mismas, pues, como indica en uno de sus artícu
los, son muchos los caminos para participar en la nueva hora de la 
cultura novecentista. De este modo puede apreciar imágenes tan dis
tantes como los dibujos de Juan Ismael, las acuarelas de Bruno Brandt 
o la obra de Maruja Mallo ... Lo que no admite desde su posición uni
versalista es lo racial, de marcado signo regionalista, en pintura. Lo 
que condena procede de imágenes como las de José Aguiar: 

Todo el aporte crítico desprendido de esta exposición, hálla
se destacado por el sentimiento unánime de considerar fuerza 
mayor, en el conjunto de la obra expuesta, ese concepto de lo re
gional que salta en casi todos los lienzos del pintor. Estamos to
davía -¡todavía!- perdidos entre los límites estrechísimos de lo 
típico en pintura, sin poder percibir, ni siquiera en nuestra pe
queñez, la sana orientación ilimitada que nos salve de la innece
saria putrefacción del costumbrismo. 

La modernidad para Ernesto Pestana debe trasminar todo regio
nalismo, de tal modo que los signos resultantes no respondan a una 
presión sociológica del estrecho marco de la cultura insular. La bús
queda comienza, por tanto, en la traducción de lo propio a la lengua 
universal. El lenguaje, subraya con plena consciencia moderna, es lo 
que importa 21

. En su deseo de evitar la mediocridad regionalista, no 
sorprende que las imágenes de Bruno Brandt22 o el cuadro que Maruja 
Mallo pinta en las lslas23 respondan a esa voluntad suya de desregio
nalizar el Archipiélago hasta llevarlo a un espacio donde la referencia 

21 Véase el citado «Poliorama. Lo racial en pintura». 
22 Véase «Brandt y el paisaje», perteneciente a «Cuaderno de estética», La 

Tarde, 1 de noviembre de 1930. 
23 Véase «Maruja Mallo», en La Rosa de los Vientos (Santa Cruz de Tene

rife), núm. 5, enero de 1928. Es aquí donde nos habla «De la única manera que 
las islas pueden salir de sí. Desregionalizando la región en una traducción de 
nuestra lengua a la lengua de todos». 
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al paisaje coincida con la resolución de un problema, digámoslo con 
Braque, de formas y colores. En suma: un problema de lenguaje. 

Conviene aquí aclarar algunas de las cuestiones que hemos sugeri
do, pues los límites entre la referencialidad insular y la adopción de un 
lenguaje moderno suelen verse borrosos desde la perspectiva actual. 

Cuando Pestana descubre el valor de los cuadros de Brandt o de 
Beuter24, tiene ante sí el horizonte que entreabre el proyecto universa
lista, esto es: una propuesta que se sitúa en la línea fronteriza del re
gionalismo cerril y el cosmopolitismo sin arraigo alguno. Nuestro au
tor, como Espinosa, sabe que una aportación al lenguaje moderno no 
puede producirse desde la lejanía de los centros culturales europeos si 
se practica el simple epigonismo. También conoce que Canarias no es 
ya el universo aislado y angustioso de Alonso Quesada, por lo que 
debe aprovecharse el horizonte que entreabre la naturaleza atlántica 
para disponer una suerte de resistencia a la simple copia de propues
tas cuyo ámbito sociológico se encuentra lejos del mundo cultural del 
Archipiélago. La pregunta que podríamos imaginar hoy es obvia pero 
merece ser formulada: ¿qué singularidad pueden aportar pintores o es
critores en un lugar ajeno a los circuitos culturales e intelectuales eu
ropeos? Para Ernesto Pestana, como para los miembros más lúcidos 
de su generación, la respuesta se encuentra en la lectura de los rasgos 
esenciales de lo insular, una respuesta que sólo puede ser contestada 
no tanto desde la creencia de una identidad de solidez histórica -cosa 
entonces dudosa si se piensa que es en los años en que escribe Pestana 
cuando se comienza a tener una idea clara de la tradición: Viana, Caí
rasco, Viera ... - o desde la afirmación de una determiPada y no me
nos dudosa psicología, como desde la precisa necesidad de invención 
de una cartografía moderna para el Archipiélago. Desde 1926, Pesta
na, citando a Emerson, nos habla de «la independencia del aislamien
tm> haciendo suya la proclama: «Hagamos obra propia»25• 

En este recogimiento en sí mismo y en esta voluntad de construir 
algo propio se encuentra un extremado compromiso ético e intelectual 
con el Archipiélago, pero también la única salida que les queda a Pes-

24 Véase «Crónica de exposiciones», La Prensa, 21 de diciembre de 1928. 
25 La cita aparece en «Del valor propio», La Prensa, 22 de junio de 1926. 
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tana y a sus compañeros ante la vorágine expansiva de las vanguardias 
y la multiplicación de los hijos pródigos del cubismo, del surrealismo 
o de la nueva objetividad. Esta postura de defensa y de vocación crea
dora explica la lectura antropofágica, digámoslo con la acertada ana
logía realizada por Fernando Castro, de los movimientos europeos. 

No sorprende desde esta perspectiva que el aprendizaje visto por 
Pestana excluya la simple adopción del lenguaje moderno, como pue
de advertirse en la repulsa de la pintura de Osear Domínguez en 
1928 26 • El medio cultural canario no permite lo que pretende Domín
guez. Pues según el reparto espontáneo de funciones de los más acti
vos miembros, los escritores canarios deben iniciar la construcción de 
un espacio moderno en la investigación del pasado creador, en la asi
milación de los lenguajes, en la realización de una obra propia. En 
suma, pasar por el pequeño calvario del aprendizaje en unas islas re
zagadas habitualmente en la cultura, hasta situarse en el espacio mo
derno con plena coincidencia temporal. Se trata, por decirlo de otro 
modo, de convertir un medio cultural pertrechado de impurezas en 
una alquimia que vaya más allá de la función de simples sopladores. 
Ernesto Pestana nos dirá: traducir los elementos propios a la lengua 
de todos. 

Ciertamente, ante tales límites, Osear Domínguez opta por parti
cipar en un ambiente que no necesita salir de lo provinciano. Su deci
sión lo lleva a adentrarse en el centro mismo de la creación surrealis
ta, al tiempo que muestra a la luz del reconocimiento que ha obtenido 
su obra la difícil función de los que permanecieron en las Islas. 

Las consecuencias estéticas e ideológicas, más allá del reconoci
miento que se les ha brindado, no son tan distantes, aunque Ernesto 
Pestana, desaparecido en mayo de 1931, no tuviese ocasión de presen
ciarlas. Baste el recuerdo de algunos hechos. 

Cuando Osear Domínguez ingresa en el grupo surrealista de París 
en 1934, escritores como López Torres, Gutiérrez Albelo o Agustín 
Espinosa se encuentran ya íntimamente vinculados al surrealismo. Un 
año más tarde se produce en Santa Cruz de Tenerife el encuentro con 

26 Véase el citado «Crónica de exposiciones». 
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André Breton, Benjamin Péret y las obras surrealistas 27 • En este en
cuentro sincrónico no poco tiene que ver la actividad crítica desplega
da por Ernesto Pestana años antes. 

El autor de Polioramas, como vamos diciendo, desarrolla su acti
vidad en los años de aprendizaje de los vanguardistas insulares. Su cu
riosidad y su deseo de superar los límites de lo provinciano pueden ser 
comparados con las actitudes adoptadas en diversos lugares del espa
cio español. Así, cuando hojeamos La Gaceta Literaria de Giménez 
Caballero, la revista en la que colabora Ernesto Pestana, no podemos 
menos que advertir la coincidencia con el catalán Sebastián Gasch en 
su posición de combatir la pervivencia de la estética decimonónica en 
el arte. Los artículos de Pestana se alejan pocas veces de los límites del 
Archipiélago pero proclaman, como Gasch, que el tiempo del natura
lismo y la imitación ha periclitado ante el paso decisivo del cubismo y 
sus propuestas de creación 28• Más allá de esta coincidencia que mues
tra la vocación moderna de dos espacios culturales tan diferentes, el 
cubismo se revela para Pestana como el peldaño previo para acceder a 
las llamadas estéticas de su hora. 

Hemos citado ya las palabras de Paul Dermée de «Quand·le Sym
bolisme fut mort». Pero los artículos dedicados a André Derain y a 
Juan Gris 29

, y las palabras vertidas en «La actitud crítica en la pintura 
del siglo XX», se manifiestan en un mismo sentido. En este último 
texto, publicado en La Gaceta Literaria, nos habla de «un sentimiento 
de la obra por la obra, sin relacionarla para nada con el mundo cir
cundante», señalándonos también que el «concepto de identidad entre 
Naturaleza y Arte no podía persistir mucho tiempo más. Había que 

27 Sobre este hecho remito al lector a los estudios de Miguel Pérez Corra
les «Historia documental del surrealismo en Canarias (1930-1936)» (en Home
naje a Alfonso Trujillo, Aula de Cultura de Tenerife, 1982) y «Panorama del 
surrealismo en Canarias» (en Jornada Literaria, diario Jornada, Santa Cruz de 
Tenerife, supl. núm. 102,29 de enero de 1983). 

28 Véase Sebastián Gasch, «Creación e imitación», La Gaceta Literaria, 
Madrid, núm. 73, 1 de enero de 1930. 

29 El artículo «André Derain» apareció en el suplemento La nueva litera
tura, en La Tarde, 17 de mayo de 1929. «Juan Gris», en La Rosa de los Vien
tos, núm. 4, diciembre de 1927. 
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llevar a la pintura algo que no fuera propiamente representación». De 
este modo nos viene a hablar del «movimiento de mayor trascenden
cia en toda la evolución de la pintura moderna: el cubismo>>30. 

El aprendizaje que propone Ernesto Pestana en el marco insular 
consiste así en la asimilación utópica del poder desvelador del lenguaje 
mismo. Lo que desde Apollinaire a Braque consiste en acceder a una 
realidad lingüística que encuentra en sí misma sus propios fundamen
tos. Trágica utopía moderna vivida entonces con la candidez del desve
lar platónico; difícil peso que deben soportar la palabra, la luz y la for
ma al sentirse portadoras de la idea y el absoluto. Sin embargo, la com
prensión de este estado límite al que llega la modernidad permite, en su 
hora de utopía insular, la participación en el lenguaje de todos. El hori
zonte, sin embargo, sigue siendo para los canarios la fundación de su 
entorno. Es así como coinciden desde la perspectiva universalista la 
création cubista y el deseo de soslayar el simple epigonismo. Como he
mos indicado en otro lugar, el gran paso adelante de las vanguardias in
sulares se realiza precisamente en el encuentro de una doble utopía: la 
creación de una zona de identidad que permita la actividad creadora, y 
la idea, procedente del cubismo, de que es el lenguaje el que debe fun
dar su propio territorio. En suma, lo que realiza el libro de Agustín Es
pinosa tan admirado por Ernesto Pestana: Lancelot, 28"- 7". 

No menor interés tienen los dos artículos que Ernesto Pestana de
dica al cine. «Reflejos de Cinema. Tiempo Rusm> fue publicado en La 
Tarde el25 de octubre de 1930; «El acorazado Potemkim> el 6 de fe
brero de 1931, apenas unos meses antes de su muerte. En realidad, no 

30 El texto «La actitud crítica en la pintura del siglo XX>> se publica en La 
Gaceta Literaria (Madrid), núm. 40, 15 de agosto de 1928. En este mismo ar
tículo Pestana privilegia la arquitectura como arte no representantivo para des
tacar el nuevo papel de la pintura desde el cubismo: «y como la arquitectura, 
que es un arte no representativo, quisieron hacer de la pintura un arte que se 
sostuviera de sus propios elementos». Por continuar la relación analógica que 
hemos establecido con las posiciones de Sebastián Gasch, citemos las palabras 
de «La inaugural de la galería Dalmam> en la que combate el naturalismo cata
lán: «la arquitectura no representa ni imita nada, sino que vive únicamente de 
las proporciones y de las relaciones de formas, ¿por qué no hacer como ella? 
¿Por qué no suprimir el elemento natural?» La Gaceta Literaria, núm. 71, 1 de 
diciembre de 1929. 
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son análisis de las imágenes e invenciones del nuevo arte, aunque alu
de no obstante a aspectos narrativos. Ernesto Pestana se sitúa en la pe
riferia del lenguaje cinematográfico para subrayar sobre todo sus ele
mentos más ideológicos. Los filmes tratados pertenecen a la cinemato
grafia soviética y son vistos desde perspectivas bien diferentes. Troika, 
nos dice Pestana, se ve inmerso en la época zarista y los motivos que 
esboza bien pueden servir de ejemplo de las inquietudes capitalistas 
con su marcado individualismo y su caída perniciosa en el mercado de 
la carne. Sus propuestas ideológicas se encuentran bien lejos, como 
sugiere en el primero de estos textos, de la figura paradigmática de Ei
senstein, fundador del «nuevo arte para las muchedumbres». La acti
tud en estos artículos no difiere ciertamente de la presente en el ámbi
to español y europeo, pues la Revolución Soviética, como es conoci
do, significó para toda una generación de intelectuales la posibilidad 
de acceder a un orden nuevo. Del mismo modo, las posiciones ante 
los principales cineastas soviéticos, entre los que destaca de forma in
discutible Eisenstein, son de auténtica fascinación. En este sentido, 
por ejemplo, se expresa J. Alvarez del Yayo desde las páginas de La 
Gaceta Literaria: «Las mejores películas rusas fascinan por su grande
za de proporciones, por su fuerte espíritu colectivo y por su acento de 
verdad» 31 • Es consecuente, pues, que defienda las películas prohibidas 
en los circuitos comerciales del país; sorprende, no obstante, su extrema 
curiosidad, pues La línea general, Los diez días que asombraron al 
mundo y La lucha por la tierra, cintas a las que alude en su artículo so
bre Troika, fueron las tres primeras obras soviéticas que se difundieron 
en España a través del Cine Club que animó La Gaceta Literaria32• 

Ernesto Pestana se encuentra aquí cercano al profundo interés 
que despertó el cine en figuras como Agustín Espinosa o Agustín Mi
randa, escritores estos incluidos por Juan Piqueras entre aquellos que 
deberían participar en una colección dedicada a las figuras más sobre
salientes del nuevo arte33• Lo que sorprende es una actitud que no 

3t Véase La Gaceta Literaria, núm. 75, 1 de febrero de 1930. 
32 Así lo indica Juan Piqueras en «Boletín del Cineclub», La Gaceta Lite

raria, núm. 75, 1 de febrero de 1930. 
33 La colección -se anuncia en la nota «Figuras del Cinema», La Gaceta 

Literaria, núm. 77, 1 de marzo de 1930- tendrá una aparición quincenal. En
tre los escritores que participarán se esboza una amplia lista de nombres entre 
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persistirá en Gaceta de Arte, donde un solo artículo de Westerdahl va 
a ser la aportación canaria de la revista a la comprensión del cinema
tógrafo34. 

Ciertamente, la información de Ernesto Pestana procede de la lec
tura, como revela su comentario a El acorazado Potemkin -en reali
dad, reflejo del libro de F. Slang que editó Cenit-, pues es poco pro
bable que asistiera a las sesiones del Cine Club madrileño al comienzo 
de 1930, ya que sólo tenemos noticia de su llegada a Madrid en agosto 
del mismo año. 

Pero señalemos otro aspecto: el radicalismo político. Palabras 
como «la historia más reciente del pueblo ruso será el prólogo ejem
plar para la historia que empieza ahora en los demás pueblos del 
mundo» sólo pueden compararse a las pronunciadas más tarde por 
López Torres o García Cabrera, lo que evidencia un compromiso po
lítico que muy probablemente conduciría sus posiciones estéticas e 
ideológicas al sentido colectivo del surrealismo. 

Los Polioramas, título elegido por Ernesto Pestana para algunos 
de sus textos y aquí utilizado para presentar una selección de sus ar
tículos, ponen de relieve en su raíz significativa la apertura del apren
dizaje universalista que animó nuestro autor. Mirada múltiple, inda
gación en un espectáculo de nuevas formas, deseo radical de habitar la 
isla en el aliento de la modernidad. 

NILO PALENZUELA 

los que podemos citar a César M. Arconada, Gómez de la Serna, Benjamín Jar
nés, Samuel Ros ... 

34 Véase el estudio de Fernando Gabriel Martín Rodríguez «Cine y foto
grafía en Gaceta de Arte», en la edición de Gaceta de Arte, Colegio Oficial de 
Arquitectos de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 1989. 
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ESTA EDICIÓN 

ERNESTO Pestana Nóbrega escribió artículos de forma casi continuada 
entre los años 1926 y 1931. Hemos querido incluir en esta colección 
del Instituto de Estudios Canarios una selección de esos textos con la 
finalidad de ofrecer una imagen coherente de la personalidad de Er
nesto Pestana y de mostrar su importancia en el desarrollo de las van
guardias históricas en Canarias. 

Decidimos hacer esta selección a partir de los textos publicados 
en 1927, fecha en que aparece su primera posición en torno a La Rosa 
de los Vientos, por cuanto se expresa desde entonces su pensamiento 
crítico más lúcido. Respetamos aquí el orden cronológico en que fue
ron apareciendo, pues se desarrollan siguiendo una extremada unidad 
de sentido. La excepción viene dada, no obstante, por «Casa nueva en 
Santa Cruz», «La arquitectura y la ciudad», «Reflejos de cinema. 
Tiempo ruso» y «El acorazado Potemkim>, que se centran, como reve
lan sus títulos, en la arquitectura y el cine. Esta singularidad temática 
nos ha llevado a incluirlos al final. 

Asimismo, hemos decidido agrupar estos textos bajo el título ge
nérico de Polioramas -utilizado por nuestro autor para cuatro de sus 
artículos-, pues el término, desde su raíz significativa, da cuenta, 
como veremos, del sentir del pensamiento de Ernesto Pestana. 

El lugar y la fecha de aparición de los artículos aquí recogidos fi
guran en el Índice junto a cada uno de los títulos. El lector interesado 
por el resto de la obra de Pestana Nóbrega puede consultar mi «Bi
bliografia de Ernesto Pestana Nóbrega», en Estudios Canarios (Anua
rio del Instituto de Estudios Canarios), nos. XXX-XXXI (1989). 

N. P. 
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POLIORAMAS 





TENERIFE Y EL MUNDILLO LITERARIO 

DESDE HACE algún tiempo hemos venido notando la ausencia de Tene
rife en la vida intelectual de España. Parece como si los valores jóve
nes, los verdaderos valores jóvenes, no se dieran entre nosotros. O 
que, cuando parecía iba a darse alguno, el brote esperado no floreciera 
fuera de aquí. Y se quedara en capullo. Y muriera de insolación en un 
recinto estrecho de sol tan fuerte. 

Tenerife, en estos últimos tiempos, no ha sabido saltar fuera de sí. 
No se le conoce porque no se ha presentado. Y al aparecer en Madrid 
-meridiano intelectual de España- la Gaceta Literaria -tan nece
saria-, que Giménez Caballero levanta como una torre receptora de 
las ondas ibéricas (peninsular e insular) y americanas, figura Canarias, 
en su colaboración, con cuatro nombres admirados. Pero Tenerife no 
está. Y Canarias, la provincia -la región- rota en pedazos de tierra 
sobre el mar, debe llegar entera hasta esa admirable torre informadora 
cortesana. 

Canarias, y por Canarias las dos islas representativas que la inte
gran, los dos mayores pedazos de la rotura (Canarias- Tenerife, Gran 
Canaria), contribuyó con su aportación, y en el mayor grado, al pres
tigio literario ibérico. Al prestigio de las lenguas ibéricas. De esas len
guas ibéricas que Giménez Caballero, con tan buena visión, ha sabido 
reunir en una misma página. Y cada una de estas dos islas -Canarias
dio. a cada una de esas dos importantes lenguas de España -Castellano, 
Catalán- una figura cúpula. Gran Canaria, Galdós para Castilla. Y Te
nerife a Cataluña, Guimerá. 

Ahora Tenerife parece despertar e incorporarse a ese movimiento 
de avanzada literaria. Se prepara la publicación de una Rosa de los 
Vientos que vendrá a marcar la situación de los jóvenes valores cana
rios. De los verdaderos valores jóvenes. Abiertamente, sin mixtifica
ciones. Y con un concepto muy alto del verdadero arte. 

La primera voz que anuncia nos llegó de fuera. Desde el meridia
no intelectual de España. Una voz fuerte, de «speaker» consumado 
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que alza el altavoz e impone respeto. La voz, de padre y pontífice, de 
Ramón Gómez de la Serna. 

Desde el alto sitial de El Sol, Gómez de la Serna dedica un minu
to de su «Horario» a esta próxima Rosa de los Vientos. Y la manecilla 
de su minutero, al pararse un momento frente a un pico de la rosa, ha 
marcado también nuestra hora. La de Tenerife. Que, fuera de noso
tros, ha sonado alto; y ha llegado hasta aquí en un eco de triunfo. 
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GÓNGORA-CAMOENS 

UN CENTENARIO: GóNGORA 

A Joao Cabra/ do Nascimento, 
poeta y profosor. 

En estos recientes días de mayo último, Tenerife -La Rosa de 
los Vientos- ha tenido aires juveniles de recordación. En el III cente
nario de su muerte, Góngora, el «culterano» poeta cordobés, ha llega
do hasta nosotros, y paseado el barroquismo de su lírica, llevado de la 
mano por un grupo de jóvenes cultos. La aparición ha sido grata. La 
recordación, necesaria para aquellos que estiman arbitraria la ruta de 
la nueva literatura. 

Góngora -poesía lírica- es el primer antecedente de la poesía 
actual. 

UN ANIVERSARIO: CAMOENS 

Hoy vuelve Tenerife -«Círculo de Bellas Artes»- a sentir vien
tos de recuerdo. No son nuestros jóvenes los que lo traen. Nos viene 
de fuera, desde muy cerca, hinchando las capas de estudiante de nues
tros vecinos portugueses. El 10 de junio, aniversario de la muerte de 
Camoens, los estudiantes madeirenses recuerdan entre nosotros la fi
gura de su cantor épico. 

Camoens -poesía de epopeya- es el alejamiento del sentir poé
tico de hoy. 

PRESENTISMO: UNIÓN 

El acercamiento cultural entre naciones es el afán más patente de 
la hora actual. Y en este deseo de traspasar fronteras, es natural que 
España y Portugal-hermanas ibéricas- se apresuren a abrir camino 
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para el intercambio de sus lenguas. Madeira y Tenerife -hermanas 
atlánticas-, con la celebración del aniversario de Camoens, cumplen 
perfectamente con el sentir del siglo. 

Después de la aparición de Góngora, esta aparición de Ca
moens, a pesar de lo opuesto de la poesía de ambos, nos hace ver un 
punto de contacto entre los dos poetas. Punto de contacto con el 
afán actual. Deseo de saltar los límites del idioma. En Góngora, 
muestra definitiva, su soneto cuatrilingüe: castellano, latino, toscano 
y portugués. Y en Camoens, los versos escritos en castellano en su 
poema Os Lusiadas. 

HoMENAJE FINAL 

A nuestros amigos los jóvenes portugueses que nos han traído, 
para levantarlo entre nosotros, el recuerdo de Camoens, gracias por el 
favor. Y en gratitud, nuestro homenaje. Y el de Góngora. 

Reciente aún la visita del cordobés, la llegada del lusitano nos ha 
sorprendido en su compañía. Y como no lo esperábamos, no tenemos 
nada que ofrecerle. Góngora, sí. Saca de un bolsillo sus «Canciones 
heroicas», desdobla un pliego y nos lo entrega. Ese es su homenaje. 

Cuánta pechos heroicos 
Te dan fama clarifica 
¡Oh, Lusitania! por la tierra cálida; 

Tanta versos estoicos 
Te dan gloria mirífica, 
Celebrando tu nombre y fuerza válida. 

«Cuánta pechos heroicos». 
Y el nuestro. 
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PouoRAMA 

JUVENILIA 

ANTELACIÓN 

Don Andrés Orozco, desde El Progreso, resuelve a su manera, 
como desde el foro, colocando a su antojo los datos de la solución, la 
incógnita que aparece a su vista tras la energía deportiva y la patente 
inquietud artística de la nueva generación. 

La solución no puede parecer cierta a los que hemos nacido ya 
comenzado el siglo y hemos presenciado -¡con qué alegría!- el des
file de las nuevas tendencias -alguna vez arrastrado por ellas por un 
irresistible afán de simpatía-. Menos podemos aceptarla si para lle
gar a ella se usa como medio de operación nombres que han sido las 
más fuertes voces en el mando de ese ejército de avanzada. Y se juzga 
a la ligera -engordando una columna de periódico con el alimento de 
una firma prestigiosa- nuevos conceptos estéticos y nuevos procedi
mientos de cultura física. 

UN DATO: ORTEGA 

Ortega y Gasset, en un cercano ensayo, conceptúa a nuestra épo
ca caracterizada por el manifiesto predominio de la juventud. (Es de 
observar que esta aseveración lleva consigo la idea de una extensión 
universal. La juventud española -y mucho menos la canaria- no 
puede verse desligada de este amplio concepto de época en sentido ge
neral. Si la afirmación resulta cierta enfocando a la Humanidad, tam
bién resultará cierta al mirar a los pequeños puntos de España o Ca
narias.) Esta teoría de Ortega, «predominio actual de la juventud», es 
el primer dato que se maneja para obtener un resultado falso. 

OTRO DATO: MARAÑÓN 

El otro dato está en Marañón. En su reciente conferencia «Debe
res de la edad». 
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Atribuye el doctor Marañón un deber fundamental a cada una de 
las cuatro estaciones de la vida. Y señala en la juventud, para el nor
mal desenvolvimiento de sus funciones, una rebeldía espiritual tan ne
cesaria como el desarrollo fisiológico. Toda juventud deberá llevar en 
sí, para un perfecto acoplamiento de su «todo>>, una rebeldía. 

Con estos dos datos -Marañón-Ortega- se da la solución. O 
mejor: de un ensayo y de una conferencia -un poco de Ortega y un 
poco de Marañón- se deduce una afirmación. Que no podemos ad
mitir porque va contra los términos en que se apoya. 

PROCESO Y SOLUCIÓN 

He aquí el proceso de la afirmación: si nuestra época se caracteri
za por el predominio de la juventud, y la juventud tiene que cumplir 
un deber de rebeldía, nuestra juventud, entregada a una energía depor
tiva, dista mucho de cumplir con su deber. 

¿Y los nuevos conceptos estéticos que señalan la inquietud artísti
ca actual? Es cosa que no interesa para el resultado que se busca. 

OTRA SOLUCIÓN CON LOS MISMOS DATOS 

Pero busquemos otra solución. Empleando íntegramente los datos 
que se han sacado. Mostrando con claridad al espectador, en toda la 
fuerza de su relieve, el verdadero contenido de los términos. Sin tram
pa premeditada ni hábil escamoteo de juego de prestidigitación que 
sólo enseñe el continente. Busquemos otra solución: la verdadera. 

¿Constituye o no una rebeldía el hecho indudable de un nuevo 
sentir artístico y literario? ¿Y este sentir estético habrá de ser conside
rado como un criminal atentado a la poesía y al idioma? (No sabemos 
a qué obedece la denominación única de «futuristas» que cita el señor 
Orozco. El «Futurismo» en sí es poca cosa dentro del área intelectual 
del nuevo movimiento.) Usemos, para la contestación, del primer 
dato de la solución anterior. Dice Ortega y Gasset: «El arte nuevo es 
un hecho universal. Desde hace veinte años, los jóvenes más alerta de 
dos generaciones sucesivas -en París, en Berlín, en Londres, en New-
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York, Roma, Madrid- se han encontrado sorprendidos por el hecho 
ineluctable de que el arte tradicional no les interesaba; más aún, les 
repugnaba. Con estos jóvenes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos 
o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resueltamente por esta 
segunda operación. Y pronto he advertido que germina en ellos un 
nuevo sentido del arte, perfectamente claro, coherente y racional. Le
jos de ser un capricho, significa su sentir el resultado inevitable y fe
cundo de toda la evolución artística anterior. Lo caprichoso, lo arbi
trario, y, en consecuencia, estéril, es resistirse a este nuevo estilo y 
obstinarse en la reclusión dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y 
periclitadas». 

Parece, por tanto, que no se trata de ningún atentado ni de nin
gún hecho criminal que merezca la acusación de un togado ilustre. 

El doctor Marañón dice del deporte en uno de sus Tres ensayos 
sobre la vida sexual: brevemente: «No es necesario insistir -los hi
gienistas nos han atronado los oídos explicándolo- sobre las virtudes 
que para la salud individual tiene el deporte». 

Y ahora, brevemente también, digamos de una vez la otra solu
ción. La verdadera: la juventud actual (concepto general), rebelde en 
espíritu y fisicamente fuerte, en esta época de su predominio, sabe 
cumplir con su deber. 

APARTADO FINAL 

Lo demás (el ataque a ciegas) no afloja cimientos. No es extraño 
el caso. Otra vez Ortega: «Todo el arte joven es impopular». 
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PouoRAMA 

MÁS ARTE JOVEN 

VuELTA AL TEMA 

Conviene no olvidar -menos ahora, que parece en movimiento 
nuestro ambiente intelectual de dos generaciones- el tema que hubi
mos de iniciar en nuestro anterior escrito. Pensábamos dejar atrás, co
mo cosa de momento sobre la que no era preciso insistir más, la con
testación que estimamos imprescindible para aclarar conceptos equi
vocados. Pero ya que el tema llegó en horas de oportunidad y las co
lumnas de los diarios han sido escaparates expositores de diferentes 
interpretaciones alrededor del asunto, bueno será que volvamos sobre 
el camino a recoger la idea abandonada. Para mostrarla de nuevo a 
los lectores en un perfil ligero de nota periodística. 

Conviene no olvidar un tema tan interesante. Menos conviene 
ahora, cuando nuestro ambiente intelectual se pone en movimiento y 
se desborda en campos de sinceridad. 

JUVENTUD Y MODERNISMO 

Resulta lamentable para el observador atento el espectáculo que 
ofrece nuestra consagrada clase intelectual. El completo desconoci
miento de la evolución literaria del presente y de las nuevas normas 
artísticas, hace que aparezcan sus gestos como gestos de clown de cir
co. Risibles -paradójicamente- por la misma falta de gracia que 
hay en ellos. El confusionismo les envuelve. Y adoptan, ante lo in
comprendido, la actitud más cómoda. La actitud fácil de creerse supe
riores ante lo que, en realidad, les supera. Es síntoma de inferioridad 
la capacidad intelectual de comprender. 

Ya es tiempo de decirlo. Pregonando muy alto, a pulmón pleno, 
nuestra situación de jóvenes. Nuestra juventud no acepta modernismos. 
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El arte de hoy, el arte actual, es un arte de compenetración con su 
época. Fiel a su momento, no quiere viejas denominaciones erróneas. 
Huye del «modernismo» como de algo exhausto e indeseable. El últi
mo cuarto de siglo XIX fue el tiempo del modernismo. Y el arte joven 
no desea ni acepta la «recaída finisecular» dorsiana. 

FIDELIDAD A LA ÉPOCA 

Toda generación consciente de su deber ha de sentir un deseo de 
acoplamiento de sus ideas con el sentir de su época. Maravillosamente 
nos lo ha explicado Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo. 
Y es conveniente repetirlo ahora que algunos de nuestros valores, no 
viejos en años, pero momificados en acción intelectual, se apresuran a 
rejuvenecerse con ungüentos flojos en vitaminas. 

No hemos de considerar difunta a una generación cuyos hombres 
anden rondando los cuarenta por este solo hecho de la edad. Como 
tampoco da categoría de labor joven toda producción artística de los 
veinte años. 

La juventud de la obra está en el espíritu de la obra misma. Y 
nunca habremos de tener en cuenta, poco importa esto, la edad de 
quien la hizo. 

Pero si a los cuarenta años no se ha podido todavía sentir el pal
pitar del siglo y se nos enseña una labor pobre y sin consistencia ac
tual como resumen de una actividad, no habrá más remedio que con
siderar difunta, y bien difunta, a la generación que tal ha hecho. Y si a 
los veinte años se pretende seguir la ruta de los antecesores fracasados 
(tal es el caso de muchos de nuestros jóvenes, aunque semejen lo con
trario), deber de la juventud fiel a su época (también entre nosotros 
hay jóvenes con inquietudes nuevas) es la negación de tales jóvenes 
como valores nuevos. 

(Para un anuncio: «Jóvenes jóvenes se necesitan».) 

CoN BAROJA 

La actualidad polemista nos satisface. Era ya hora de un desper
tar a nuestra realidad. Removiendo un poco la quietud de las aguas li-
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terarias en intento de purificación. Y hemos visto llegar a la superficie 
el contenido oculto de tantos años. Con Baroja reconozcamos que 
«una generación es siempre desinfectante para la que le precede e in
fecciosa para la que le sigue». Y aprestémonos a inmunizarnos de po
sibles contaminaciones. 
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JUAN GRIS 

l.-Con la muerte de Juan Gris se desploma el último baluarte 
fuerte del cubismo bidimensional. Ya Picasso había abandonado la 
fortaleza plana para atrincherarse -otro salto más- tras las consis
tentes formas clásicas de Rafael y de lngres. Picasso trajo este cubismo 
y lo abandonó después. Juan Gris le ayudó a traerlo y no quiso aban
donarlo nunca. El nombre es de Matisse. Que no dio el nombre sola
mente. Fue el iniciador también. Y apologista bullanguero -apóstol 
teórico-, Apollinaire. 

2.-Para hablar del cubismo de Juan Gris es necesario hablar del 
cubismo de Picasso. Es el mismo. La pintura sujeta a las dos dimen
siones del cuadro. Pintura planiforme. Sin preocupaciones de volu
men. Esto es: el cuadro como conjunto de formas planas coloreadas. 

Pero si para hablar de Juan Gris hemos de ir a Picasso, para ha
blar del cubismo de ambos hemos de llegar a Matisse. El arte negro no 
como punto de partida. Sino como chispazo que enciende la decisión. 
El cubismo se estaba preparando desde que Henri Matisse -el más 
«fauve» de los «fauves»- levantó la indignación al oponer, frente a 
la «nature naturelle» impresionista, el nuevo estilo plano que limita 
la visión externa a los rasgos principales, simplificando el conjunto 
artístico. 

La culpa del cubismo no es sólo de los negros. Porque si la tenta
ción empieza con Matisse, el pecado original está en Cézanne. (Tenía 
que salir. Era irremediable. ¡Otra vez Cézanne! Y siempre. Tendrá que 
salir siempre que se hable de un movimiento pictórico del novecien
tos.) No debemos olvidarle: «La manzana es de Cézanne». 

3.-El pecado de Cézanne fue aprovechado de diferente modo. 
De un lado Matisse da los primeros balbuceos planos que preparan la 
salida del cubismo de Picasso. Que salta al lienzo al contacto con el 
arte negro. Y que defienden de cerca Gris, Gleizes, Metzinger, Brac
que ... (Juan Gris, tal vez, el que mejor defiende. Teoriza con sinceri
dad -es un convencido, y es el cubista que con más acierto logra 
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componer un cuadro.) Y de otro lado André Derain sabe interpretar 
más claramente las enseñanzas de Cézanne. La teoría que resuelve 
toda la naturaleza en tres formas fundamentales: la esfera, el cubo y el 
cilindro, fue recogida por Derain para llevar a la pintura el sentimien
to de profundidad. Así como en Matisse se inicia el cubismo plano, de 
dos dimensiones, en Derain se intenta el cubismo cúbico, exaltador 
del volumen. De nuevo comienza a interesar la forma. Y el cubismo 
se enriquece con una nueva dimensión. 

El intento voluminista de Derain ¿no constituye una nueva inter
pretación cubista? Cuando Mattisse exclamó: «Encore des cubes. As
sez de cubisme!» -evocación a Cézanne-, reflejaba más propiamen
te el concepto cubista de Derain que el planiformismo de Picasso. 

4.-Aquí cerraremos estas notas ligeras que el recuerdo de Juan 
Gris ha motivado. La muerte del último cubista plano ha sido -simul
táneamente- el final de su arte. Pero no del cubismo. Que, aumen
tando su campo dimensional, sigue surcando mares inquietos. Hun
diendo la proa de su nave en las profundidades del lienzo. (A bordo 
-enseña occidental, multicolor-, Grosz, Chirico, Carrá...). 

Ya intentaremos ampliar, fortaleciéndolos, la ligereza de estos ca
racteres en un próximo ensayo definidor de estos dos conceptos del 
cubismo. 
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MARUJA MALLO 

El pintor debe ser universal. 
Oh pintor, sea tu verdad tan infinita como 

los fenómenos de la naturaleza. Continuando 
aquello que Dios ha comenzado, tú no bus
ques el acrecentar las obras de las manos del 
hombre, mas sí de las manos eternas de Dios. 
Tú no debes mirar a nadie, mas sea toda obra 
tuya un nuevo fenómeno de la naturaleza. 

LEONARDO DE VINCI 

l.-Es desde estas páginas donde hemos de asomar de nuevo, a 
un público nuevo, algo del arte de Maruja Mallo. Ya sé yo que al cru
ce de estas páginas se ha de tropezar con el impedimento de los adua
neros regionalistas de nuestros caminos. Y habrá que levantar la obra 
por sobre ellos en furtivo escamoteo de contrabandista en tierras de 
contrabandos. 

Pero el momento de las vociferaciones confusionistas ha pasado 
ya. La hora de la oratoria de salón, aprendida en discos de gramófono, 
ha desaparecido también de la nueva esfera. Son los de ahora tiempos 
de construcción. El momento actual va marcándose a sí mismo un 
destacado contorno de valores actuales en un sereno vuelo visual de 
gran alcance. Con un plural aterrizaje omnipresente. Excluyendo en 
su ilimitación las valoraciones limitadas de regionalismos de lengua 
estrecha. 

Hemos de pasar, sobre los aduaneros regionalistas, portadores de 
todos los vientos universales de nuestra rosa náutica. El arte siempre 
ha hablado en lengua universal. 

2.-Recoja Maruja Mallo nuestra satisfacción de isleños. Ese mo
tivo canario de su lienzo inicia la huida de nuestras islas a un conti
nente de universalidad. Hasta ahora sólo se percibía a nuestro torno 
-prisioneros de nosotros mismos- el canto intrascendente de un re
gionalismo llorón a la sombra de nuestros árboles. Y el intento -busca 
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inútil- de una pintura racial. Como si los valores plásticos del cua
dro estuvieran apresados en la dimensión de un cráneo o en una confi
guración humana. Es el intento de una pintura con materiales ajenos a 
la pintura. 

Ya es hora de que se busque en el cuadro sus verdaderos motivos 
de originalidad. Y la originalidad de un cuadro no está, no puede es
tar, ni en el tema ni en los tipos. Hemos de verla en lo que el cuadro 
tiene propiamente de pintura. En su estructuración y en la manera de 
resolver la concepción temática. 

Maruja Mallo ha sabido romper el límite de este regionalismo lle
vando un tema de nuestra tierra más allá de la tierra misma. De la 
única manera que las islas pueden salir de sí. Desregionalizando la re
gión en una traducción de nuestra lengua a la lengua de todos. 

El pintor debe ser universal. El arte ha hablado siempre en lengua 
universal. Universalistas las escuelas milanesa, umbriana y florentina. 
Los venecianos. Todo el alto Renacimiento. Todos. Y universalista la 
nueva tendencia estética postexpresionista. 

3.-Saludemos a Maruja Mallo como a una de las más serias re
presentaciones españolas del postexpresionismo. Saturada de aires 
europeos, con Spies confluye en la manera. En la última manera 
postexpresionista, que es la que se aleja de la preocupación de lo in
terno para volver con toda devoción a la tendencia constructiva. 

Si hubiera que buscar la trinidad salvadora del postexpresionismo 
en España, habría que colocar a Maruja Mallo junto a Dalí y Barra
das. Necesariamente. 
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PouoRAMA 

LO RACIAL EN PINTURA 

CoN Monvo de la reciente exposición que de sus cuadros ha hecho el 
pintor Aguiar, vuelve a colocarse en punto de actualidad este tema de 
antropología pictórica. Conviene no dejar que pase inadvertido tema 
tan sugestivo, en estos momentos en que los jóvenes de la última gene
ración intelectual de las Islas se hallan empeñados en el noble intento 
de un renacimiento cultural acorde con el sentimiento universal del 
novecientos. En días aún no lejanos, desde diferentes sitios, tuve oca
sión de tratar este asunto, favorecido por la oportunidad que me pre
sentaba la obra de una joven pintora -Maruja Mallo-, entonces 
sólo conocida de algunos grupos de amigos y hoy paseada en éxito de 
consagración, y en sazón para un próximo triunfo definitivo, por la 
más alta crítica cortesana. De ocasión en ocasión, aprovechemos esta 
que nos presenta la Exposición Aguiar para una nueva entrada en te
rrenos ya recorridos. 

Todo el aporte crítico desprendido de esta Exposición hállase des
tacado por el sentimiento unánime de considerar fuerza mayor, en el 
conjunto de la obra expuesta, ese concepto de lo regional que salta en 
casi todos los lienzos del pintor. Estamos todavía -¡todavía!- perdidos 
entre los límites estrechísimos de lo típico en pintura, sin poder perci
bir, ni siquiera en nuestra pequeñez, la sana orientación ilimitada que 
nos salva de la innecesaria putrefacción del costumbrismo. Bien está, en 
un deseo de superación regional, una pérdida entre los elementos plásti
cos. De todo aprendizaje, o por lo menos de un conjunto de aprendiza
jes, habrá de salir necesariamente la resultante de un camino abierto a 
mayores posibilidades de originalidad. Repetiré aquí lo que dije ya otra 
vez al tratar tema semejante a este y como indicación de la manera en 
que las Islas pueden elevarse sobre ellas. Esto es, «desregionalizando la 
región en una traducción de nuestra lengua a la lengua de todos». 

¡Qué bien vendría, en estos momentos de incertidumbre artística, 
un recuerdo de aquel Manifiesto que algunos artistas de inquietud 
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acusada lanzaron para proclama de un «Salón de Otoño» libertador 
del peso del carácter y de lo anecdótico! Decía, entre otras cosas: 
«Tan rico en desengaños como en intentos, hoy el arte aprende a obe
decer, sin mengua de las originalidades personales, a aquellas nuevas 
leyes, que son precisamente las leyes eternas. Aprende a buscar y a en
contrar el secreto de la fuerza en el seno mismo de la norma». 

Al llamamiento que Leonardo de Vinci hizo al pintor universal, 
responde hoy la juventud de todas las artes. La pintura y la literatura 
del último momento van escapándose del límite de lo provinciano. 
Pero, ¡por Dios!, que no se vea en esta huida el abandono absoluto de 
la materia regional. No por el solo hecho de interpretar el mar o la 
montaña -temas universales- se produce una emoción universal, 
como nos decía aquí mismo un periodista joven. En esto, como en 
todo, para hacernos entender, el lenguaje es lo que importa. Y bien 
puede encerrarse un lenguaje universal en el simple contorno de un 
tomate. 

Como Basterra para ganar el cielo único de la civilización, en esta 
hora virulina, nosotros 

Derruimos, angostos cercados de huerto, 
Los cielos particulares. 
Empuñamos el cielo único para verter en su cuenco 
El universalismo. 

Es aquí, ahora que hablamos de región y de universalismo, el lu
gar indicado para un recuerdo a la figura, recién desaparecida, de Ra
món de Basterra. Ningún homenaje de recordación mejor para Baste
rra que unir su nombre a estos sentimientos universalistas. Fue Baste
rra el poeta vasco que prescindió de lo racial en su poesía, como Arte
ta fue el pintor vasco que prescindió de lo racial en su pintura. 

No pretendemos en estas líneas un intento crítico. Solamente un 
recuerdo póstumo del poeta. Pero digamos que con Basterra se cierra 
el triángulo de la exaltación maquinista de la época, cuyos dos lados 
anteriores, perfectamente marcados, están en los nombres Whitman
Marinetti. 
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Un ejemplo de su concurso al servicio del día: 

Nosotros, bajo nuestra arcada, 
Necesarios e inevitables, 
Con la jornada del auricular de/fono, 
Con el despuntar de la pila del baño, 
Con la hoja resuradora 
Que siegan los predios de las mejillas, 
Con el ascensor, el metro, 
Con el asfalto en que florecen las rosas 
De las ruedas del auto 
La pasión fervorosa del presente. 

Como Basterra, hemos de dar el salto definitivo que nos haga ga
nar el cielo único de esta hora. Y que el impulso de nuestra trayecto
ria nos venga de la fuerza del héroe de la nueva mitología: Vírulo. 
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LA ACTITUD CRÍTICA EN LA PINTURA DEL SIGLO XX 

Tooo EL desconcierto que se observa actualmente en el espectador que 
se enfrenta con un cuadro de los últimos tiempos nos lleva al intento de 
buscar en el espectador el motivo de su asombro. Parece natural que lo 
primero que debemos inquirir del espectador asombrado es su actitud 
visual con relación al cuadro. Y entonces podemos escuchar de boca de 
este espectador «que lo que le asombra y desconcierta es el apartamien
to del lienzo pintado de la visión externa, natural». O sea, que para esta 
clase de espectadores el sentimiento que despierta la obra pictórica se 
halla en relación con un sentimiento de vida, de realidad. 

Frente a estos espectadores de gestos alborotados existe un grupo, 
una minoría, que contempla la producción artística, la obra pictórica, 
como producción artística, como obra pictórica. Esto es, que ante el 
cuadro sólo sienten la emoción plástica, un sentimiento de la obra por 
la obra, sin relacionarla para nada con el mundo circundante, sin en
contrar motivos de emoción artística en lo que no esté directamente 
ligado a la obra misma. 

Conviene, pues, delimitar las posiciones del espectador para una 
mejor orientación de la actitud crítica en la pintura nueva. 

* * * 

Examinando la pintura de la segunda mitad del siglo XIX, nos 
encontramos que en todo ese período de tiempo los pintores producen 
sus obras para esa primera gran masa de espectadores. La pintura se 
complacía en una reproducción de la Naturaleza, y todos los cuadros 
eran ventanas donde se asomaba la realidad. Fue la época en que la 
pintura estaba perdida entre la incultura popular, porque olvidaba sus 
verdaderos fines de selección. Todo el arte languidecía entonces es
trangulado a manos de su plebeyez, de su misma negación artística. 
Para_!os pintores de ese tiempo, Arte y Realidad era una misma cosa. 

Pero este concepto de identidad entre Naturaleza y Arte no podía 
persistir mucho tiempo más. Había que llevar a la pintura algo que no 
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fuera propiamente representación. Había que dotar al lienzo de algún 
valor propio, de algún elemento suyo. Y en los últimos años del siglo 
se levanta contra toda la pobreza anterior el grito de los impresionis
tas. Con el movimiento impresionista es cuando la pintura empieza a 
tomar valores pictóricos. Los pintores de esta escuela no van a la Na
turaleza en intento de representación material. La corporeidad del ob
jeto se pierde entre la exaltación luminosa y colorística, y los cuadros 
adquieren entonces la posesión plena del color y de la luz. La pintura 
se convierte en una relación de tonos y matices, y la Naturaleza se di
luye en esta musicalidad cromática. 

Con el impresionismo empiezan también los primeros gestos de 
alboroto de la gran masa espectadora. El cuadro-vidriera iniciaba su 
desaparición, y el espectador se encontraba en una situación visual 
que le iba apartando de la obra. 

Pronto se vio que el impresionismo no había resuelto el completo 
equilibrio técnico del cuadro. La forma, que había sido olvidada, casi 
excluida totalmente por los impresionistas, clamaba por una vuelta a 
sus dominios.-Toda la historia de la pintura se halla reducida a una 
lucha de predominio entre color y forma. El ajuste de los dos elemen
tos, la construcción ordenada de masas, líneas y colores, será el equili
brio formal del cuadro, y su ordenación, el oficio del pintor-. 

Los pintores que siguieron al impresionismo hubieron de notar la 
falta de uno de los elementos de composición. Y es entonces cuando 
aparece en la historia de las artes plásticas el movimiento de mayor 
trascendencia en toda la evolución de la pintura moderna: el cubismo, 
que no es sino una reacción técnica contra el colorismo como único 
medio impresionista. 

Es con el cubismo cuando se llega al casi completo alejamiento de 
la Naturaleza en el arte. No al alejamiento total, porque los primeros 
cubistas tomaron la realidad como punto de arranque para sus inten
tos. Pero para ellos la realidad no era más que la disculpa, el punto de 
apoyo para una creación. La realidad no interesaba como realidad ex
terior, sino como vehículo para trasladarse a la realidad plástica. El 
mundo exterior, lo creado, no ha de satisfacer a un espíritu artístico, a 
un afán de creación. 

46 



Pronto el cubismo sintió la necesidad de un completo aparta
miento con lo externo. La realidad llegó a estorbarles, porque toda re
lación que la obra pudiera tener con lo de fuera sería un motivo de 
distracción para el observador, que se perdería en lo anecdótico, en 
perjuicio de lo constructivo. Y es aquí cuando el cubismo entra de lle
no en la abstracción. Construye sus cuadros con sentido arquitectóni
co. Y como en la arquitectura, que es un arte no representativo, un 
arte que no imita nada, quisieron hacer de la pintura un arte que se 
sostuviera de sus propios elementos. Sin alusiones representativas ni 
imitaciones externas. Realizando la obra artística por una combina
ción de forma y de color en un sentido plástico y abstracto. 

Así fue evolucionando la pintura desde su servilismo de copia na
tural del siglo XIX hasta ese noble intento de una pintura pura que 
los cubistas trajeron como una nueva religiosidad. El intento fervoro
so de pura exaltación del arte, que los cubistas quisieron florecer, no 
dio su Mayo de triunfo. Habían olvidado, en su noble fervor, que la 
abstracción y el único empleo lineal y colorista les tenía que llevar a 
un terreno de coincidencia con la técnica ornamental. Y una sencilla 
ornamentación resulta muy poco en su amplio concepto de pintura 
como arte mayor. 

Pero mientras la pintura había ido evolucionando de esta forma, 
el concepto crítico del espectador, de la gran masa espectadora, seguía 
en la actitud visual del siglo último. Quedaba el procedimiento críti
co, como obliterado, preso en su misma situación de antes. Y como la 
evolución de la pintura no llevó consigo el paralelo de la evolución vi
sual del espectador, éste queda ante la obra de nuestro siglo como una 
cosa tan ajena a ella, que no puede sentir en su contemplación la emo
ción que busca. Porque hoy, ante el cuadro, no hay que ir a buscar la 
conjunción de Naturaleza y arte como representación de realidad, 
sino una representación de realidad plástica. 

Todos estos conceptos de posición crítica no han de ser tenidos 
en cuenta para el cubismo solamente; son extensivos para toda la pin
tura que ha tenido su desarrollo tras ese movimiento, y que de él par
tieron en busca de un nuevo clasicismo. Los diferentes nombres de 
«Futurismo», «Expresionismo», «Constructivismo», etc., son denomi
naciones de partidos que, con ligeras diferencias, coinciden en su espí-
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ritu, en su tendencia formal. El nuevo clasicismo ha de volver a la na
turaleza para que le sirva de apoyo en la creación. Pero huyendo 
siempre del intento de representar. La pintura no podrá jamás volver 
a servir para menesteres de parecido. Aunque tampoco pueda escapar
se del todo a un contacto exterior. Porque, a lo mejor, cuanto más in
tentemos huir de la naturaleza, tal vez nos vayamos adentrando más 
en ella. 
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ANDRÉ DERAIN 

HAY EN pintura dominantes cualidades interiores -así se habla de «es
píritu de un cuadro», «sentimiento de un cuadro», «emoción de un 
cuadro»-. Hay -también-, en pintura, dominantes cualidades ex
ternas, de realización plástica, de matemática cerebral. 

Cézanne -que fue el causante de la pintura del novecientos
pinta eliminando, simplificando, sintetizando. Pinta pensando. 

Derain -que es el causante de otra parte de la pintura del nove
cientos- construye y elimina. Profundiza y destaca. Pinta pensando. 

Pintan pensando: Picasso y el cubismo. Y el nuevo realismo post
expresionista. 

La otra parte de la pintura del novecientos -expresionismo, su
rrealismo- ahoga el cerebro en las profundidades del espíritu. Pinta 
durmiendo. 

*** 

Derain, que viene de los dominios de Cézanne, trae bien aprendi
das las lecciones del maestro. ¡Que alegría de artesano, poder trabajar 
todas las cosas modelándolas a nuestro antojo! Derain toma todas las 
cosas del mundo y fabrica con ellas maravillosos juguetes plásticos. 

Un día, ante la iglesia de Vers y su paisaje exterior, hace unas 
precisas ordenaciones, destaca volúmenes para que lo que pinte «Se 
pueda asir con las manos», según consejo de Leonardo de Vinci, y 
construye un exacto paisaje de interior de iglesia: un limpio paisaje de 
Portal de Navidad. 

Sujeta a las mujeres de «La toilette» y a la griega de su cuadro, en 
formales organizaciones de corporeidad. A los que puedan hablar de 
desfiguraciones humanas es conveniente hablarles de necesarias figu
raciones de realidad plástica. 
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Derain tiene sobre sí toda la gloria de la muerte del expresionis
mo. Pero, tal vez, lleve también toda la culpa del nacimiento de la 
«nueva objetividad». 

*** 

Hay una pintura de dominantes cualidades interiores -expre
sionismo, surrealismo-. Hay -también- una pintura de dominan
tes calidades externas -cubismo, postexpresionismo-. 

André Derain logra en su intento la más alta aspiración de la pin
tura: construir la equivalencia plástica de la Naturaleza; hallar el vér
tice al ángulo artístico que forman las dos líneas dominantes de toda 
expresión de arte. 
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POLIO RAMA ATLÁNTICO 

La Rosa de los Vientos, 1930.-Los jóvenes que en 1927 dimos 
en la idea de lanzar al público unas páginas que fueran índice de la 
aportación canaria al movimiento intelectual y estético del novecien
tos, recogimos en nuestra trayectoria de cinco números pulsaciones 
opuestas y distantes. De un lado -del lado de acá-, el público insu
lar, para quien iba dirigida principalmente nuestra revista, opone su 
falso pensamiento regional -de anécdota regional- a la aparente 
desregionalización de nuestra obra. Aparente huida regional para ojos 
ciegos a toda visión interior. Porque el sentimiento y la emoción del 
paisaje, el íntimo latido de compenetración con lo contemplado, mar 
o tierra, no ha escapado en la producción creadora o crítica de esta 
nueva generación canaria. Y del otro lado -del lado de otros conti
nentes-, voces acogedoras reciben nuestra obra con claras sonorida
des de aceptación y júbilo. 

Los jóvenes que en 1927 lanzamos al público las páginas de La 
Rosa de los Vientos volvemos, en días de 1930, al intento de una nueva 
salida. Sin manifiestos anunciadores. Sin preparar -ni aceptar- bata
llas inútiles en campos de indiferencia. Sino -sencillamente- mos
trando en silencio la aportación de los nuevos obreros intelectuales de 
las islas. Y marcando claramente la unión de nuestra ruta de ahora con 
la ruta anterior de nuestros más cercanos antecedentes canarios. Así: 

«Después de Alonso Quesada, presentado en Francia, en 1924, 
por Valery-Larbaud, con otros jóvenes escritores españoles-Dámaso 
Alonso, José Bergamín, Rogelio Buendía, Juan Chabás, Gerardo Die
go, Antonio Espina, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Antonio 
Marichalar, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela-. Des
pués de Claudio de la Torre. En 1927, La Rosa de los Vientos: Josefi
na de la Torre, Agustín Espinosa, Juan Manuel Trujillo, Ernesto Pes
tana Nóbrega, Juan Rodríguez Doreste, Agustín Miranda.» 

Que hoy, de nuevo ante el público, es preciso una exposición exacta 
-de luces y oscuridades-, que indique y defina cercanías y ausencias. 

Lancelot, 28°-7°.-He aquí una prueba de lo que decimos. En 
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Agustín Espinosa, nuevo descubridor de una isla atlántica. En el re
ciente libro de Espinosa, Lancelot, 28°-7°. (Ediciones Alfa. Madrid.) 

Agustín Espinosa -verdadero animador de La Rosa de los Vien
tos-, después de limpiar el sentimiento literario de su isla, despoján
dolo de todo externo recargo de «pintoresquismo», después de buscar 
el palpitar de la tierra por el único camino cierto para encontrarlo 
verdaderamente -poéticamente-, camino del Romancero de Cana
rias, se adentra en tierras de Lanzarote. Y cuando deja la isla para lle
var sus vacaciones a Madrid, lleva también consigo las cuartillas de la 
geografia efectiva de Lanzarote. 

Otra vez Espinosa ha logrado descubrir el íntimo latido de una 
isla. De tanto meterse en ella limpiamente ha llegado a respirar con 
facilidad su clima poético. Y se ha encontrado al momento con Lan
celot. Y con camellos con sables. Y con palmeras deportistas. Y con 
el bizantinismo de las chimeneas de Tinaja. 

Y rompe el aislamiento de Lanzarote. Incorporando a Lancelot 
-pura geografia poética- al mapa universal de la literatura. 

Una exposición.-1930 empieza su vida artística con una exhibi
ción de obras de Alvaro Fariña, pintor canario que llega de París. En 
el catálogo de esta exposición escribí: 

«¿Existe en pintura alguna fórmula exacta que dé productos que 
puedan etiquetarse con el rótulo de "moderno"? Si en arte valieran las 
recetas, la que contuviera la fórmula de la nueva pintura no indicaría 
caminos encendidos de color, ni marcaría direcciones hacia la con
quista de la forma. Que por cualquiera de estos dos caminos, indistin
tamente, puede llegarse al arribo de un arte nuevo. Indicaría, como 
única condición necesaria, la simplicidad de valores. Alvaro Fariña 
sabe utilizar en sus cuadros los elementos precisos para la obra. 

»Hay en toda la producción de Alvaro Fariña un sentimiento musi
cal de la pintura. Viendo sus cuadros, nos parece natural que este pintor 
sea -también- un guitarrista. Sus ojos no saben posarse en lo material, 
no buscan los objetos para descansar en ellos, sino que se complacen en 
un vuelo por entre luminosidades colorísticas. Por eso, no lleva a sus lien
zos puras formas de guitarra, que es lo que le basta a un estructuralista 
para componer un cuadro, sino las vibraciones, el estremecimiento de sus 
cuerdas. Alvaro Fariña es un nuevo desenterrador del impresionismo.» 
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EN LA EXPOSICIÓN DE LA ESCUELA LUJÁN PÉREZ 

SEÑORAS y señores: Para llegar a este sitio necesité impulsos de mi con
dición de aprendiz en estos trabajos de la cosa artística. Jóvenes ami
gos de Las Palmas entran en nuestra isla portadores de sus lecciones, 
en las que cada uno de ellos ha sido su propio maestro. Y como esta 
ausencia de directores en la labor artística es camino de mis jóvenes 
amigos de Las Palmas, para llegar a este sitio necesité impulsos de mi 
condición de aprendiz y amabilidades de nobles camaradas. 

*** 

El Círculo de Bellas Artes de Tenerife acoge hoy en su Casa una 
nueva floración de Arte juvenil canario con el mismo entusiasmo y 
respeto con que supo acoger, en 1928, las voces de un grupo literario 
que inició la incorporación de las islas a la cultura del siglo XX. Des
pués de La Rosa de los Vientos la Escuela de Luján Pérez vuelve a 
agitar los aires de Tenerife con estremecimientos de modernidad. 

*** 

Pero si queremos llegar con rapidez a desentrañar el sentido de 
las obras que hoy se exponen aquí hemos primero de buscar el sentido 
exacto que damos a la palabra modernidad. Lo hemos escrito otras 
veces: «en Arte no hay -no puede haber- una fórmula determinada 
que sirva para la confección de productos a los que pueda colocarse el 
rótulo de moderno». 

Hay en pintura dos maneras de mirar. De dos maneras pueden 
contemplar el mundo externo los ojos de los artistas de hoy, como de 
dos maneras contemplaron el mundo exterior los ojos de los artistas 
de todos los tiempos. 

Mientras unos ojos se deleitan en descubrir contornos, en desta
car volúmenes, en posesionarse de los objetos para gozar con fuerza su 
geometría, otros ojos se despegan del objeto para buscarle relaciones 
con su mundo circundante. 

53 



Y cada una de estas maneras de mirar creará obras a su manera. 
Y tanta modernidad puede haber en unas como en otras. 

(Hay también el Arte para el que la única realidad -artística-es 
la realidad interior. Y este Arte creará sus formas de la nada, que es 
de donde se puede verdaderamente crear. Lo otro es re-crear, jugar 
con lo creado a nuestro antojo.) 

Por eso, cuando decimos modernidad, refiriéndonos a las obras 
que nos han traído los jóvenes alumnos de la Escuela de Luján Pérez, 
no hacemos alusión a ninguna tendencia determinada, no pretende
mos catalogar a los expositores en ninguno de los ismos que se han su
cedido en el transcurso del presente siglo, sino que únicamente nos re
ferimos a lo que de común hay en todas las tendencias actuales: a ese 
asomarse a la Naturaleza libre de todo lastre inútil de retazos de vida, 
de conceptos morales o de afán de imitación que era todo el material 
de que se valían los pintores del siglo XIX. La juventud artística de la 
Escuela Luján Pérez se coloca ante el lienzo o ante la madera que ha
brá de tallar con su propia sensibilidad como única materia de crea
ción. 

Benjamín Jarnés, una de las cabezas más destacadas en las nuevas 
generaciones literarias de España, escribe en un reciente ensayo: «La 
pintura y la novela nacieron el mismo día. Un salvaje, con un palo, 
trazó en la arena algunos garabatos que querían representar a cierta 
fiera en determinada actitud: estaba inventando las artes plásticas. 
Otro salvaje, entretanto, contaba a los demás cómo esa fiera había in
tentado comerse al dibujante: estaba inventando la novela». Al igual 
que ese hombre primitivo que inventa formas de lo que ve, con una 
verdad propia de lo no aprendido, estos jóvenes artistas canarios co
gen la tela o la madera para dejar en ellas su interpretación del mun
do, una alusión de la realidad. 

* * * 

Pero conviene subrayar, acusar con fuerza, la enorme distancia 
que separa -tan lejos una de otra que es imposible que puedan ver
se- a estos conceptos de interpretación y alusión de aquellos otros de 
imitación y copia. La interpretación artística de la realidad no es más 
que un punto de partida, una huida de la realidad para llegar a una 
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realidad interior, que es lo que debe de ser toda realización artística. 
El artista necesita expresar su posición espiritual, su propia realidad, y 
para ello el mundo le presta sus cosas, no para que las descubra sino 
para que se valga de ellas para descubrirse. Por eso sólo nos presenta 
en sus obras una alusión de la realidad. Es esta la manera de los pri
mitivos y de las modernas tendencias. La misma manera de este grupo 
de artistas de la Escuela Luján Pérez. 

La imitación y copia de la realidad es la negación del hecho artís
tico. El artista, aquí vendría mejor cualquier otra palabra, queda com
pletamente anulado y su obra no es nunca expresión de un estado de 
espíritu, ni resultado de una labor intelectual para alcanzar valores 
plásticos, sino un reflejo de algo que no es del que trabaja, una cosa 
ajena a su productor. El pintor o el escultor queda impotente para la 
creación, y la naturaleza, lo ya creado, gana una plaza para sus domi
nios. Queda muy lejos el hecho artístico. Con exacta visión dice Mo
reno Villa: «Ya no se salva nada por el parecido. Una obra que sepa
rezca mucho al natural puede ser tan ridícula como el individuo que 
quiera parecerse al jefe del Estado creyendo que el parecido lo avalo
ra. Si nuestro producto se parece a otro, ¡conformidad!; pero ... sería 
absurdo querer hacer un hijo parecido a Napoleón en la creencia de 
que ello había de dotarlo privilegiadamente». 

* * * 

Nos hallamos, pues, señoras y señores, ante una Exposición de 
obras de artistas primitivos. Por eso dije antes que Tenerife vuelve a 
sentir sus aires agitados con estremecimientos de modernidad. Y es 
que estos expositores de Las Palmas, como toda la pintura actual, se 
encuentra antes con la intuición del primitivo que con la mano del ar
tista del siglo XIX. 

* * * 

Pero estamos también ante una Exposición de profundo sentido 
regional. Conviene acusar fuertemente este aspecto de la obra para es
tablecer diferenciaciones con el falso concepto regional hasta ahora 
llevado en nuestras islas. Es necesario que los jóvenes de Canarias nos 
lancemos a la purificación de nuestro Arte y de nuestra Literatura 
para libertarlos de tanta guardarropía como tiene en uso. Por asepsia. 
Y para poder incorporarlos a las corrientes de estos tiempos. 
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He aquí en lo que ha venido consistiendo nuestro regionalismo: 
literariamente los temas empleados eran los temas de menor consis
tencia regional, temas que por no ser esencialmente canarios tenían 
que vestirse con los trajes de nuestros campesinos. Había que colocar
les algo externo, algún detalle de pintoresquismo, para poder recono
cerlos. Y nos hacían una literatura -poética, teatral o novelística
lo más parecido a una españolada de revista o de film de Hollywood. 
Y se nos enseñaba que la madre canaria es la mejor madre; que la es
posa canaria es la esposa más fiel o que, en general, la mujer canaria 
es la mejor guardadora de su honor. 

Hasta que un día una revista juvenil de Tenerife -La Rosa de 
los Vientos- lanza el primer grito contra todo esto. Agustín Espino
sa, verdadero iniciador de una nueva cultura de las Islas, se adentra en 
ellas en busca del Romancero de Canarias y da el primer paso hacia la 
conquista de nuestro verdadero regionalismo. De la única manera 
cierta para encontrarlo: entrando en la isla hasta su entraña, sin preo
cuparse de vestiduras, para llegar a respirar con facilidad su clima 
poético. Y logra el descubrimiento literario de una isla: Lanzarote. 

Ahora, con esta Exposición de nuestros amigos de Las Palmas, vol
vemos a encontrarnos con un profundo sentido regional. Los jóvenes ta
llistas que exponen aquí van derechamente camino de una plástica cana
ria. En algunas tallas -en casi todas está ya el tema regional, de campo o 
de mar- se advierten motivos ornamentales propiamente nuestros. 

Motivos ornamentales recogidos en las cuevas de los primitivos 
pobladores de las islas y que les sirven para hacer un Arte actual, muy 
actual y muy canario. De la misma manera el Arte negro sirvió para 
dar salida a la más fuerte revelación de la historia del Arte contempo
ráneo: el cubismo. 

Parece que vamos en marcha hacia el descubrimiento artístico de 
otra isla atlántica, y alegrémonos de que ese descubrimiento sea alcan
zado por unos jóvenes aprendices de Arte. No olvidemos en estos mo
mentos la justa frase dorsiana: «En Arte, quien no es un aprendiz es 
un farsante)). 

Pero aspiremos, también, a la conquista total del archipiélago. 

(Palabras leídas en el acto de apertura de la exposición en el Círculo de 
Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.) 

56 



CLAUSURA DE LA EXPOSICIÓN DE LA 
ESCUELA LUJÁN PÉREZ 

CuANDO sE abrió al público de Tenerife esta exposición de la escuela 
«Luján Pérez» de Las Palmas, colocado en este mismo sitio que hoy 
ocupo, dije a las pocas personas que asistieron a la inauguración: he 
aquí a unos jóvenes artistas de Gran Canaria que entran en nuestra 
isla portadores de sus lecciones en las que cada uno de ellos ha sido su 
propio maestro. 

He aquí a unos artistas que, al igual que el hombre primitivo, con 
una verdad propia de lo no aprendido, inventan formas de lo que ven. He 
aquí a unos jóvenes artistas canarios que, limpios de prejuicios académi
cos, libres del ropaje de lo pintoresco, como único elemento de creación, 
se adentran hasta la entraña de la isla para sacar de ella una fuerte mani
festación, exacta y pura, de arte regional. Todo esto dije a las pocas perso
nas que en Tenerife se interesan por las cuestiones artísticas. 

Había yo destacado de este conjunto de obras expuestas las dos di
recciones que con un más acusado valor se me aparecían. De un lado, 
el alto sentido pedagógico de la Escuela: libertad absoluta para la mane
ra de interpretación de cada alumno; esto es, intentar que cada joven es
tudiante fuera su propio maestro. Y del otro lado, la evidente marcha 
que llevaban estas obras camino de un auténtico regionalismo. 

Lo que no dije entonces es que esta admirable orientación de la 
Escuela necesitaba, ya que no rígidos profesores, maestros en deshacer 
artistas, una figura animadora. 

Y esto es lo que hoy, en este momento de cordial despedida quie
ro pregonar con más intensidad. Para que mis palabras queden agitán
dose después de la marcha como quedan los pañuelos en las estacio
nes y en los puertos. 

Tiene la escuela «Luján Pérez» una comprensiva figura orienta
dora. Un guía. Pero un guía que no sabe conducir a contemplar ruinas 
históricas, pasados carcomidos en el desván del tiempo. Un guía que 
no se limita a mostrar encantos de paisajes, luminosidades de cielos ni 
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rojeces de tarde en agonía. Sino un guía, el más exacto guía para estos 
caminos del arte, que sólo sabe llevar a la busca de la propia persona
lidad, que sólo sabe llevar al encuentro de la sensibilidad de cada uno. 
Un guía: don Domingo Doreste. 

He aquí sus palabras: «No hay que interpretar el autodiálogo de un 
modo radical. En la Escuela hay maestro, mejor dicho, guía. Sin él qui
zá (al menos para algunos de los alumnos) el aprendizaje hubiera sido 
caos. La diferencia de la pedagogía académica está en que el maestro no 
va delante sino detrás, muy detrás. Es un crítico apostado en las encru
cijadas para señalar el camino más recto. Y a veces con lo que más tie
ne que luchar es con que el alumno no pierda su espontaneidad». ¿No 
hay en esta admirable orientación pedagógica un sentido equivalente a 
la desarrollada por aquel modelo de profesores, el mexicano Ramos 
Martínez, maestro en descubrir sensibilidades? Cuando Ramos Martí
nez, después de recorrer Europa visitando lugares arqueológicos, ciuda
des de arte, Museos y Academias de París y Roma; cuando, después de 
haber expuesto sus cuadros en salones oficiales y haber ganado meda
llas, regresa a su país y contempla los lienzos pintados en su infancia, 
sus ojos se agrandan para recibir totalmente su convencimiento. 

El convencimiento que le viene de aquellas telas, obras puras de pin
tor, sin tecnicismo ni lecciones aprendidas. El convencimiento de encon
trarse ante su propia personalidad, y que le hace pensar en un sistema de 
enseñanza que pueda salvar futuras almas de artistas. Frente a la ense
ñanza académica que, junto a los museos -según sus palabras-, matan 
en el niño la parte activa del alma y toman su espíritu pasivo. 

Don Domingo Doreste aspira a dar a Canarias un núcleo de activos 
espíritus artísticos. Sean mis palabras de hoy, en este momento de cordial 
despedida, voceadoras de mi convicción en el éxito de su propósito. 

* * * 

¿Se me permitirá que ahora, en este vacío que deja toda ausencia, 
coloque mi voz interrogante? ¿Recogerán, las pocas personas que en 
Tenerife se interesan por estas cuestiones artísticas, el ejemplo de esta 
enseñanza? ¿Llegaremos a tener nosotros nuestro vivero -artístico
de posibilidades? Conviene preguntarlo ahora, antes de que lleguen 
aquí los que sólo vienen en busca de la danza y del cock-tail. 
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CuADERNO DE EsTÉTICA 

BRANDT Y EL PAISAJE 

No ME IMPORTA repetir una vez más lo que ya otras veces he dejado es
crito. Poco más o menos, he venido a decir esto: «En pintura no hay 
-no puede haber- una fórmula exacta que sirva para obtener resul
tados que puedan etiquetarse con el rótulo de "moderno"». 

Poco -o nada- hará el arte con recetas. Se llega a hoy por todos 
los caminos. Se puede venir por carreteras asfaltadas, racionalmente 
trazadas, pensadas con exactitud matemática. Son las carreteras que 
parten de Italia. Se puede venir también por caminos tortuosos, por 
intrincadas selvas interiores, por esos caminos no conocidos previa
mente y que la propia intuición va descubriendo. Son los caminos que 
parten de uno mismo camino hacia uno mismo. 

* * * 

¿Qué es el paisaje, en pintura? Hasta ahora el paisaje casi ha sido 
algo externo a la obra de arte. El hecho artístico estaba limitado a es
coger un trozo de naturaleza y trasladarlo, casi intactamente, al cua
dro. Arte de ojos afuera, lo que hacía era aceptar totalmente la obra 
natural y confirmar con una reproducción la belleza aparente del pai
saje. Aceptación y confirmación de lo ya creado. Oficio de hábiles. 
Pintura de mano. Artistas de «Escuelas de Pintura». 

La creación artística, muy lejos todavía. 

* * * 

Tenía que venir la alianza del pintor con el paisaje para llegar a 
una nueva creación de la naturaleza. Que es tanto como llegar a una 
creación artística. Porque si el mundo presta un pedazo suyo, la otra 
parte que falta para la obra -la más importante: interpretación y or
ganización- tendría que sacarla el artista de su propio espíritu. 
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Para llegar a esa alianza, que ha sido el pacto del arte de hoy, se 
puede venir por cualquiera de las rutas. Por las que salen de Italia o 
por los caminos que nacen y terminan dentro de uno mismo. 

* * * 

Hubo un momento en que toda la pintura fue paisaje. Aire libre. 
Luz. Ese momento del Arte se llamó Impresionismo. Se pensó enton
ces que el paisaje había llegado a su culminación en arte. Y se pensó 
así porque el paisaje ya no era copiado en su belleza aparente, sino 
que era tomado según la impresión visual captada momentáneamente 
9or el pintor. 

Pero el paisaje no había sido todavía desentrañado totalmente. 
No había hecho su intromisión en el espíritu del artista. No había pa
sado de los ojos. Quedaba como vibración lumínica, como problema 
de retina, como experimento de óptica. Con dominantes elementos 
exteriores. Visión objetiva todavía. 

La trayectoria del paisaje al cuadro seguía siendo esta: Paisaje
Pintor-Paisaje. 

La fusión del paisaje y el espíritu -lo subjetivo- no había llega
do aún. 

* * * 

En el Círculo de Bellas Artes de Tenerife el pintor alemán Bruno 
Brandt expone una colección de 41 paisajes de Canarias. Acuarelas. 
25 de la isla de Tenerife. 12 de la isla de Gran Canaria. 2 de la isla de 
Lanzarote. 1 de la isla de Fuerteventura. Y 1 de la isla Graciosa. 

Esto es lo objetivo. Pero aquí quería yo llegar. Porque viendo esta 
colección de cuadros fueron surgiendo las anotaciones anteriores. Por
que en estos paisajes de Brandt se llega a la interpretación subjetiva de 
la naturaleza. A la entraña del ambiente. A la expresión fundida del 
paisaje y del subpaisaje. A la total comunión del pintor y lo pintado. 

* * * 
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Tenía que venir la alianza del pintor con el paisaje para llegar a 
una nueva creación de la naturaleza. 

Tenía que venir. Nosotros lo hemos visto en estas acuarelas de 
Bruno Brandt. En las 41 expuestas en los salones del Círculo. Y con 
más fortaleza aún, en una serie no expuesta salida de Lanzarote y 
Fuerteventura. 

* * * 

En Brandt se evidencia la fusión del paisaje y el espíritu. Ahora lo 
dominante es lo interior. El proceso evolutivo de sus obras podría in
dicarse así: Brandt-Paisaje-Brandt. Su obra empieza en sí mismo y 
termina en él. Contrariamente a la otra, que empezaba fuera, llegaba a 
los ojos y volvía al exterior a terminar. 

Por eso Brandt ha venido a ser el descubridor pictórico de nues
tras islas. El desentrañador del paisaje. 

Como lo fue ya, literariamente -Lancelot, 28°-7°-, Agustín 
Espinosa, de Lanzarote. 

«Muchos cielos de alba de Lanzarote han sido pintados por Co
rreggio. Sobre las tardes quietas del puerto de Arrecife el pincel de Pu
vis de Chavannes se disfraza de mástil o de botalón. Las Montañas del 
Fuego se espejan en los lienzos de Rousseau y de Schrimpf.» 

«Yo pienso en Rousseau y en las Montañas del Fuego: en Correg
gio y en los cielos de Lanzarote; en Puvis de Chavannes y en el puerto 
de Arrecife.» 

Si Agustín Espinosa hubiese creado ahora su geografía poética de 
Lanzarote, no tendría que ir fuera a buscar sus ejemplos pictóricos. 
Porque ya Lanzarote los tienes suyos. Y sólo pensaría en Brandt, for
midable cazador de todas las albas, de todos los atardeceres, de todos 
los paisajes de la isla. 
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LA EXPOSICIÓN JUAN ISMAEL 

LLEGO coN todos mis entusiasmos a poner mi voz en este momento fi
nal de la Exposición Juan Ismael. Ahora que los cuadros están obliga
dos, por razones de una fecha, a preparar su huida de estos muros, 
quiero acercarme a ellos impulsado solamente por mi única condición 
de espectador fervoroso en estas cuestiones artísticas. Soy el especta
dor de todas las exposiciones que quiere llegar a ésta, en una última 
visita pública -después de muchas visitas anteriores-, atraído por el 
sonoro latido de madurez de estos dibujos y por el palpitar de vida fu
tura que ya se presiente en estos óleos. 

Cuatro voces anteriores a la mía, claras y autorizadas, han sabido 
descubrir y situar con exactitud el sentido de estas obras. Mi caminar 
de hoy no tendrá, por lo tanto, el heroísmo de unos pasos por sendas 
inexploradas, sino la tranquilidad de un paseo por países gratos, hacia 
los que caminamos, no en un afán de descubrir terrenos, sino en un 
deseo de gozar paisajes ya contemplados y respirar con fruición salu
dables climas estéticos. Todo lo más, nos aventuraríamos a abrir vere
das estrechas para unir los caminos ya recorridos. 

El espectador que soy de estos panoramas de arte ha recordado 
ahora las visiones de otros paseos. 

La isla está rodeada de agua por todos lados. Por eso la vista del is
leño tropieza siempre -en cualquier dirección que mira- con el mar. 

Néstor tendió la vista y tropezó con el mar. Pero el mar se le que
dó a Néstor enredado en las pestañas. Las olas hicieron cabriolas en el 
ímpetu de su choque con la vista y dibujaron arabescos en su retina. 
Organizaron la fiesta de sus movimientos, y Néstor, con la batuta de 
su lápiz, dirigió el ritmo de sus vaivenes. Y extrajo del mar todo el ba
rroquismo del agua agitada. Y lo dejó fijo en los gráficos lineales de su 
poema del Atlántico. 

Juan Ismael tiende su vista sobre la isla y tropieza también con el 
mar. Pero el mar no se le aparece a Juan Ismael en danzas agitadas, en 
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movimientos rizados de olas en virutas atlánticas; no se le presenta 
con la cabellera alborotada; no se le detiene a bailar ante la vista. El 
mar le entra a Juan Ismael por los ojos hasta ese laboratorio interior 
que tiene todo poeta lírico. Allí lo desbrava, y después de aquietarlo 
le extrae todo el zumo que lleva dentro. Y cuando le da salida por 
esos dibujos que todos hemos visto, el mar aparece desnudo de oro
peles, exacto y limpio, con «ese mecanismo de sinceridad que mueve 
al lirismo». 

Otro escrutador del arte -Paul Dermée-, tendiendo su vista por 
los campos de la estética, se encuentra con una isla en la lejanía. 
Como ella quiere que sea la creación artística. Y escribe: «Crear una 
obra que viva fuera de sí, de su vida propia, y que esté situada en un 
cielo especial, como una isla en el horizonte». Este recuerdo de una de 
mis lecturas me lo ha traído la contemplación de los poemas marinos 
de Juan Ismael; estos poemas líricos lineales de este dibujante que, 
mirando al mar desde una isla, el mar de la realidad, se ha encontrado 
en él a la isla de su creación artística. 

Estos son los cruces de los caminos que me he encontrado en este 
mi paseo por entre las obras de Juan Ismael. Estos los latidos de ma
durez que salen de sus dibujos. 

* * * 

Frente a los óleos de esta Exposición es hora temprana para ha
blar de ellos. Se presiente el latido futuro en este moverse -todavía 
incierto- con andaderas de niño. Pero se ve claramente esa indeci
sión del velero del número 17 de sus dibujos. Cuando lleve ruta fija 
florecerán sus lienzos en primavera definitiva, como esa definitiva pri
mavera del mar de su dibujo y de sus dibujos del mar. 

(Palabras leídas en la clausura de la exposición de Juan Ismael realizada 
en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.) 
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CuADERNO DE EsTÉTICA 

CASA NUEVA EN SANTA CRUZ 

Es preciso construir a la perfección; el de
corado oculta generalmente una falta de 
perfección. 

AUGUSTO PERRET 

No HACE muchos días, en un paseo por esa zona nueva de la ciudad 
donde las calles no juegan a esconderse de sí mismas sino que abren 
trayectorias marcando claramente cada dirección, mi acompañante, 
culto periodista y amigo noble, me da, en una frase, una exacta defini
ción de estética urbana: 

-En realidad, el arquitecto no está para proyectar casas. La mi
sión del arquitecto está en proyectar ciudades. 

Al decir esto, mi amigo se refería solamente al trazado de las po
blaciones. No pensaba para nada en la casa, complemento necesario 
en todo trazado. Para él bastaba que una población tuviera las líneas 
de sus calles en un trazado perfecto, bien orientado, para que esta po
blación pudiera salvarse y vivir tranquilamente la vida del siglo. Pero 
yo recogí su observación y la acepté en su plenitud. Ahondé en ella y 
la capté totalmente hasta lo hondo. Sí; en realidad, la misión del ar
quitecto está en construir ciudades. Pero una ciudad no se construye 
haciendo solamente un buen trazado, sino que hay necesidad de com
pletarlo. Una vía proyectada con acierto no llega a resolverse íntegra
mente hasta que en sus márgenes broten los muros levantados con un 
racional sentido arquitectónico. Hay que alcanzar una coincidencia de 
espíritu entre el espíritu que anima el trazado de la vía y el espíritu 
que haga florecer la casa. También yo, como mi culto amigo, creo que 
la misión del arquitecto está en proyectar ciudades. Y que el arquitec
to honrado, consciente de su profesión, será no aquel que haga de la 
casa un organismo independiente, aislado, sin relación con la vía que 
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le sustenta, esto es, aquel que «haga una casa», sino que será el que en 
el parto de la vía deje sin cortar el cordón que une los dos seres. 

* * * 

Otra vez, ahora solamente acompañado por estas ideas, he vuelto 
a un paseo por calles de la ciudad. He pasado por esta parte baja de la 
población donde las calles, ciegas en su ruta, tropiezan con muros de 
otras calles. He pasado ante puertas que se estiran, como queriendo 
escalar balcones. He visto balcones en los que ha brotado exuberante 
flora de cemento. He tenido que desenredar mi vista de la tortura de 
ornamentos caprichosos, de fachadas rebosantes de relieves, en las 
que jarrones para triunfos olímpicos, coronas para uso de elegidos y 
guirnaldas de fiesta campesina alzaban voces pregonadoras de esta to
tal anarquía arquitectónica. 

Pero todo esto que recogía en mi caminar por la parte vieja de la 
población me parecía, ya que no aceptable, sí, por lo menos, de colo
cación exacta. Sobre el trazado tortuoso, oscuro, atropellado de estas 
vías de ayer, las edificaciones laberínticas, monstruosas -carnaval de 
la arquitectura-, tienen justo emplazamiento. Juntos, el torpe cami
nar de estos caminos y la torpeza vertical de estas nuevas casas viejas 
acoplan sus desaciertos. 

Por estos caminos se llega, sin embargo, a caminos nuevos. Vuel
vo a cruzar trayectos rectilíneos, calles razonadas, avenidas claras, 
limpias direcciones. Ante esta exactitud de trazado la frase de mi ami
go pudo nacer. Pero yo he visto las casas que asoman a estas vías sus 
fachadas. Y tanto recargo ornamental, tanta impureza decorativa, me 
ha mostrado el contraste de dos espíritus. El de la vía, puro, exacto, 
utilitario, de simpleza lineal que nace de la razón. Y el de las casas de 
sus orillas, confuso, innecesario, de algarabía decorativa nacida de una 
pasión por lo arbitrario. 

* * * 

Un paseo por aquí, que es una alegría para las piernas, es un mar
tirio para los ojos. El paso apresura su marcha y la vista lo agradece. 
El paseante a quien estas cosas de estética le duelan, como a Unamu
no le dolía España, puede alcanzar, no obstante, alivio momentáneo. 
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Como lo alcancé yo, frente a la armonía de líneas y volúmenes de una 
construcción en marcha. Frente a una consciente lección de arquitec
tura, a la que deben de acudir también, para curar ineptitudes, arqui
tectos del merengue y del postizo. 

No hay que caminar mucho. Dentro del perímetro de esta zona 
nueva de la población se alzan los muros de esta fábrica. Frente a 
ella, los que como yo lleguen con la vista fatigada de tanto esfuerzo 
por huir de laberintos de escayola, sentirán el grato acogimiento de 
estas formas desnudas. Gozarán con fuerza la simplicidad de sus lí
neas. Y podrán correr sus ojos sobre la fachada, limpia de obstácu
los, como corre un automóvil sobre el asfalto de las avenidas: suave 
y sin tropiezos. 

He ahí la unidad de espíritu entre la vía y la casa. He ahí al ar
quitecto que sabe construir una ciudad con sólo construir un edificio. 
He ahí la necesaria lección de arquitectura para arquitectos de la ra
zón dormida. («El sueño de la razón produce monstruos».) A la que 
deben de acudir con prisa para aprender cosas tan importantes como 
estas: que la arquitectura no es el producto de una imaginación des
bordada, sino el resultado de una utilidad razonada, igual que el traza
do de una vía no puede depender de un capricho, sino de una necesi
dad sentida. Que al proyectar una casa no hay que adaptar el material 
que se emplee a la fantasía personal, sino que hay que resolver po
niendo la razón al servicio del material. Que la casa no es -no debe 
ser- una cosa decorativa, sino, según la justa frase de Le Corbusier, 
«Una máquina para viviD>. Que la belleza no hay que buscarla en la 
ridiculez del «pastiche», sino que surgirá de una sabia organización 
arquitectural cuyas líneas, planos y volúmenes muestren simplemente 
su pureza geométrica, ya que, como dice muy bien el gran arquitecto 
belga Van De Velde, «todo lo que es perfectamente útil debe ser nece
sariamente bello». 

Todas estas cosas podrán aprender frente a la armonía de líneas y 
volúmenes de esta construcción. Única casa nueva que, entre tantas 
nuevas casas, hay en Santa Cruz. 
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CuADERNO DE EsTÉTICA 

LA ARQUITECTURA Y LA CIUDAD 

HABLABA yo en otro artículo, aquí mismo publicado, de la aparición 
en una de nuestras calles de una casa ejemplo a la que debían de acu
dir, para curar ineptitudes, arquitectos de la razón dormida. Indiqué 
entonces la grata lección que, de unos muros racionalmente levanta
dos, podría desprenderse para una estética de la población acompasa
da al ritmo y al espíritu que caracterizan nuestra época. Había en 
aquella aparición inesperada -inesperada para nuestros ojos, cansa
dos ya de tanta aberración arquitectónica, perdida la esperanza de un 
contemplar direcciones justas- el consuelo de un posible resurgir ur
bano, la alegría de un norte claro hacia donde dirigir los pasos, segu
ros ya de una meta exacta. 

Así parecía. En otra de nuestras calles, una nueva construcción 
pone en pie otros muros sostenidos por una igual orientación arqui
tectónica. Un mismo espíritu de precisión de justeza lineal -de pla
nos, de volúmenes- traza los planos de esta obra en marcha. El tran
seúnte ha ido descubriendo cada día el nuevo fragmento, el nuevo la
drillo, el nuevo trozo de pared que irán organizándose en busca de 
una perfecta totalidad. Va surgiendo, limpia, la nueva habitación de 
hoy. (Hoy, quiere decir en Arquitectura: casa con sentido utilitario; 
exclusión, por tanto, de lo innecesario. Lo innecesario, lo inútil en Ar
quitectura es el aditamento decorativo, el recargo ornamental.) 

Este nuevo aparecer de una casa de hoy en otra vía ha aumentado 
nuestro júbilo primero. Hemos pensado que a nuestras calles les iría 
brotando sucesivamente la piel nueva de estas construcciones. Y he
mos pensado con agradecimiento en el arquitecto salvador de la ciu
dad. El nombre de Miguel Martín Fernández de la Torre ha quedado 
como esperanza única de nuestro despertar urbano. 

Sin embargo ... 

* * * 
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Siempre ha sido el putrefacto elemento oficial-Academias, Cor
poraciones- el mayor dique opuesto a todo avance espiritual. Siem
pre. Resulta muy cómodo descansar el intelecto en las ideas ya elabo
radas, dormir sueños culturales sobre lecho preparado por patrón ya 
ido, y cerrar ventanas a vientos del día que puedan distraer tan buen 
reposo. Somnolencia grata a cerebros acartonados y a espíritus borre
guiles. 

Así en nuestras Corporaciones. Predomina la incultura en sus 
componentes -impuestos por la fuerza de otra incultura- y no es de 
extrañar acuerdos disparatados, sin base razonada -por tanto- que 
los sostenga. 

En cuestiones de estética urbana la incapacidad del Ayunta
miento de la dictadura ha sido manifiesta. No es cosa de hablar una 
vez más de los arbitrarios trazados que salían de una mente sin pre
paración. Asunto este demasiado sabido ya. Un reciente acuerdo 
municipal sobre temas de estética es lo que merece ahora una aten
ción. 

Miguel Martín Fernández de la Torre, el arquitecto que traía a 
nuestras calles las admirables lecciones de una arquitectura con senti
do racional, ha sido rechazado en uno de sus proyectos por esos caba
lleros enlevitados del Ayuntamiento. Y se rechaza su arquitectura por 
lo que tiene precisamente de arquitectura. No se le acepta su proyecto 
porque no ha puesto en él nada de lo que la arquitectura no puede lle
var. Porque ha proyectado un edificio con todas las leyes que la arqui
tectura precisa. Porque ha guardado un orden en la distribución de sus 
líneas. Porque ha huido del capricho y de la fantasía, esto es, de lo que 
no es arquitectura. Y porque, en definitiva, ha hecho una casa razona
da, lógica, de simpleza lineal, con toda la pura belleza de las formas 
geométricas sabiamente organizadas, sin añadidos ni merengues, sin 
postizos ni parches innecesarios y ridículos. 

Como siempre, la llegada de un nuevo intento creador, de un 
avance espiritual, de un nuevo conocimiento razonado y hondo, se ha 
encontrado con el impedimento del cerrilismo oficial. La incultura ar
tística de los directores de la ciudad hará no solamente que ésta se ma
logre, sino que se aleje la posibilidad de su salvación estética. 
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Recuerdo a Ganivet. Este espíritu agudo, que penetraba clara
mente muchos problemas, escribía en 1896, refiriéndose a su Grana
da, sobre el embrutecimiento ciudadano: «Para embellecer una ciudad 
no basta crear una comisión, estudiar reformas y formar presupuestos; 
hay que afinar al público, hay que tener criterio estético, hay que gas
tar ideas». Hoy, en 1930, entre nosotros habría que empezar por afi
nar los ojos torpes de los maestros de estética de nuestro municipio. 
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REFLEJOS DE CINEMA 

TIEMPO RUSO 

Troika es un «film» de ambiente ruso -dirigido por ruso, inter
pretado por rusos- de los que pueden cruzar por las pantallas espa
ñolas. Las pantallas españolas están cerradas a la producción cinema
tográfica soviética. Están -también- cerradas a la producción cine
matográfica soviética casi todas las pantallas mundiales. El gran mie
do de la civilización occidental le viene de las fronteras rusas. Los 
vientos comunistas escalofrían pieles europeas. 

Pero esta «troika» que atraviesa la sábana blanca de la pantalla 
corriendo sobre la sábana blanca de la nieve usa horas del régimen za
rista. Va a recoger brillantes botas militares, pecheras con perlas como 
calvas, calvas de hombres con pecheras tiesas; va a abrigar bajo su 
manta sedería de piernas femeninas; va a buscar restos de sonrisas di
bujadas con lápiz rojo, últimas sombras de ojos desteñidos; va en bus
ca del ambiente de esa civilización para poder conseguir «vía libre» en 
los caminos de las pantallas europeas. 

Al hombre de la «troika» le espera mientras tanto su hogar y su 
mujer. Su hogar es la casa del humilde. Su mujer, la buena compañera 
del hogar. Cuando el hombre de la «troika» llega a ella sus ojos van 
llenos de miradas de otros ojos, sus labios paladeando anticipadamen
te el sabroso ofrecimiento de otros labios. No puede evitar la llamada 
de la carne nueva y sale de la casa humilde. Un escaparate de peluque
ría le muestra los modelos de las caras para esas entrevistas de placer. 
Adquiere un nuevo rostro y con él marcha hacia una piel de hembra. 

* * * 

¿Esta situación del hombre del «film» ruso no es, exactamente, la 
misma situación de nuestra civilización actual? De un lado, la atrac
ción del «cabaret», el impulso del dinero, la exhibición del lujo mono
polizado por los contratistas del Estado, el amor erótico ahogando el 
latido interno, Lucie Delarue Mardrus -la poeta francesa- lanzan-

73 



do a la mujer del mundo recetas para la vida desde las páginas de su 
libro ¡Embelleceos! Y del otro lado, la familia con todos sus prejuicios 
morales, la educación sexual escondida, reducida a misterio. Mien
tras, por una parte, se contiene el instinto natural dándosele categoría 
de pecado, por otra parte, este instinto, contenido por sujeción a un 
concepto religioso, se desborda, rompe los muros que le detiene y, re
basando los límites normales, hace del sencillo hecho funcional el fin 
único de la existencia y sólo se piensa ya en satisfacer el apetito del 
sexo. Y surge el cabaret, que es como el mercado de la carne de nues
tro régimen capitalista. 

* * * 

Por eso Troika y el hombre de la «troika» han podido pasar por 
las pantallas de Occidente. Porque sus movimientos en la Rusia pre
soviética son iguales a nuestros movimientos de europeos civilizados. 
Porque en el «film», al igual que en nuestros medios burgueses, se 
quiere buscar la aceptación del público con el final sensiblero de la 
vuelta al hogar. Con la paz de la familia después de haberla deshecho. 

Pero frente a esta producción cinematográfica de libre circula
ción está el cinema soviético tropezando con el obstáculo de las 
aduanas de Europa. Está el nuevo arte para muchedumbres, el celu
loide de Eisenstein -La línea general, Los diez días que asombra
ron al mundo, La lucha por la tierra ... -. Toda esa creación artística 
de la nueva era de la humanidad. Que nosotros, ciudadanos de la 
«democrática» civilización occidental, sólo podemos conocer a tra
vés de libros y revistas. 

Pero también somos nosotros ciudadanos del siglo. Y como tales, 
contemplamos la llegada de la nueva moral: «No queremos más vues
tra moral burguesa, vuestros modales, lujos y posturas espirituales. 
Creemos que habéis contribuido al mejoramiento del mundo con una 
sola cosa: con la ciencia. Por esto, nosotros tomaremos vuestro cono
cimiento y emplearemos vuestros inventos y vuestra técnica para for
jar armas contra las viejas clases dominantes y para construir una 
enorme nación industrial sobre una base comunista». 

Nuestros ojos esperanzados de jóvenes miran fervorosamente a 
Rusia. 
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REFLEJOS DE LECTURA 

«EL ACORAZADO POTEMKIN» 

AHORA que Rusia está pasando por momentos de esfuerzos constructi
vos, fortaleciendo el régimen de la nueva organización del mundo; 
ahora que el «ogro comunista» es una entelequia que no puede asustar 
a nadie -daría risa oír hablar del hambre en Rusia cuando los Esta
dos capitalistas tienen más de diecisiete millones de hombres sin tra
bajo-; ahora que la nueva era de la Humanidad va consolidando su 
edificación, sacando realidades de su programa ideológico, es hora de 
pasar la vista por las páginas que forman la historia de la liberación 
del pueblo. La historia más reciente del pueblo ruso será el prólogo 
ejemplar para la historia que empieza ahora en los demás pueblos del 
mundo. 

Y o acabo de pasar mis ojos lectores por las páginas narrativas de 
uno de los momentos iniciales de la Revolución mundial. Leer un tro
zo cualquiera de la actual historia rusa es asistir a los comienzos de la 
nueva gran época de la Historia universal. Uno de esos trozos admira
bles lo constituye la sublevación del acorazado «Potemkim>, fragmen
to histórico que había permanecido oculto en los archivos secretos de 
la desaparecida organización zarista, y que los hombres de la U.R.S.S. 
sacan a las claridades de los nuevos días. Eisenste_in, el gran cineasta 
soviético, el director que trae a la cinematografia el movimiento de las 
masas como elemento primordial, como protagonista más importante 
del «film», ya había pareado su cámara tomavistas por la anécdota de 
este suceso precursor de la Revolución triunfante. En Alemania el pú
blico forma largas filas hacia las taquillas de los cines en que se 
proyecta la cinta y agota todos los asientos. Otras naciones europeas 
prohíben la proyección. Por España ha pasado recientemente acogida 
a los programas del «cineclub» español, en exhibiciones privadas, fue
ra del alcance de la muchedumbre. 

En España, el cine, que es un arte para muchedumbres, no puede 
llegar a ellas cuando refleja inquietudes de la masa. ¿Para qué necesita 
el pueblo espejos? 
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Sin embargo, no es esto motivo para no creer en la libertad espa
ñola. Esa misma historia del «Potemkim> ha salido, de la editorial 
«Cenit», impresa en libro que no ha encontrado obstáculo para aso
marse a las vidrieras de todas las librerías de España. El Estado espa
ñol conoce muy bien la situación cultural de la nación -ha podido ir 
viviendo de la incultura nacional-, y no ha encontrado peligro en 
que el marinero de la portada asome su rostro y dé su grito sin voz a 
la mayoría transeúnte que no será lectora de este libro. De este libro 
documental de F. Slang que mis manos acaban de colocar en el estan
te de los libros gratos. 

* * * 

En 1905 da Rusia su primer gran paso en la marcha de su libera
ción. Antes de 1917 ya había preparado 1905 el futuro despertar, el 
triunfo definitivo de todo un pueblo. Más de 150.000 obreros en huel
ga dirigen un escrito al zar pidiendo soluciones a las necesidades que 
sentían. Pero el zar contesta a los obreros dejando 720 muertos y más 
de 5.000 heridos frente a su palacio de invierno. 122 ciudades de Ru
sia sienten sus pieles erizadas de espanto, y sus fábricas y talleres que
dan en el silencio de la inactividad. Huelgas en Moscú, en Orenburgo, 
en Kharkov, en Petersburgo, en Odessa ... En Odessa, frente a cuya ba
hía la tripulación del acorazado «Potemkin» se subleva contra la tira
nía de un poder despótico. 

Pero la fuerza de las ametralladoras, de los fusiles y de las bayo
netas consigue dominar a los huelguistas. La falta de víveres y carbón 
hace que los sublevados del «Potemkin» tengan que marchar a Rusia 
y entregar el barco. 

Triunfo aparente de los de arriba. Todo tranquilo; todo calmado. 
Sin embargo, después de 1905 llegó 1917. 

* * * 

En febrero de 1905 escribía Trotsky: «La revolución no se deten
drá. Sin cuidarse de guardar el secreto de su estrategia, abierta y bulli
ciosamente, pisoteando las rutinas habituales, rompiendo toda traba, 
nos lleva hacia su apogeo». En diciembre de 1930 nuestro gran Ortega 
y Gasset escribía en El Sol: «Hay una intentona, una conspiracionci-
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ta, un "pronunciamiento", que fácilmente el Gobierno domina y cas
tiga. Fusilamientos, muchos fusilamientos. Pero otro día, otra intento
na parecida, que también sofoca el Gobierno. Y así sucesivamente. El 
Gobierno se harta de triunfar, y un buen día se levanta más seguro 
que nunca. Pero he aquí que al llegar la prima noche el Gobierno se 
ha desvanecido. Entre el "ángelus" matinal y el vespertino, sin que 
sepa cómo, ha triunfado la revolución, a pesar de innumerables fusila
mientos». 

¡Magnífica coincidencia de dos voces lanzadas a una distancia de 
veinticinco años una de otra! La más lejana pudo confirmar su acierto 
doce años después de salir al viento. La más cercana a nosotros en la 
geografia y en el tiempo ¿tendrá tan larga espera para su confirmación? 
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