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INTRODUCCIÓN 

AGUSTÍN MIRANDA JuNCO nació en Las Pahnas de Gran Canaria en 1910. 
Estudió Derecho en la Universidad de La Laguna y se doctoró en la Central 
de Madrid. Escribió en periódicos y revistas de las islas. Entre 1930 y 1935 
colaboró con escritos críticos en la Revista de Occidente. Es un representante 
de la vanguardia literaria insular. En 1934 ganó las oposiciones de Abogado 
del Estado con el número 1 de su promoción. En 1935, excedente, Miranda 
Junco trabajó en la empresa privada, año en que concluirá su labor crítica. 
De 1937 a 1939 ocupó el cargo de Secretario General de Guinea. De esta 
experiencia surgirá su único libro, escrito en prosa, a manera de diario, 
Cartas de la Guinea ( 1940). En los años cuarenta se hará cargo de la 
Dirección General de Trabajo. Falleció en Madrid el1 de octubre de 1992. 

Este bosquejo biográfico da idea de los derroteros por los que discu
rrió la breve pero intensa aventura literaria de Miranda Junco. Su vida no 
dista de la de tantos jóvenes intelectuales de la preguerra, algunos de los 
cuales corrieron suerte diversa: el exilio exterior o interior, o bien la plena 
inserción, con responsabilidades de gobierno, en la España franquista. 

El itinerario de Miranda Junco es buena prueba de los afanes van
guardistas que toda la cultura española experimentó entre 1920 y 1936 en 
torno a la agitación renovadora de personalidades como José Ortega y Gas
sct y Ramón Gómez de la Serna -por mostrar dos polos de un mismo 
impulso europeo de experimentación en el pensamiento y en la estética-. 
Y lo es en tanto permite al lector percibir en Miranda Junco dos trayectorias 
muy claras 1

: una primera correspondiente, pese a la juventud del escritor, 
a los momentos de aclimatación y asentamiento de la vanguardia insular: 
de 1927 a 1930. La segunda se desarrollará íntegramente en la Península; 
en especial, desde las páginas de la Revista de Occidente. 

1. Miguel Martinón ha precisado la relación cronológica de Miranda Junco con la van
guardia insular~ así como con el conjunto de los escritores adscritos a ella en Canarias, en «Al
rededores de una literatura», A. Sánchez Robayna (ed.), Canarias: las vanguardias históricas, 
CAAM/Gobierno de Canarias, 1992, págs. 73-97. 
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EL POETA 

En la primera etapa juvenil (17 a 20 años), Miranda Junco escribe 
en la prensa de las Islas, publica poemas, crítica de cine y recensiones de 
algunos libros de escritores canarios amigos. Se le ve por unos como un 
poeta perteneciente a lo que en 1930 llamaría Ramón Gómez de la Serna 
los ismos; contaba con la anuencia crítica del profesor A. V albuena Prat 2, 

de Juan Manuel Trujillo 3 y de Agustín Espinosa 4 . Es uno de los firmantes 
del Primer Manifiesto de La Rosa de los Vientos 5

, por lo que queda, de una 
parte, fijada su posición vanguardista insular: la defensa del universalismo 
y el rechazo del regionalismo decimonónico. Por otra, sus sucesivas adscrip
ciones poéticas ultraísta y creacionista y el influjo del popularismo de los 
escritores del 27. De sus poemas ofreció entregas en la prensa de las Islas 
desde diciembre de 1927 (La Rosa de los Vientos) a junio de 1929 (La 
Tarde). La obra poética de Miranda Junco constituye en sí misma un con
junto no sólo breve sino estilísticamente acotado por aquellos dos influjos. 
Agustín Espinosa fue quien destacó, sagaz y penetrante, los valores íntimos 
de la poesía de Miranda Junco en el trabajo ya expreso, al tiempo que 
precisaba que es «poeta que tacta, gusta, escucha, mide el aroma y los 
colores>>; y añadía un perfil de influencias: «los trajes de Lorca, Alberti, 
Jiménez, Diego, los aditamentos retóricos, la fraseología prestada, el gesto 
bien aprendido>>. Y, en efecto, el influjo de Juan Ramón Jiménez ha sido 
destacado tanto por S. de la Nuez como por M. Martinón. Para el primer 
estudioso, «los jóvenes poetas canarios de entonces reflejan la influencia 
directa juanramoniana a pesar de la irrupción de las nuevas tendencias 
vanguardistas, como se nota en los poemas de Julio Antonio de la Rosa, 

2. Vid. «El momento actnal de la lírica canaria», en El País, Las Palmas de Gran Ca
naria, 25 de marzo de 1928. 

3. Juan Manuel Trujillo comenta el libro inédito del autor grancanario en el artículo 
«Agustín Miranda: Tiovivo para las vacaciones. Manuscrito. Gran Canaria, 1928», publicado 
en La Rosa de los vientos, núm. 5, año II (enero 1928), pág. 16. Miranda Junco leyó este poe
mario en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife ei:t marzo de 1928. 

4. Vid. «Óptica de Agustín Miranda», El País, Las Palmas de Gran Canaria, 30 de 
marzo de 1929. Tarubién en «IV. Papeles encontrados», Agustín Espinosa, Textos (1927-
1936), edición de M. Pérez Corrales y A. Armas, ACT, Santa Cruz de Tenerife, 1980, págs. 
317-319. 

5. En La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 1 de febrero de 1928. Lo firmaron -ade
más de Miranda Junco- Juan Manuel Trujillo, Agustín Espinosa, Ernesto Pestana, Pedro de 
Guezala, Carlos Pestana, Félix Delgado, Pedro Perdomo Acedo, Rafael Navarro y Juan Rodrí
guez Doreste. 
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Agustín Miranda Junco,,, »6
, Aunque dentro de los diferentes ismos, de 

la Nuez observa las cinco composiciones de Miranda Junco en La Rosa 
de los vientos como poemas «de estructura condensada, breves y ágiles, 
que muestran, sobre todos los primeros, dentro de su corte vanguardista, 
algunas influencias juanramonianas» 7

, 

Para Miguel Martinón, a aquellos jóvenes poetas y ensayistas, entre 
los que se encuentra Miranda Junco, «los estímulos primeros hubieron de 
venirles del modernismo tardío así como del purismo y del neopopularismo 
no sólo de los poetas del 27 sino también de la común raíz de Juan Ramón 
Jiménez, en la medida en que éste había sometido la herencia del simbolismo 
a la más honda transformaciÓn>> 8

, 

Juan Manuel Trujillo, en la citada nota sobre el manuscrito de Mi
randa Junco Tiovivo para las vacaciones, fechado en 1928, concibe este 
poemario corno un friso en movimiento (una especie de kinetoscopio de 
figuras poéticas) por el que pululan los llamados «héroes de las películas 
norteamericanas>> rodeados de «casas que esperan en los desembarcaderos 
la llegada de los viajeros; faroles que llevan, lacayoncs, los equipajes de los 
turistas; puertos que navegan desolados, tras los trasatlánticos extranjeros; 
puentes que lloran tristemente de sus ojos verdosos; casas sedientas por los 
soles tropicales, a quienes los camareros de los bares cercanos llevan naran
jadas heladas; autos que vigilan policiacamente las discusiones de las casas 
verdes, con las casas rojas; nubes que se entrenan para las carreras de la 
nueva olimpiada celeste; aviones que llevan hasta las estrellas el ronroneo 
de sus corazones de aceite mineral>>, 

Este ambiente de «cinéfilo>> -al que era proclive la sensibilidad de 
Miranda Junco 9

, y no me refiero sólo a su faceta de crítico cinematográfi
co- se aviene con la estética creacionista, con el que dialoga Juan Manuel 
Trujillo, como iba a hacerlo Agustín Espinosa un año más tarde desde las 
ya citadas páginas de El Pais grancanario, Tiovivo para las vaciones per
manece aún -meses después del fallecimiento de su autor- en paradero 
desconocido, 

El entusiasmo por la precocidad del joven poeta Miranda Junco no 

6. Vid. «Juan Rarnón Jirnénez y los escritores vanguardistas de Canarias», Archivo 
Hispalense, núm, 199 (1982), págs, 97-98. 

7, Ibídem, pág, 100, 
8. Vid. «Alrededores de una literatura»~ en Canarias: las vanguardias hístóricas 1 cita

do, pág, 75, 
9, Sobre esta faceta de Miranda Junco se ha ocupado Fernando Gabriel Martín en «El 

cine y la vanguardia en Canarias»j en el citado Canarias: las vanguardias históricas1 n. pág. 
148 y págs, 159-160, 
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sólo puede percibirse en las opiniones de Ángel Valbucna Prat, Juan Manuel 
Trujillo o Agustín Espinosa expresas en tertulias, actos poéticos y en la 
prensa de las Islas: también La Gaceta Literaria de Giméncz Caballero se 
hizo eco en «Óptica del otoño>> 10 de las juventudes literarias insulares. Desde 
la revista mad1ileña se observa el momento literario a finales de 1928 según 
dos núcleos geográficos: el oriental de Gran Canaria y el occidental de 
Tenerifc. El primero subdividido en tres grupos: el que se desenvuelve en 
torno al diario El Paú; el denominado «josefiano>>; y .. por último, el «sub
grupo mirandino>> del que dice: 

Podríamos etiquetarlo: equipo infantil. Agustín Miranda -audacia, 
talento en formación, precocidad- es el capitán entusiasta. A su lado, Hur
tado de Ylendoza, Conejo -pintor de vírgenes primitivas-. Agustín Miranda 
labora dos novelas. Tiene en prensa un libro de poemas: «Tiovivo». Prepara 
una revista para 1929. 

De todos estos proyectos de Miranda Junco 11
, repetimos, hoy no 

hemos podido encontrar ni el Tiovivo ni las dos novelas. La revista se quedó 
en un mero proyecto. 

Miranda Junco ofrece dos momentos o etapas bien diferenciadas 
de su actividad crítica: la que concluye en 1928 y la que se abre en 1930 
para cerrarse cinco años después. La primera, desarrollada Íntegramen
te en las islas, deja una triple estela en su recorrido: la escasísirna pero 
intensa y apasionada crítica cinematográfica, en trabajos como «Go
rriones de Mary Pickforrh 12

; recensiones como «La doble personalidad 

10. Pld. núrn. 54, iVIach·iJ~ de 15 de rnarzo de 1929. Recogido por Lár.aro Santana en 
<<Apéndice docurnentah de Lllodernismo y vanguardia\ Edirca~ Las Palrnas de Gran Canaria~ 
1987, págs. 655-6S6. 

11. Tmnbién ]. Ar1iles eL Quintana en su Historia de la literatura canaria~ Las Pal
rnas de Gran Canaria~ 1978., págs. 278-281~ se hacen eco de poemas aún desconocidos de Yli
randa Junco~ quien «guarda celosamentf' un rico acenro poético que algún día dejará de ser 
inédito>>. Asirnismo, citan rornposiciones conw «La Virgen hace bolillos»~ «A esta hora»l «La 
noche destripó soles» .. «Telaraña de luces>>: «He retornado al pueblo»~ «Todas las casas>>l «De 
la Habana vieiJe un barco>t. «EJ cohete». V ofrecen completos -adernás de dos poen1as apare
cidos en La Rosa de los Vientos: «Avión» y «Corno las pahneras»- otros dos: «El cohete» -es
pecie de <<hai-kai»- y «Antón Pirulero». 

12. El Pai.,, 10 dt' abril de 1928, pág. 1. :\1ary Piekford, euvo nombre era en realidad 
Gladys Mary Srnith" destacó corno actriz dt'l cinc rnndo. Falleció en Santa Mónica en 1979 a los 
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dcFélixDclgado>> 11 o «Espumas, Versos y Estampas. El libro de Josefina 
de la Torre>> 1

\ o ya, con un ejercicio más libre de la crítica mordaz e 
irónica, la muestra que aquí acogemos: «Crítica voladora>> 10

• 

Pese a su juventud (20 años), los trabajos de Miranda Junco en la 
Revista de Occidente presentan desde sus inicios todos los rasgos de un lector 
agudo, detenido y poderosamente dotado para la crítica más sagaz y cons
tructiva. Las obras (novelas o ensayos) que reseüa el crítico canario en los 
cinco años que duró su colaboración con la revista de Ortega permiten 
descubrir no sólo sus intereses lectores y reflexivos, sino los que emanan del 
afán de modernidad de la publicación madrileüa, y, a su través, la dirección, 
o direcciones, transitada en sucesivas oleadas críticas por una parte impor
tante y decisiva del entramado cultural espaüol de aquellos años de pregue
rra civil. 

E. López Campillo 1
" incluye a Miranda Junco entre los colaborado

res espar1oles de la Revista de Occidente que publican en ella de 1 O a 33 
colaboraciones. El escritor grancanario se encuentra entre los 29 que <<for
man la gran masa de la producción española» 17

, y parte integrante de esa 
pléyade de jóvenes colaboradores (Miranda Junco cuenta con 20 aüos de 
edad cuando empieza a escribir en la revista madrileña) con que siempre 
contó Ortega en los distintos momentos de la Revista de Occidente. Jóvenes 
que aportaron un «nuevo» espíritu, en particular durante la segunda etapa 
(los 13 años que van de 1923 a 1936 ), y entre quienes destacan José Antonio 
\1aravall, María Zambrano, Ricardo Gullón, Javier Zubiri o José Caos. 

Los artículos críticos de Miranda Junco sobre literatura francesa se 
insertan en la preocupación de la revista por todo aquello que hiciera refe
rencia al país vecino. Sus trabajos <<Malaisie o una sensibilidad de movili
zado>>, «Una biografía>> (recensión de Jl1aitres des litteratures: 10nile Zola 

86 años de edad. Creó la productora Unitcd Artists en 1919 con D. \V. Griffith, Charles Cha
plin y con quien sería su marido, Douglas Fairbanks. 01ras de sus ernprcsas productoras fueron 
la Pickford-Lasky (1936) y la Pickford Productions (1945). 

13. Reseña de lndice de las horas felices, libro del poeta grancanario Félix Delgado 
(1903-1936), aparecida en El Liberal, Las Palmas de Gran Canaria .. 1 de noviembre de 1927. 

14. Esta rese1la sobre el libro de poemas Versos y estampas se publicó tambié11 Pn El 
Liberal grancanario, el 13 de diciembre de 1927. 

15. A partir de unas líneas de El Espectador de Ortega acerca de la carencia de ideas 
del nml escritor, el joven crítico zahiere la figura de un «prohombre» de Agaete desde las pági
nas de El Liberal de 2 de agosto de 1927. 

16. Véase La Revista de Occidente .Y la formación de minorías (1923-1986). Tanrus .. 
Madrid, 1972, págs. 73, 93, 189., 218 y 234. 

17. Ibídem~ «La revista y su circunstancia». Capítulo [JI~ «Los colaboradores». págs. 
71-73. 
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de Marccl Balilliat), o «l-I. Montherlan1: Service lnutile, E d. Bernard Crasset, 
París, octubre, 1935>>, pueden parangonarse por esta misma proclividad 
crítica -que no necesariamente admirativa- con los de Ramón Gómez de 
la Serna, Gerardo Diego, Benjamín Jamés, Francisco Ayala o Enrique Díez 
Canedo. 

Ahora bien, Miranda Junco sintoni;m -porque es lo propio de su 
momento crítico, el que le tocó por edad y afinidades- con ese segundo 
momento de la Revista de Occidente, o etapa republicana, en la que a través 
de ]arnés y aun del Antonio Machado de 1931 -tan crítico con lo francés
se observa un cambio en el talante de los colaboradores de la revista de 
Ortega 18

. 

La recensión del libro Poemas arábigo-andaluces (Plutarco, Madrid, 
1930) del profesor E. Gareía Gómez, traducción de este arabista de El libro 
de las banderas de los campeones, le permite a Miranda Junco desarrollar 
una serie de imágenes empleadas por los ultraístas: las referidas al mundo 
de los deportes. Esta larga reseña, acogida en la sección Notas de la revista, 
mantiene su hálito poético en que las reiteraciones de preguntas, como la 
retórica «¿De qué color es el color de las banderas de los campeones?», y el 
apóstrofe nadadora -utilizado ya por muchos de los poetas de esta gene
ración desde el hermano mayor de ellos, Agustín Espinosa- o el también 
ultraísta «corredor esforzado». El héroe literario de ayer se convierte en 
campeón de fútbol que ofrece su imagen de «sportman» moderno: «las 
rodilleras estriadas, la camiseta rayada con las insignias del club en redon
del» y utiliza para ello una curiosa combinación del Eclesiastés y la obra de 
Montherlant. El joven Miranda quiere arrancar -con lenguaje vanguardis
ta y sincopado de frases breves- de la tradición arábigo-andaluza al siglo 
XX una suerte de mirada al héroe que no es otra que la que puede contem
plarse en Les Bestiaires del novelista francés, y que resume una suerte de 
héroe místico de cuya «alma angustiada y sangrante» se columpian «el deseo 
de posesión y el renunciamiento». Y así establece un juicio crítico utilizando 
las imágenes ultraístas y vocablos en francés e inglés: «Toda la literatura 
de última hora tiene ese aire traqué, desilusionado, de viajero de sleeping, 
de explorador sin hinterland. Tristeza de avión sin barreras, de trasatlántico 
sin puertos, de tren sin estación desconocida». 

La interrogación con que Miranda Junco concluye «El libro de las 
banderas de los campeones» ya sabemos desafortunadamente cómo la con
testó la Europa de los 30 y 40. Si la modernidad de los antiguos esplendores 
árabes -pensamiento, arquitectura, cultura., al fin- se da la mano con Ja 

18. Vid. E. Lópcz Campillo, o p. cit., págs. 193 y passirn. 
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del primer tercio del XX, lo que en la primavera de 1930 no sabía el joven 
grancanario -20 años apenas- era lo que a esa vieja Europa le esperaba, 
azotada por la intolerancia, el racismo y otros muchos ismos ideológicos que 
debatían las ideas entre libertad y esclavitud, ansias de totalidad espiritual y 
material y totalitarismo romo y estrecho. Se percibía un anhelo de conocimiento 
y novedad, sí, pero también un descenso al fanatismo: «¿traerán las campana
das de esta hora europea la voz -remozada- del muezín y el torso -de vuelta 
de todos los deportes- del creyente nuevo?>> 

Con «Malaisie o una sensibilidad de movilizado», en los albores de 
1931, Miranda Junco ensaya un trabajo de penetración psicológica y cul
tural acerca de la vida y de la muerte, definido por el oxímoron el valor vital 
de la muerte: <<sólo donde la idea de la muerte aparece, existe verdadera 
intensidad», y añade: <<Y sólo la vida intensa merece este sagrado nombre 
de vida». Así arranca su artículo sobre Malaisie, obra de Henri Fauconnier. 
Tras estas notas críticas no puede uno sino recordar el Juan Ramón Jiménez 
de Belleza ( 1923), en el que el acabamiento definitivo conduce al ser por 
los meandros de un itinerario: abre la puerta, al fin, a otra suerte de tras
cendencia. 

Fuera ya de las extensas recensiones, en abril de 1931 ve la luz en la 
revista de Ortega el ensayo <<La felicidad a la sombra de los capotes», escrito 
en que Miranda Junco trata el tema de la muerte en dualidad con el de la 
vida a partir de la figura del don Juan de Tirso de Molina: <<Dondequiera 
que el amor a la vida surge, aparece el amor a la muerte», o también 
dirá: <<Afición a la muerte es afición a la vida». El otro tópico para reflexionar 
sobre la muerte es la tauromaquia: «El español conoce como nadie las 
ventajas de toda vida amenazada». Identifica, pues, a don Juan con el torero: 
los dos citan a la muerte para sentir plenamente la vida. Miranda Junco se 
apoya en Simmel y en Ortega y Gasset (con la misma frase que ya había 
trtilizado en otro artículo: <<Malaisie o una sensibilidad de movilizado»). Con 
esa felicidad, vecina de la muerte, a la sombra de los capotes, el joven 
escritor grancanario cumple quizá el más hondo tributo al arte de «cúcha
res>> que ningún otro canario haya escrito. Entre los escritores de la época, 
este tema fue tratado de forma muy diversa, pero siempre predominó el 
gusto por la tensión vida/muerte como forja artística de la existencia. Con 
un talante irónico, distanciador y alejado de <<La felicidad a la sombra de 
los capotes>>, pero participando del mismo impulso, Girnénez Caballero y 
Bergamín escribieron, respectivamente, los ensayos Los toros, las castañue
las y la Virgen (1927) y El arte de birlibirloque (1930). 

Miranda Junco se interesa nuevamente por el tema de la muerte, pero 
ahora desde otra perspectiva, en <<Un libro agónico», recensión de Escenas 
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junto a la muerte de Benjamín Jarnés, aparecida en noviembre de 1931. Es 
un escrito ajustado, preciso, sobrio, con un cierto hálito poético, en el que 
se conjugan pintura y literatura para detenerse en ese «Cristo español» que 
«preside las agonías de España>>. La pintura de Valdés Leal y los versos del 
Unamuno de El Cristo de Velázquez (1920) alimentan el caudal, junto con 
otros veneros, de esa España que celebra la muerte. 

Como se ha dicho en ocasiones, el factor tanático de la afición se 
inserta en la corriente psicológica que se abre en España al traducir Luis 
López Ballesteros las obras completas de Freud en 1922, prologadas por 
Ortega en Biblioteca Nueva. Esta corriente de carácter europeo se generaliza 
en aquellos años; participan de ella desde Bertrand Russell y Bernard Shaw 
a nuestro Pérez de Ayala. No es extraño que colaboradores de la Revista de 
Occidente fuesen los alemanes Jung y Simmel. Así, la perspectiva psicoló
gica de análisis que ensaya Miranda Junco, frente a otros procedimientos 
críticos, hay que insertarla en esa corriente que, aun siendo anterior a la 
influencia de Ortega y sus colaboradores alemanes desde el inicio de los años 
veinte, se propaga gracias a la difusión de la revista. De ahí que «La felicidad 
a la sombra de los capotes» sea un ensayo relacionable con otros similares 
de Gregorio Marañón, José M" Sacristán o del mismo Ortega. Sólo basta 
repasar el índice de la Revista de Occidente, elaborado por E. Segura Co
varsí, para percatarse de que el apartado de asuntos psicológicos tuvo una 
importancia capital a lo largo de su existencia. López Campillo 19 destaca 
las fechas de asidua colaboración de Simmel (1923-19.34), Jung (192.')-
1936) y de los escritos de Ortega y Gasset relativos a esta corriente (1923-
1935). 

En cuanto a la relación de lo psicológico y lo psicopatológico destaca 
el trabajo crítico de Miranda Junco titulado «R. Nóvoa Santos, La inmor
talidad y los orígenes del se.ro» 20

• Roberto Nóvoa perteneció a esa pléyade 
de psiquiatras españoles atraídos por la psicopatología. Ya la Revista de 
Occidente había recogido el año anterior 21 su conferencia «Interpretación 
patogenealógica del hombre» pronunciada en el Ateneo madrileño. Para 
este profesor, siguiendo la idea de Hansemann, para quien la reproducción 
es causa de la muerte natural, «es el amor sexual -dirá Nóvoa- el punto 
de arranque de la muerte>>. Como se ve, vuelve a aparecer en los comentarios 
del grancanario el sentido de la muerte, recurrencia muy de la época que 
transcurre a través de distintos enfoques. 

19. Op. cit., pág. 94. 
20. Obra aparecida en Biblioteca Nueva, Madrid, 1932. El trabajo de Miranda Junco se 

publicó en la Revista de Occidente en julio de ese Inismo año. 
21. N" XCVII (julio 1931). 
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Con otro escrito, Miranda Junco perfila aún ese «Único texto sobre la 
muerte» que fue construyendo, como una segunda trama de significaciones, 
a lo largo de sus reseñas y ensayos publicado en la Revista de Occidente 
entre 1930 y 1935. Nos referimos a su comentario del libro Proserpina, 
rescatada de Jaime Torres Bodet 22

. Como es frecuente en el grancanario, 
el comentario de la obra parece que busca su propio discurso, una suerte 
de huida hacia la recurrencia de la muerte. 

La crítica de arte ocupa una parte de la atención que Miranda Junco 
dedicó a la recensión de libros. Hacia finales de su etapa de colaboración 
en la Revista de Occidente escribe «El Greco y su destino>>, amplia reseña 
sobre la obra de Ramón Gómez de la Serna El Greco, el pintor visionario 2

:
1
• 

E. López Campillo se ha ocupado de lo que llama «la crítica artística>> 24 reco
gida en las páginas de la revista de Ortega. Cuando el grancanario publica 
su trabajo acerca del libro de Gómez de la Serna, ya el período de aparición 
de frecuentes colaboraciones en torno a las artes plásticas ha pasado, pues 
aquellas disminuyen notablemente a partir de 1930. Tres trabajos que 
vieron la luz en la Revista de Occidente entre julio de 1927 y septiembre de 
1928 produjeron una gran influencia: capítulos del libro de Franz Roh 
Realismo mágico -en el grupo de vanguardia canario- 2

"; y de los funda
dores del Purismo: «Arquitectura de época maquinista>> de Le Corbusier, y 
«<)e la naturaleza del arte>> de Amédée Ozenfant 2

". 

Sobre esta segunda época de Miranda Junco, destaquemos alguna 
reseña sobre escritores canarios aparecida en la Revista de Occidente. Es el 
caso de «Josefina de la Torre, Poemas de la isla. Las Palmas de Gran 
Canaria>> 27

, aparecida en el verano de 1932. Se trata de una breve recen
sión, concisa y ajustada, con la que destaca no sólo los signos de ese diálogo 
entre el poeta y la isla, sino la distinción entre lo insular y lo continental. 
Miranda Junco pretende encontrar las raíces de lo insular en la poesía, como 

22. Espasa-Calpe, Madrid, 1931. Esta recensión, más breve de lo que era usual en A. 
\1iranda Junco, vio la luz en el nún. XXIII (julio-sept. 19.31). 

23. Edición Nuestra Raza, Madrid, 1935. El trabajo de Miranda Junco apareció publi
cado en el núm. CXLlX, noviembre ( 1935). 

24. Op. cit., pág. 232. 
25. Vid. «Historia documental del surrealismo en Canarias (1930-1936)» de Miguel 

Pérez Corrales, en Homenaje a Alfonso Trujillo, vol. !, Aula de Cnltura de Tenerifc. 1982, n. 
pág. 673. 

26. q;.. la influencia de las reflexiones de este pintor francés en el Pedro García Cabre
ra del breve ensayo «El hacha y la máscara» aparecido en Caceta de Arte, Santa Cruz de Tcne
rife, núm. 2 (marzo 1932); repr. en Pedro García Cabrera, Obras completas, Consejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, vol. IV, 1987, págs. 225-228. 

27. En el núm. CVIII (junio 1932). 
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emanente idealismo de un mundo explicado. Para ello parte de la conside
ración de Unamuno sobre la poesía de Alonso Quesada en el prólogo a El 
lino de los sueños («libro terrible, duro y con espumas>>, recordaría) para 
definir a Tomás Morales como «escultor de tempestades>>, o bien a Rafael 
Romero <<en cuya alma la isla se hizo flor de cardo y vaivén de palmera>>; o 
a Saulo Torón, «para quien la isla entera es un gigantesco caracol que le 
cuenta, al oído, sus encantos>>; o a Josefina de la Torre, quien «como Pené
Jope, también teje sus sueños de ínsulas>>. Pero también recuerda los temas 
de los poetas insulares -y algo más, la interpretación-: el mar, que si para 
los continentales es una salvación, para los isleños es una cárcel; el puerto, 
que para los extraños es un refugio y para los isleños un límite; la playa, 
donde el viento finge retozos de otras tierras; los barcos, que traen promesas 
imposibles de liberaciÓn>>. Y añade, en cuanto al sentido: «El fatalismo 
geográfico de la isla modula siempre, en la voz de sus poetas, el mismo tono 
único. La poesía isleña no puede ser comparada, por eso, más que con otra 
poesía insular». 

Cartas de la Guinea 

Miranda Junco sólo publicó un libro, estas Cartas de la Guinea (Es
pasa-Calpe, Madrid, 1940). Obra que se abre, a manera de diario, el1 de 
diciembre de 1939 y se cierra en los días sucesivos de ese año. En ella se 
vierten las impresiones que la visita a Guinea produce en el ánimo del autor 
desde el mismo instante en que el barco carguero se aleja de Gran Canaria 
hasta antes del arribo, de vuelta a la isla, con la visión del faro de Maspa
lomas. No vamos a juzgar aquí el contenido ideológico de la mentalidad 
colonial de la época, de la que en escasas pero intensas ocasiones Miranda 
Junco se muestra un auténtico entusiasta. Nos interesa tanto destacar aque
llas reflexiones extraídas a propósito de un paisaje, de una especulación 
crítica o una valoración literaria, como las muestras más luminosas de su 
estilo, de la atmósfera sugerente con que envuelve sus divagaciones. Por 
ejemplo, el texto que dedica a la memoria de Agustín Espinosa, «Un mundo 
hermético>>, es representativo de cómo se salva la heterogeneidad del enfo
que: junto a la alabanza del Protectorado de Guinea, a pesar de los proble
mas que conlleva la relación colono-administración-nativo, Miranda Junco 
ofrece una de las muestras de más interés de su prosa tensamente poética a 
través del ritornello «suena la tmnba>>, en tanto la sinceridad del escritor 
escapa de la propia voluntad, de su mentalidad colonizadora. Es el autor 
quien habla con la libertad que le ofrece su propio escrutinio de la realidad; 
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él es un testigo del país colonizado, de la raza que anima tanta pasión de 
vida y amor. 

. Ejemplo similar es el pasaje dedicado a Xavier Casais: «Paisaje con 
antílopes». En el último segmento, la prosa de Miranda Junco recupera el 
tono de la vanguardia prebélica. Dos símbolos, el bosque y el hombre, 
alternan el grito de la naturaleza y de la cultura, el diálogo agónico entre 
Geografía e Historia. Se continúa así, en el tono y en la forma elocutiva, la 
tensión de una escritura que busca, reiterativa, sorprender al lector, la 
brevedad, la síntesis entre imagen y noción; en fin, una suerte de voz que 
emula el discurso de un nuevo evangelio en cuya base ideológica se ignoran 
-ni se pretende-los desmanes y agresiones a lo que hoy llamamos «medio 
ambiente>>. El autor, que observa la exultancia de la vegetación africana, se 
entusiasma ante el proyecto laborioso de modificación del medio natm·al: <<El 
bosque es la superstición, el fetichismo. Tú -hombre blanco- eres la fe>>. 

Para concluir digamos que Miranda Junco, más allá de formulaciones 
estéticas, defiende la posición histórica de los países coloniales, pues la 
acción de civilizaciones foráneas es un acto de emancipación del indígena. 
De ahí que enuncie el siguiente principio: <<Civilizar al negro es, pues, en el 
más liberal sentido de la palabra, liberarlo. Emanciparlo del mundo en que 
vive para trasplantarlo a un mundo de luz y de esperanza, a un mundo 
ordenado y estable, regido por la razÓn>>. 

Valgan, pues, estas muestras de la obra poética y crítica de Agustín 
Miranda Junco como indicativos de su talante vanguardista. Con ello no 
pretendemos establecer un estudio de su obra; sí apuntar los rasgos y preo
cupaciones más sobresalientes de su breve pero intensa producción literaria. 

RAFAEL FERKÁJ'\IDEZ 1-IERNIL'\IDEZ 
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ESTA EDICIÓN 

Agustín Miranda Junco fue un escritor de la vanguardia insular tanto en su 
primera etapa canaria como en la madrileña. Como queda aclarado en la 
Introducción, la obra poética y los textos críticos hay que inscribirlos en ese 
talante signado ya, pese a sus escasos años, al incorporar su nombre a los 
firmantes del Primer Manifiesto de La Rosa de los Vientos en 1928. Su 
escasa obra vio la luz en La Prensa y La Tarde tinerfeñas, El Liberal y E1 
País de Las Palmas, así como en la Revista de Occidente, entre otras publi
caciones. 

La presente selección recoge la obra de Miranda Junco desde 1927 
hasta algunos fragmentos de su único libro publicado, Cartas de la Guinea, 
de 1940. De este último hemos seleccionado aquellos pasajes que se avienen 
con la escritura de la vanguardia. 

No hemos podido encontrar el poemario manuscrito Tiovivo para las 
vacaciones, concluido en 1928, por lo que ofrecemos algunas composiciones 
recogidas en la prensa de aquellos años. La prosa fue la forma expresiva de 
más larga duración a través de la cual Miranda Junco supo ser fiel a los 
presupuestos que animaron a las vanguardias históricas, de ahí que lama
yor parte de esta muestra corresponda a lo que hemos denominado ensayos. 
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POEMAS 





POEMAS 

1 

Avión 
gustador de las rosas del jardín celestial 
violador de violetas 
devorador de nubes y kilómetros 
Asustador de Ángele~ 
Temor 
del padre celestial 
Avión 
pájaro artificial 
con alas de madera 
con riñones de hierro 
y corazón 
de aceite mineral 
Avión 
violador de nubes 
Abejón 
en la tarde otoñal. 

2 

La Virgen hace bolillos 
Los angelitos pelan la pava 
y Dios consigo mismo 
juega al tresillo 
San Juan 
señala a las vírgenes 
dos aeroplanos 
que vienen y van 
San Pedro se lava las manos 
San Isidoro hace el censo 
Llaman. Abre San Pedro 
Se cuela un grillo 
Y Dios acaba 
de pegarse un codillo. 
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3 

El cohete 
se elevó marcándose camino 
en la oscuridad 

Dentro de cien años 
una estrella más 

4 

A esta hora 
ya la calle ha ordenado 
sus casas 
Y las tiene a todas 
asomadas 
a la ventana 
Pero no las deja 
y pasa y repasa 
por delante de ellas 
en continua guardia 
A veces 
hace que se marcha 
y dobla la esquina 
y se queda 
escondida detrás de otras casas 
Pero ellas lo saben 
ya saben sus idas 
sus marchas 
v no osan moverse 
~i irse de sus ventanas 
¡Oh, le tienen un miedo 
muy grande! 
Y en efecto es terrible 
esta calle asfaltada. 

[En La Rosa de los Vientos, Santa Cruz de Tenerife, 
año I, núm. 4 (diciembre 1927), pág. 7.] 
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CINCO POEMAS 

1 

He retornado al pueblo 
pero no lo encontré 
Todo se había marchado 
hasta las casas de mi niñez 
Después comprendí 
que habían ido a buscarme 
al desembarcadero de la ciudad 
y no podía estar allí 
Qué tristeza 
verme solo 
donde había estado el pueblo 
Pero todo se había marchado 
y no había vuelto 
Sólo un farol asmático 
seguía en su puesto 
por no poderse mover 
Era muy viejecito 
Sus ojos gangueaban 
Y al farol le entregué 
mi único equipaje 
Y con él me marché. 

2 

Todas las casas 
se han dormido hace rato 
en la calle desierta 
Sólo esta casa tiene 
las pupilas abiertas 
Pobre casita enferma 
Duerme casita mía 
duerme casita buena ... 

25 



3 

Cómo las palmeras 
se comieron todos los dátiles 
nube que pasa, nube 
que se meriendan 
Ya el cielo está 
deshollinado del sol 
Los árboles vomitan las estrellas 
que comieron anoche 
El mar cambia los colores 
del muestrario de las enredaderas 
Con pañuelitos rosados 
la luna llena 
se limpia las lágrimas primeras 
(El día 
se está echando 
debajo de mi mesa.) 

4 

La noche destripó soles 
y dibujó lunas 
Y se cuajó en sonrisas 
de estrellas imprevistas. 

5 

Telaraña de luces 
en la noche incierta 
Fiesta en el cielo 
Fiesta en la tierra. 

[La Rosa de los vientos, Santa Cruz de Tenerife, 
año II, núm. 5 (enero 1928), págs. 1-3.] 
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[ANTÓN PIRULERO] 

Antón Pirulero, 
¿por qué quieres que atienda a tu juego? 
¿Por qué no me dejas 
que mire a la niña 
de los blancos besos 
y que jueguen sus ojos de reina 
con los míos de niño travieso? 
Antón Pirulero, 
¿por qué quieres que atienda a tu juego? 
¿No comprendes 
que sus ojos negros 
no me dejan miradas perdidas? 
¿No comprendes que mis ansias todas 
se me van tras ellos? 
Antón Pirulero, 
y si yo perdiera 
¿no comprendes que no te podría 
dar ninguna prenda? 
¿No comprendes que todas 
mis prendas 
son ella? 
Antón Pirulero, 
¿por qué quieres 
que atienda a tu juego? 

[Invierno de 1928. Recogido por J. Artiles e l. Quintana en 
Historia la literatura canaria, Las Palmas, 1978, pág. 279 .] 
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ROMANCE DE CARMEN RAMOS 

El día entre perros de sombra 
huve herido en el costado. 
La~zas rojas del crepúsculo 
lo tienen martirizado. 
Palideces del ocaso 
lo llevan empavesado. 
En el Puerto de la Luz 
agoniza Carmen Ramos. 

Tiene los ojos de cera 
v el cutis eneristalado. 
Murciélagos de la noche 
la andan revoloteando. 
Cien murciélagos se apartan 
cuando ella mueve su mano. 
Mil palideces de cirio 
le tiemblan en el costado. 

A las doce de la noche 
se moría Carmen Ramos. 
Bajaron ángeles malva 
con vestidos encalados, 
ojos de recién nacido 
v alas de sol de verano. 
Al batir sus alas suaves 
mugen los ángeles malos. 
La palidez de los cirios 
naufraga en luces de campo. 
Pañuelos de espumas vírgenes 
le enjugaban el costado. 
Le traían una eorona 
para sus sienes de mármol. 
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¡Hay, mi Puerto de la Luz!, 
ya se apagaron tus astros. 
Puerto de navíos de plata, 
puerto de luceros altos, 
quién te iba a decir a ti 
que se moría Carmen Ramos. 

[La Prensa, en <<Páginas de la joven literatura», San
ta Cruz de Teneri fe, 7 de octubre de 1928, pág. 3. J 
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DOS POEMAS 

1 

Por eso. 
Porque el mar todavía no había aprendido a hablar, 
ni las olas cantaban amores imposibles, 
ni las rocas negaban hospitalidad a las estrellas. 
Por eso. En aquella mañana en que el mundo hacía la primera comunión. 
En aquella mañana que caminaba sobre las olas de la mano de un ángel, 
se ahogó. 
No recuerdo. 

II 

Fue aquella tarde. 
Aquella tarde que la rosa aprendió geometría. 
Aquella tarde que los niños al alzar una piedra 
se encontraron debajo quince escarabajos negros. 
Aquella tarde que los lagartos interrumpieron 
el idilio del sol y de la sombra. 
Aquella tarde, tarde de nuestro adiós. 

[En La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 21 de junio de 1929.] 
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ENSAYOS 





CRÍTICA VOLADORA 

Así el escritor de poco talento ... tenderá a convencerse a sí mismo y a 
los demás de que escribir no es tener ideas, imágenes, gracia, amenidad, 
música verbal, etc., sino defender el socialismo o combatir por la libertad. 
¡Qué sería, en efecto, del pobre hombre si no creyese tal cosa! Porque defender 
el socialismo o combatir por la libertad son cosas muy fáciles; tener ideas, en 
cambio, cosa tan difícil que no le ha acontecido nunca. 

(J. Ortega y Casset, El Espectador, V, p. 64.) 

LAAR//JEZ.-lndudablemenle. Nuestra vida artística y literaria. Las 
manifestaciones de nuestra actividad lírica: nimiedad, nulidad, aridez. Los 
intentos de liberación, de independización; tentativas fracasadas. Y cuando 
no, extravangancias horribles, fuera de tono. <<Violadoras>>. «Maltratado
ras>>. Aridez. Sólo aridez. 

LA PERLA.-Puro en aquella aridez amortajante, en aquel panora
ma desconsolador, había una perla. Medio escondida. Mejor. Escondida del 
todo. Porque cuando se había separado en ella con anterioridad se la creyó 
piedra, barro. Nulidad también. Error de perspectiva. Pero la perla ha 
logrado sobreponerse. Y ha surgido con todo su esplendor. Con todo su 
brillo. Con su esplcndencia potente u cegadora. 

LA PERLA EN LA ARIDEZ.-Y entonces al contemplarla en su vir
ginal desnudez, recordarnos. Hasta ahora su principal faceta; socialismo, 
defensa del obrero, de los ideales de clase. Y de partido. Otra, importante 
también. Irreligiosidad renovadora. Atacador del cristo de la columna, de 
la cruz a cuestas, del Gólgota. Y de todo cuanto sea hipocresía, farsa, co
media, indignidad. (¡Oh, judíos, fariseos, cuanto honor para vosotros!) Y 
de pronto. Al salir al exterior. Al revelarse en todo su esplendor: otra faceta. 
La nueva, la importante. Con el atractivo de lo inesperado. Con el incentivo 
de una revelación insospechada: Crítico. Crítico eminente. Centinela avan
zado de los buenos modos, del buen gusto. De la claridad, de la pureza de 
la lengua. Barruntó. Descubrió. Moros en la costa. Y enseguida., el grito. El 
alarido. El trompetazo. La señal de alarma. Y el primer disparo. En el 
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silencio resonó el estampido. La bala no se descubrió por ninguna parte a 
pesar de ello. (Sin embargo carece completamente de fundamento la hipó
tesis de que d tiro haya salido por la culata. Yo, panegirista sincero y 
espontáneo de esta perla enorgullecedora doy fe. Lo acredito.) 

LA ARIDEZ DE LA PE-7-lLA.-He copiado. He transcrito las frases de 
Ortega y Gasset que encabezan estas líneas, con el exclusivo objeto de llevar 
a los lectores el convencimiento que a mí me pletora de que Ortega y Gasset 
dispara tea. Loco o maniático. ¡Pues no! ¡Miren ustedes que decir que esta 
perla preciosa, fulgente en su originalidad centinelista, no tiene ideas! ¡Que 
no las ha tenido nunca! Desfachatez. «Demencia>>. <<Astracanada» <<Dispa
ratismo». 

fNVOCACIÓN.-¡Salve Agaete! ¡Fuente inagotable de cultura de 
ilustración, de sabiduría. De cuyo manantial vivificador, amable y fecundo 
se nutrió hasta el hartazgo esta singular perla trasplantada. Tu nombre en 
los fastos de la historia ha de ir siempre unido al de este crítico sagaz, 
inteligente -pese a Ortega y Gasset-, a este centinela celoso puntilloso en 
su deber, a esta perla muhifaz prepotente y exótica perdida en la malsanidad 
de una aridez amortajante. 

FINAL.-~ru nombre, Agaete, irá siempre unido a él. Y el mío. Sí, 
don Juan Sosa Suárez. Y el mío. Primer panegirista vuestro. Primero en 
reconocer, en acatar y en loar esa inteligencia privilegiada, ese talento múl
tiple y fecundo en continuidad germinante de ideas. 

30-VII-27 

[El Liberal, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de agosto de 1927, pág. 1.] 
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GORRIONES DE MARY PICKFORD 

I 
Que tus ojos se agranden, lector. Que tus ojos se agranden más aún de Jo 
que se agrandan cuando una persona rueda a tu vera por la calle asfaltada, 
víctima de inesperado resbalón. Que tus ojos se agranden, lector. Que tus 
ojos se agranden más aún de lo que se agrandan cuando las palabras del 
amigo dejan caer en tus oídos la noticia feliz que ha de llenar de regocijo tu 
alma. Que tus ojos se agranden más aún. Porque yo te diré que las cosas 
que agrandan tus ojos a diario son cosas de este mundo en que vivimos. 
Porque yo te diré que las cosas que yo hoy te contaré son cosas de otro 
mundo distinto. De otro mundo maravilloso. De otro mundo todo ensueño 
y prodigio. Porque las cosas que yo hoy te contaré son cosas de ese mundo 
sin comparación que es el mundo del cine. 

JI 
Y del mundo del cine hoy voy a hablarte de una de sus más altas 

figuras. De una figura que no podría alentar en las tablas de un escenario 
porque las tablas del escenario son ficción. Porque las tablas del escenario 
están rodeadas ya de unos bosques, ya de un jardín, ya de los esplendores 
de un salón cortesano, que tú, lector amigo, y yo, sabemos que no son tales 
bosques, ni tal jardín ni tal cortesano salón. Así, hoy voy a hablarte de una 
figura que sólo podía alen1ar bajo los reflectores deslumbrantes de los «stu
dios>>. Porque de ahí ha desaparecido la falsedad de las palabras -que un 
apuntador que tantas veces tú y yo, lector, hemos oído dictando con voz 
apresurada-. Porque de ahí han desaparecido las bambalinas. Porque ahí, 
oh lector, sólo resta el gesto, el ademán, el visaje. Y ese gesto, ese ademán, 
ese visaje no nos lo dicta nadie. Y ese gesto, ese ademán, ese visaje sí que 
son enteramente nuestros, sí que van siempre henchidos de sinceridad. Voy 
a hablarte, en fin -asómbrate-, de Mary Pickford. 

Y voy a hablarte de Mary Pickford sin necesidad de presentártela. 
Porque tú, seas docto, seas indocto, ya la conoces. Porque tú, seas persona 
mayor, seas niño, ya la conoces. ¿Quieres aún mayor maravilla? ¿Quieres 
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aún mayor maravilla que ésta de ser grata al docto y al indocto, al culto y 
al inculto, al hombre de ciencia y a la señorita provinciana de tirabuzones 
desconcertantes? Oh, mundo maravilloso de las películas norteamericanas. 

Voy a hablarte, en fin, de Mary Pickford, en Gorriones. En esta 
película encantadora en que ella, Mary Pickford -ingenua y revoltosa-, 
es un gorrión más. Un gorrión más, con dos trenzas que se encaraman por 
su espalda y con una sonrisa de plata encaramada perpetuamente en su 
boca divina. 

III 
Pero yo, lector, no podré contarte la película de Mary Pickford. No 

podré contártela porque en ella el argumento, la trama, no existen casi. 
Queden éstos para el teatro, para el folletín, para la novela por entregas. 
Que el cine no necesita para nada de ellos. Queden éstos para la ineipiente 
película española, que no ha sabido manumitirse de un estigma materno. 
Que el arte de Mary Pickford no necesita la trama truculenta para lograr la 
emoción limpia y desembarazada. 

Así pues yo no podré contarte la película de Mary Pickford. Pero yo 
subrayaré a tu atención dos momentos prodigiosos, dos poemas cinemáticos 
que Mary Pickford brindó ayer a nuestra admiración apasionada. 

IV 
En aquella comarca de la ciénaga pantanosa, «que Dios respetó por 

considerarla adecuado refugio del ángel malo>>, tenía su guarida el viejo Gramis. 
Cómplice de una banda de forajidos, el viejo Gramis esconde en su 

guarida a los niños que sus cómplices roban. En espera del rescate. Que ha 
de traerles las relucientes onzas sobre las cuales se crisparán sus manos. 

Allí, la linda Mary, niña entre los niños, tiene para sus compañeros 
de martirio -ella, tan niña- maternales cuidados. Y es de ver cómo sus 
manos se multiplican. Y es de ver cómo de sus labios no decae jamás la 
sonrisa consoladora ... 

Es de noche. En el humilde pajar que los alberga, Mary y los peque
ñuelos bostezan sus ensueños. En el regazo de Mary la fiebre pone dos 
claveles rojos sobre las mejillas del pequeñín enfermo. Late 1m pechito 
desacornpasadamente. 

Mary contempla al pequeñín calenturiento. A los niños que la rodean. 
Al destartalado pajar que los alberga. Y Mary se siente tan pobre., tan 
desamparada, tan desconsoladoramentc sola ... 

Pero ~1ary tiene una Biblia, donde ella consuela sus soledades tristes. 
Ante sus ojos, la estampa del nacimiento de Jesús. Y Mary contempla el 
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establo humilde, la Virgen desamparada, el Niño aterido en la noche inver
nal... Y Mary eleva sus ojos al ciclo -¡Oh, ya no se siente tan sola!- Y por 
sus ojos maravillosos pasa una sonrisa divina que sonó en mi alma como 
suenan en los oídos de los niños las campanitas del Sábado de Gloria. 

V 
f<~s de noche. Agoniza la nii'ía enferma en los brazos de Mary. Cierra 

el sueño los ojos de Mary, agotada de sufrimientos. 
Sueña Mary. Sueña que ante ella y su niña dormida luce el campo 

un rincón apacible de dulzura. Donde pastan las dulces ovejas de Jesús. Que 
es su pastor divino. Sueña Mary que Jesús tiene para ella y su niña una 
mirada henchida de dulzura. Sueña Mary que Jesús -pausado, lento, la 
negra barba resaltando sobre la blanca veste- se acerca a ella y de su regazo 
toma la niña enfcbrecida. Sueña Mary que entre sus brazos amorosos Jesús 
lleva su niña a su rebaño divino. 

Despierta Mary. Mira a la niña. Voltean sus ojos atemorizados. Frún
cese su boca. En el techo humilde se clavan sus ojos embarazados de lágri
mas. Un viento de emoción alborota el rostro. Escape. Ruedan sus lágrimas 
por sus mejillas bellas. Pliega su boca un mimo de dolor. Transición. Cesa 
el mimo de la boca fruncida. Naufraga entre las lágrimas, alboroza su rostro 
una sonrisa tenue. Sí. Ella ha visto que Dios -¿no lo ha soñado?- se 
llevaba a su niño a sus majadas celestiales. 

Maravillosa Mary. Cuando Epstein dijo: Antes de cinco años se harán 
poemas cinematográficos, pensaba en ti. En ti que has hecho de esta escena, 
incomparable de expresión, de esta escena en que la emoción luce pura, sin 
tramoya, sin latiguillos, que has hecho de esta escena todo un poema mágico 
que alegró mi alma como alegra el sol saliente a la tierra húmeda de rocíos. 

El Sábado de Gloria inauguró el Royal Cinema su local intacto. Que 
su historia venidera sea tal como presagiar hace esta cinta de su inaugura
ción. Con ella inauguré también mi nuevo título. Porque, sábclo lector, yo 
hasta ahora no podía lucir otro título que el de Bachiller. Pero de ahora en 
adelante yo pondré para siempre en mis tarjetas: 

Agustín Miranda Junco 
u Cronista de cine 

l,as Palmas 

[E'l País, Las Palmas de Gran Canaria, 1 O de abril de 1928 .. pág. 1.] 
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ADMIRACIÓN DE RAFAEL ROMERO [ALONSO QUK'!ADA] 

Prisa. Mucha prisa. Ante la inminencia del aniversario, espumo antiguas 
notas de diversos momentos. Deshilvanadas, pues. Que el mismo hilo de 
devoción y admiración las una hoy, tercer aniversario de su muerte. 

Siempre que me acerco al libro de Rafael Romero, la misma vaharada 
de tragedia en mi rostro. ¡Cuántas veces pretendí indagar el porqué de aquel 
trágico aliento! Hoy al releer -por tercera, por cuarta, por quinta vez- su 
obra, la misma pregunta en mis labios y en mis ojos. 

Y he leído: «Las seis mujeres de mi casa dicen- que esta resignación 
me dará el cielo>> ... - «conformidad de toda pesadumbre» ... 

Y he aquí que en estos versos yo he creído encontrar el secreto de 
Rafael Hornero. 

Hay dos clases de tragedia. La tragedia griega y la tragedia occiden
tal. Sófocles y Shakespeare. Diferenciándolas, Spengler dice: Estatismo y 
dinamismo. Frente a Prometeo -encadenado- Hamlet -vertiginoso. El 
primer plano -único- de la tragedia griega se ha quebrado en los planos 
infinitos de la tragedia occidental. 

Diferenciándolas, yo diré: Los héroes griegos son los héroes resigna
dos. Los héroes occidentales son los héroes insumisos. Por eso en las trage
dias griegas no hay -casi- argumento. Porque toda resignación es una 
tragedia. 

Rafael Romero o el resignado. -«Las seis mujeres de mi casa dicen 
-que esta resignación me dará el ciclo». -Oh, aliento trágico de Rafael 
Romero que más fuertemente que nunca he sentido hoy, al releer -por 
tercera, cuarta, por quinta vez- esta obra en carne viva que se llama El 
lino de los sueños. 

Leyendo a Rafael Romero he pensado en Rimbaud, aquel maravillo
so poeta de quien decía Verlaine «que a los diecisiete años ya había escrito 
los versos más hermosos del mundo». 

Leyendo a Rafael Romero he pensado en Rimbaud. El mismo aire de 
atormentada adolescencia en los dos. En los dos, el mismo aire de ir trope
zando en todas las esquinas de la vida, de ir dejando en todas la huella 
ensangrentada de un corazón queru !ante y sangriento. 
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Hay que conocer nuestra Isla de Gran Canaria para comprender a 
Rafael Homero. Las llanuras desoladas de nuestra Isla, donde, de vez en 
vez, un árbol humillado por el viento pone su gesto de anacoreta en el 
paisaje. La tristeza de sus montes descarnados, senos estériles del paisaje. 
La melancolía ele sus palmeras, siempre mmorosas de soledad, siempre 
balanceando su nostalgia de otros cielos mejores. 

Frente al cosmopolitismo de Tomás Morales, yo he de oponer 
-hoy-la auténtica interpretación de nuestro paisaje que H.afael Homero 
logró. En sus poemas están -ya- los sonetos de don Miguel de lJnamuno. 
Lo que del gran desgarramiento de Castilla hay en la desoladora soledad 
ele nuestro paisaje, se ve más claramente en esta coincidencia a través del 
tiempo y del espacio de Unamuno y Quesada. 

Rafael Romero fue el que corrió por los desgarrados campos de nues
tra Gran Canaria y que escuchó el secreto rumoroso de las palmeras. 

Que luego habría de transcribir en sus versos. Para alegría de nues
tros ojos nuevos. 

[ At Liberal, .5 de noviembre 1928, pág. 1. J 
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EL LIBRO DE LAS BANDERAS DE LOS CAMPEONES 1 

¿De qué color es el color de las Banderas de los campeones? Este libro, que 
Emilio García Gómez ha traducido del árabe bajo el nombre de Poemas 
arábigo-andaluces, lleva un nombre para mí apasionante: «El libro de las 
banderas de los campeones». 

¿De qué color es el color de las banderas de los campeones? Dímelo 
tú, nadadora desmelenada y grasienta. Dímelo tú, corredor esforzado. Esa 
angustia de nuestra cara vencedora, ¿es la angustia del esfuerzo desarrolla
do, o la angustia de la meta lograda? 

¿Dónde están, Montherlant, las botas de fútbol, las rodilleras estria
das, la camiseta rayada con las insignias del club en redondel? Tu donnais 
autrefois un chant de vie, et maintenant tu donnes un chant de mort!-Il y 
a un temps pour planter, et un temps pour déraciner ce qu 'on a planté, dit 
l'Ecclésiaste, contesta Montherlant. Y por su boca hablan todos los campeo
nes de ayer. 

Montherlant, el novelista Montherlant, también da, en sus novelas, 
a sus héroes, los mismos vaivenes. El héroe de la plaza de Doña El vira -de 
Les Bestiaires- es el mismo de la desolada llanura andaluza de una tarde 
de encierro, y de la hora tensa, tendida entre dos abismos, de un despintado 
music hall de Barcelona. El deseo de la posesión y el renunciamiento co
lumpian su alma, su alma angustiada y sangrante entre los dos, como el 
equilibrista sobre la maroma. 

Toda la literatura de última hora tiene ese aire traqué, desilusionado, 
de viajero de sleeping, de explorador sin hinterland. Tristeza de avión sin 
barreras, de trasatlántico sin puertos, de tren sin estación desconocida. 

¡Qué lejos ya la hora de los júbilos! Una corona, aunque sea de laurel, 
siempre se pone sobre la tumba de algo. Tristeza de campeón, de recordman, 
la tristeza de nuestros escritores. El pie en el estribo, en la escalerilla; la 
manta de viaje doblemente ceñida, la maleta en la mano, todos parten a 
batir records, a superar circuitos, a vencer distancias. El pie en el estribo, 
en la escalerilla; la manta de viaje doblemente ceñida, la maleta en la mano, 

1. Emilio García Gómez, Poemas arábigo-andaluces, Editorial Plutarco, Madrid~ 
1930. 
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batido el record, superado el circuito, vencida la distancia, ¿qué queda? 
Vivir de la velocidad adquirida. Es decir, ir deteniéndose lentamente. 

Y sin embargo, esta serenidad de hoy es necesaria tras el vértigo de 
ayer. Como el péndulo que, impelido por el mismo impulso, pasa de un 
extremo a otro, nuestras almas oscilan entre dos polos contrarios. Consulta 
a la naturaleza -decía Séneca- y te dirá que ha hecho el día y la noche. 
Nuestra vida, como la naturaleza, crea sombras donde antes creara clari
dades. Voluntad de soles alterna con voluntad de tinieblas. Nuestras almas 
no saben vivir en la unidad. Como la medusa que cantó Michclet, quietas, 
anhelan el movimiento, moviéndose sueñan en la quietud, ocaso o aurora, 
¿qué más da? La cuestión es cambiar. 

Lo mudadero, pues, no por ello es menos digno de amor. La manzana 
en sazón, a punto de pudrirse, es más dulce al paladar. Tú, placer mío, que 
me esperas para que, gozándote, te consuma, no por eso eres digno de 
desprecio. Yo sé que mi alma, consumida ahora por tu auseneia, arderá 
luego quemada por tu huida. Pero ¿qué importa? Yo sé que después de la 
noche viene el día. 

En este libro de poemas que Emilio García Gómez ha traducido del 
árabe, el alma de los poetas pendula su divina alternancia. Los poetas 
árabes, después de cantar la dulce orgía en que los cuerpos se juntan noble
mente, y en que los costados palpitan de amor, cantarán la divina voluntad 
de renunciar, admirable, como admirable es el que, muriéndose de sed, no 
bebe teniendo el agua en la garganta. 

Campeones de amor, los poetas árabes conocerán la angustia de la 
Victoria. Después de gustarla, abrevarán su alma en derrotas y renuncia
mientos. Para volver de nuevo cuando, olvidado ya, la ilusión lo finge apa
sionante, al empeño primero. Como los caballos de sus norias, los poetas 
árabes tornan, ciegos, sobre sus mismos pasos. Y un agua fresca extraen, 
en su girar, para nuestros labios hermanos sus poemas. 

La hora que ahora suena en los relojes de los Bancos europeos, entre 
bocinas apresuradas y olor azul de bencina, ya había sonado antes en los 
relojes de sol de las mezquitas andaluzas entre oraciones de muezín y torsos 
humillados de creyentes. 

¿Traerán las campanadas de esta hora europea la voz -remozada
del muezín y el torso -de vuelta de todos los deportes-- del creyente nuevo? 

[Revista de Occidente, LXXXIII (mayo 1930), págs. 262-264.] 
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MALAISIE 1 

O TJNA SENSIBILIDAD DE MOVILIZADO 

Cuentan que el pescador Glauco, habiendo logrado su inmortalidad al co
mer una hierba, se lanzó al mar, donde, convertido por los dioses en demonio 
marítimo, vive eternamente lamentándose de no poder morir. Del mismo 
modo, el cocinero de Alejandro, después de haber bebido en la fuente de la 
vida, arrastra por el mar su melancólica existencia inmortal. 

La idea de la muerte llena de intensidad los minutos de nuestra vida. 
La belleza de la infancia, dice Séneca, aparece a su fin. La manzana en 
sazón, a punto de pudrirse., es más dulce al paladar. En nuestro amor a las 
cosas es decisiva la idea de su desaparición. Sólo amamos, ciertamente, con 
yerdadero amor, a los seres nuestros iguales, los que llevan en sí encapsulada 
la idea de su destrucción. Si somos sinceros, confesaremos nuestra indife
rencia de siempre ante los paisajes, los monumentos, las cosas inmutables. 
¿Que todo es vanidad, orate? ¿Y qué? ¿No nace el día sabiendo que ha de 
morir? ¿Es acaso por eso menos bello? Dios, el ser sin principio ni fin, 
siempre será, aun para los que profesan una religión que postula su amor, 
como el Dios de los musulmanes, a quien está prohibido amar. Este cuerpo 
de mujer que ahora palpita entre mis brazos, ¿no lo amo, yo, acaso, porque 
mañana ya será otro su latir y otra la curva de su vientre junto al mío? En 
Al Mostrafat se lee: «Las bestias de la voluptuosidad son las que tienen un 

. poco más de diez años y no han llegado a los veinte>>. Y los griegos colocaban 
la juventud bajo el signo de Hermes: «Dios de lo que se va, de lo que muere>>. 

La posibilidad de la muerte nos consuela (el cisne, ante la inminencia 
de su destrucción, canta). Como a Glauco, la idea de no morir nos horrori
zaría. En los cuadros de V aldés Leal, la muerte se nos aparece siempre 
cadavérica y odiosa. ¿Por qué? Más humanamente, en una tragedia de 
Cocteau, es representada bajo forma encantadora de mujer. (Así te he so
ñado, muerte.) Nosotros tenemos otra representaeión mejor: la muerte del 
toro, a los acordes de una música dichosa, entre los gritos jubilosos de 
14.000 espectadores. 

Sólo donde la idea de la muerte aparece, existe verdadera intensidad. 

1. Malalsie, por l-Ienri Fauconnier~ Librairie Stock: París. 
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y sólo la vida intensa merece este sagrado nombre de vida. Vivir es desear 
vivir más, vivir con la máxima atención. Y Ortega y Gasset afirma recia
mente: «Desde mi punto de vista, es inmoral que un ser no se esfuerce en 
hacer cada instante de su vida lo más intenso posible>>. 

Este valor vital de la muerte púsose de relieve, como nunca, en las 
horas de la gran guerra. La muerte, en todas sus formas, nadie la conocerá 
mejor que esos hijos de la guerra, alumbrados, entre livideces, en el parto 
doloroso de las trincheras. Esa aventura mortal fue para ellos la primera 
aventura. Conocieron la muerte y la amaron con amor de primera novia. 
Su proximidad, su inminencia, llenó sus horas como la seguridad de la cita 
llena las horas de la amante. Alrededor de su juventud, la muerte, como un 
pájaro bello y fatal, silbaba. 

De ahí esa desazón, ese malestar, ese desasosiego de los guerreros 
instalados de nuevo en la paz. Por una parte, los valores que la guerra exalta 
y que ellos aprendieron a amar, pierden su rango y son sustituidos por otros 
valederos sólo para una mayoría compuesta de viejos, de mujeres, de niños. 
Ante los ojos del guerrero, las aventuras de la paz -el amor, la amistad, el 
trabajo- se desvaloran, se esfuman, como esa humilde flor sobre el fondo 
voluntarioso de montañas. La guerre m'a degouté de tout ce qui est com
mandernent et obéissance. lene pouvaís plus donner un ordre sans le juger 
futile ou inique -dice un movilizado-. Y otro, mientras una mujer llora a 
causa de su desamor: Il regarda cornment elle était faite, celle qui parlait 
de supplice et n 'a vais jamais souffert sans son corps. Los valores de la guerra 
quebrantan, sin remedio, los valores de la paz. Los guerreros echan de 
menos su vigencia. Ellos echan de menos, sobre todo, la muerte. Su ausen
cia, como al globo la ausencia de gas, ha desinflado sus vidas, las ha arru
gado, las ha hecho languidecer. Sus almas no se avienen a una vida rebajada 
de tono. La literatura de guerra de todos los países es pródiga en héroes así, 
fracasados, inadaptados, héroes cuya vida, en la oscuridad de la paz, es un 
continuo chocar contra las paredes de la vulgaridad. Una monstruosa «nos
talgia del frente» brilla en sus ojos, que no en vano sus vidas, como los 
polluelos bajo el calor materno, se incubaron replegadas, entre silbidos de 
obuses, bajo las alas de la muerte. 

Pero no sólo la literatura guerrera muestra esta insatisfacción de la 
paz. Toda la literatura, desde la guerra a hoy, trasunta -casi en su totali
dad- este sentir. 

En efecto he aquí que el sosiego de la paz nos abruma, que nuestros 
pulmones no saben respirar en esta atmósfera enrarecida, que nuestro vivir 
es un desvivir. ¿Qué hacer? 
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Cabe la actitud abúlica, negativa, del que, sin voluntad para asir una 
tabla de salvación, prefiere sumergir para siempre su indolencia. Estos, los 
más, no tendrán siquiera el consuelo de una inscripción sobre su tumba. 
Pero cabe también la actitud esforzada, afirmadora de la vida, voluntariosa 
de supervivencia. Los que adoptaron ésta lograrán -¿salvarse?- prolon
gar, al menos, su agonía. 

Para unos, la tabla de salvación fue el deporte. Es el caso de Mont
herlant. No es un azar que las Olímpicas se hayan escrito después de Le 
songe, ni que su autor haya ganado la carrera de los cien metros, cuando 
ya su cuerpo había recibido la mordida de los obuses. En esa búsqueda 
desesperada de asideros en la hora del naufragio, Montherlant encontró un 
balón de fútbol. Para él fue el deporte un sustitutivo. Para sus ojos -des 
yeux lo in- el estadio era el último reducto donde pervivían, atrincherados, 
algunos valores de la guerra. Ganar, perder, atacar. ¡Oh, palabras queridas! 
Si faltaba la muerte, más tarde vendrá a España siguiendo su rastro. 

Para otros, la tabla de salvación fue el viajar. Una ciudad, para esas 
almas ávidas, se agotaba pronto. Otra ciudad brillaba en el horizonte como 
una meta iluminada. Desde ella, otras ciudades, otros países más alucinan
tes, se divisaban. «Quién sabe. La felicidad está hoy aquí, mañana allí» 
-dice un proverbio árabe-. Acaso la felicidad estuviera allá. Y los hombres 
viajaban buscando la felicidad -en vano- hasta encontrar pequeño el 
mundo. 

El origen del afán viajero de la post-guerra hay que buscarlo ahí. No 
es un azar que la literatura nómada de estos últimos años la hayan hecho 
los ex-combatientes. De ahí ese aire desesperado, triste, fracasado, de todos 
los libros. Gritos de socorro perdidos en el vacío, aún sentimos su ulular. 

Hasta qué punto es esto así, hasta qué punto el viajar ha sido para 
los guerreros un sustitutivo de la guerra, se ve mejor en este último libro 
viajero llegado de Francia: Malaisie, de Henri Fauconnier, un antiguo com
batiente. Si la desazón, la angustia de la paz, impulsaba a los guerreros al 
viaje, a Fauconnier lo ha llevado a Malasia algo más. ¿Cómo olvidar, en 
efecto, las palabras del amigo, que él sentía como suyas, aquella noche 
iluminada de claridades de obuses, en la trinchera? Il est délícieux de vivre 
et plus délicieux de vívre au bord de la mort .. o Les minutes du plus parfait 
bonheur ce sont celles qui contiennent ainsi une ínquietude poígnante et 
douceoo o Aquí, en la paz, en el silencio de la paz, con qué sonoridad estas 
palabras subrayan su verdad. ¿Qué hacer? ll m'a parlé de pays lointains 
qu 'íl avait connus, d'une víe large et libre sous les grandes forets équato
riales. Il y avait aussi, dans cette vie la, des moments d'angoísse pareils a 
ceux que nous traversions. 
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Es la Malasia. Buscando eso, esos momentos de angustia parecidos 
a los de la noche iluminada de claridades de obuses, en la trinchera, Fau
cormier parte hacia allá. Su libro es el relato de una huida, de un desesperado 
afán de salvación. Su libro es un libro liminar, un libro que cierra un período 
y deja entrever el color de otro. ¿Nos espera una literatura sedentaria, de 
tierra firrhe tras esta tempestad de huidas? Malasie es acaso el último libro 
nómada de la Europa escarmentada de la post-guerra. La evasión, la huida: 
he aquí las notas fundamentales de la literatura de este período. Los escri
tores se desplazaban buscando otros cielos. Se ansiaba un más allá ilumi
nado. El escritor mojaba su pluma en mares de otras tintas y arrancaba su 
palillero de árboles extraños. ¿Hasta cuándo? 

Es la hora del regreso. i. Quién podría decir el color de la tristeza del 
viajero? Si en Malaisie se lee: la vie n 'est longue que pour les nomades, por 
otra parte el libro termina con una invitación al reposo: 1l1ais, maintenant, 
tu dors, dors, dors ... «Crees que a ti solo ha sucedido y te admiras como de 
cosa nueva de haber realizado largo viaje y recorrido muchos países sin 
desterrar la tristeza y tedio de tu ánimo. ¡Necesitas cambiar de espíritu y 
no de cielo!» -les gritaba Séneca desde España-, desde la sabia España 
que no tuvo literatura de viajes porque no viajó, porque no quiso guerrear 
ni viajar, convencida, acaso, de la inutilidad de todo esfuerzo humano. 

[Revista de Occidente, XCI (enero 1931 ), págs. 108-112.] 
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LA FELICIDAD A LA SOMBRA DE LOS CAPOTES 

Hay en la vida de Don Juan, según Tirso de Molina, una frase que él gusta 
mucho de repetir. Alude a la muerte, ante cuya lejana posibilidad, Don Juan, 
repetidamente, exclama: <<¡Qué largo me lo fiáis!>> Esta frase habla del amor 
de Don Juan hacia la muerte. Sólo, en efecto., encuentra largo el camino de 
la muerte el que, ansiándola intensamente, la ama. ¿Quién no conoce los 
minutos interminables de la víspera? Sólo el que espera desespera. Don Juan 
encuentra demasiado quimérica esta posibilidad mortal, y entre petulante 
y melancólico repite: <<¡Qué largo me lo fiáis!» 

De ahí su nomadismo aventurero. Don Juan, convencido de la inuti
lidad vital de esa larga cita mortal, parte en busca de aventuras. Toda 
aventura es un cara a cara con la muerte, un riesgo. Se arriesga la vida 
vulgar en nombre de una vida intensa, verdadera, que sólo el contacto con 
la muerte puede proporcionar. Por eso Don Juan apoya continuamente la 
mano derecha sobre el puño de su espada. Si Don Juan se tira a fondo, lo 
que busca no es la muerte, sino la vida: la sangre del rival fecundará sus 
horas. «Resuelto a morir estoy-porque caballero soy-del Embajador de 
España»- pone una vez Tirso en su boca. Sí, un caballero ele España está 
siempre resuelto a morir. Mucho más si se llama Don Juan. 

Desde siempre viene sucediendo. Dondequiera que el amor a la vida 
surge, aparece el amor a la muerte. Los cantos fúnebres busquémoslos 
siempre en los escritores de más desbordante sensualidad. Cuerpo y sombra 
bajo el mismo sol de los siglos, divinidades gemelas del mismo culto, cliós
curos extraños, vida y muerte siempre juntas, como juntas las adoraban los 
antiguos en los cuernos del mismo animal. ¿Quién ha observado el profundo 
sentido vital del hecho de que el Renacimiento, el gran fruidor de la vida 
haya sido al mismo tiempo el resucitador apasionado ele las Danzas de la 
Muerte? Lo que una Edad Media monástica, cenobítica, no supo inventar, 
tomó, en efecto, forma en las paganas manos renacentistas. Hombre de su 
época, Holbein nos ha dejado las mejores muertes y los mejores senos del 
renacimiento. 

Frente al peso inconsciente de los astros -dice Ortega y Gasset
nuestra vida es, al mismo tiempo, peso que gravita y mano que sostiene. Es 
decir: consciencia. Sólo la vida consciente es vida. La visión de la muerte 
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poniéndonos alerta sobre nuestra propia vida hace que nuestro vivir tenga 
humana autenticidad. Afición a la muerte es afición de vida. 

¿Y dónde encontrar una afición mayor a la muerte que aquí, en 
España, donde los héroes más amados son unos hombres llamados mata
dores? Una estatua de ellos hay en todos los corazones ingenuos de la tierra. 

¿Habrá vida más admirable que la del torero? ¿Qué minuto de la 
vida es el mejor? -se preguntaba Quevedo-. Y respondía: El penúltimo. 
¡Qué triste no morir sino una sola vez! ¡Morir! ¡Emplazar ante el tribunal 
de Dios! «¡Qué largo me lo fiáis!>> El torero es el hombre que vive siempre 
el penúltimo momento. Multiplicando dichosamente la lección del cisne, su 
vida es un continuo cantar, el más maravilloso de los cantos. Saliendo de la 
plaza, una tarde cualquiera, los alamares del vientre, rojos, la chaquetilla, 
acaso, desgarrada, la vida es más vida y la novia de la noche vuelve a ser 
la novia de la noche primera. ¿Habrá vida más admirable que la del torero? 

En todos los corazones ingenuos de la tierra hay una estatua de estos 
triunfadores. El héroe admirado proyecta sobre el español un perfil vital 
que él, cotidianamente, se afana en henchir. Podrían aducirse a discreción 
innumerables ejemplos de actitudes vitales que, en la vida de todos los días, 
el español adopta con este fin 1

• Ellas culminan en su afición a la fiesta de 
toros, de la que es espectador único en el mundo. Las corridas son para él, 
en menor escala, lo que para el mismo matador: un cuerpo a cuerpo con la 
muerte. 

¿Y quién podrá enumerar las ventajas de toda vida amenazada? Así 
se ama, se siente, se posee como si fuera la vez última. Amar, sentir, poseer 
siempre como si fuera la vez última. Mañana he de morir o matar, ¿qué 
importa? Si muero, bien por la muerte. Si sobrevivo, bien por la vida que 
será sobrevida. El español conoce como nadie las ventajas de toda vida 
amenazada. Por eso va a los toros, y antes de la corrida paseará por el coso 
para vivir más de cerca la tragedia. 

También Don Juan conoce el valor de toda vida amenazada. Tam
bién él ve la muerte en toda su grandeza y la ama. Por eso no se permitirá 
burlas con ella -él- el supremo burlador. Cuando acude a la cita del 
Comendador, éste le encara: «No entendí que me cumplieras -la palabra 
según haces- de todo burla». Qué mal conocía el Comendador a Don Juan. 
¿Cómo iba él a burlarse de la muerte? ¿Cómo iba a burlarse de la muerte 
un torero? Porque ésta es la actitud de Don Juan ante la muerte: la del 
torero. ¿Cuántos crímenes cometió a lo largo de su vida Don Juan? Don 

1. Nuestro lenguaje popular rebosa de expresiones taurómacas extendidas cordial
mente a actitudes vitales cotidianas. 
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Juan es el primer matador. Como los buenos matadores, Don Juan nace en 
Sevilla: él es el burlador de Sevilla. En su memoria se han alzado, en todas 
las plazas de España, los burladeros. Cuando Don Juan cita a cenar al 
Comendador no hace más que dar forma plástica a un gesto inveterado en 
él: para vivir con plenitud Don Juan pasa su vida citando a la muerte como 
el torero al toro. 

Hay en este buscado contraste una técnica de vida. El español busca 
la muerte como aperitivo de vida, como fuente de deseos, de la cual es él, 
como nadie, fontanero. Él une obsesionantemente la muerte a su vivir por
que sabe que sólo allí, donde la idea de la muerte aparece, existe verdadera 
intensidad. Y sólo la vida intensa merece este sagrado nombre de vida. 
Simmel ha dicho que la esencia de la vida consiste precisamente en desear 
más vida. Vivir es desear vivir más, vivir con la máxima tensión, y Ortega 
y Gasset afirma: «Desde mi punto de vista es inmoral que un ser no se 
esfuerce en hacer cada instante de su vida lo más intenso posible». 

La raigambre del toreo en España hemos de buscarla en ese delibe
rado afán. Su evidente pervivencia a través de los tiempos había de tener 
hondas raíces. Si los toros fueran sólo mero espectáculo, las fases del gusto 
habrían ejercido su influencia en el flujo y reflujo de su auge. Igualmente si 
su existencia radicara en el puro goce estético. Los toros no tienen una 
estética, sino una ética. Ni espectáculo sólo ni sólo arte: la fiesta de los toros, 
como los buenos piqueros, pica más alto en lo más alto del alma, allí donde 
la vida y la muerte se cruzan, corno al matar se cruzan el mortal estoque 
tauricida y el cuerpo resoplante de vida de la bestia sagrada. El español se 
asoma a la muerte porque ama la alegría de la vida. Corno el prestigioso 
fénix, él hace brotar el calor tembloroso de la vida de las cenizas de la 
muerte. El mito mitraico será siempre verdad para él: muerto el toro sagra
do, de su sangre brota el vino, de su médula el trigo y los demás cereales y 
el cuerno taurino se convierte en el símbolo feliz de la abundancia. 

La fiesta más trágica de los tiempos modernos es por ello la fiesta 
más alegre. En lo más hondo de su alma, el español adivina su alegría flor 
de la tierra ensangrentada de los redondeles. Para él la muerte, como el toro 
que mató a Joselito, se llama Bailaor. 

Saliendo de una plaza, una tarde cualquiera, después de haber en
cogido nuestros cuerpos bajo las alas de la muerte, nuestra alma se distiende, 
porosa, recibiendo de nuevo el mundo, y el atardecer se nos aparece bajo 
color de aurora. ¡Con qué fruición Goya, después de untar su pincel sombrío 
en la borrasca de una escena de toros, lo anegaría de claridades en el cuerpo 
de la duquesa Cayetana! ¿Quién sabría describir la alegría de una tarde de 
toros? Muere el toro con la última estocada y vuelan las palmas sobre la 
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cabeza del vencedor. «Al que venciere daré a comer del árbol de la vida», 
dice el Apocalipsis. En medio de nuestra alegría, estos aplausos, esta alga
rabía que nos hablan de la España de contrabando, de la España eterna, 
son la música medida y exacta. Suena el clarín: va a salir el siguiente toro. 
Bien. La felicidad está aquí, a la sombra de los capotes. 

[Revista de Occidente, XCIV (abril 1931 ), págs. 108-113.] 
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UN LIBRO AGÓNICO 1 

Hace unos años, los escritores españoles gustaban contemplar en sus estu
dios una reproducción del Caballero con la mano al pecho. Esa reproduc
ción en el estudio caracterizó a toda una generación. Si entre nuestros 
mismos cuadros hubiéramos de buscar algún otro que signara a la genera
ción actual, yo elegiría el Cristo de Velázquez. Por lo menos, bajo aquella 
escena junto a la muerte, de V elázquez, bien pudieran abrirse estas Escenas 
junto a la muerte, de Benjamín Jarnés. 

Terriblemente trágico es nuestro Cristo español. No el Cristo muerto, 
en el regazo virginal de la madre, sino el Cristo agonizante en la cruz, el que 
mana aún sangre de milagro y balbuce las palabras entrecortadas de la 
agonía. Sobre la muerte se asoma, desnudo, como cuando se ama. Cae su 
cabellera sobre sus ojos y no deja ver el color de lo que mira. Cruzan su 
cuerpo los últimos estremecimientos y sus labios pronuncian la última lec
ción. Así, los brazos en cruz sobre el madero escueto, el Cristo español 
preside las agonías de España. V edlo en la capilla de esa plaza de toros 
española. Ante él se postran, un momento, ofreciéndole su propia agonía, 
esos españoles cetrinos y espigados que, en el momento siguiente, agoniza
rán, no en la ascética cama de un sanatorio, sino en el abigarrado patetismo 
de la plaza; agonías de seda y oro que si alguna vez desembocan en muerte, 
también saben lograr la vida del júbilo y del aplauso. 

¿No es la vida, en efecto, lo que, asomada sobre la muerte, busca 
España? Cuentan que fue Don Juan quien, en Sevilla, encargó a Valdés Leal 
esa obra horrible que, según Murillo, hay que mirar con las manos en las 
narices y que se llama Los dos cadáveres devorados por los gusanos. Don 
Juan, ese virtuoso del espasmo, también gustaba asomarse sobre la muerte. 
Y es que el acto mismo de engendrar es también una agonía. 

No será sospechoso de ascetismo Don Juan. Su afán de agonizante se 
multiplica a diario en las agónicas horas españolas. El novelista Reyles 
escribió de las danzadoras y cantadoras de cante jondo, que el púbico las 
aplaude «para verlas sufrir». «Delante de una cantadora que sufre, todos 
experimentan con una intensidad inaudita la alegría de vivir». En nuestras 

1. Benjamín Jarnés: Escenas junto a la muerte. Espasa-Calpc, 1931. 
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estaciones, los extranjeros se asombran ante el exagerado dolor de nuestras 
despedidas. Hay viajero que, comentándolas, escribe: «Los españoles tienen 
la manía de estar siempre en duelo». Y es exacto. Como es exacto que hay 
periódico en España que, al dedicar sus primeras planas a esquelas de 
defunción, más simula pared de cementerio. Contemplándolo, yo he pen
sado con qué afán el lector doblará sus hojas buscando la cartelera del 
placer. Y me he acordado del Cristo de Velázquez. Como me acordé de él 
cuando, ante El Escorial, evoqué la figura de aquel hombre que invirtió 
veinte años de su vida en construir un lugar para su muerte. Y que, a diario, 
desde la silla que en la serranía lleva su nombre, se asomaba a contemplar 
cómo crecía su tumba, mientras sentía cómo su vida se acortaba, aquel 
hombre, hijo del otro gran agonizante que hizo celebrar sus funerales en 
vida. Nuestro humorismo también es eso: una pirueta en la cuerda floja 
tendida sobre el vacío mortal. Ramón adivina mucho de todo esto cuando 
escribe: «Todo el mundo vive en España como en un estado preagónico 
exquisito, corno si todos, en medio de su alegría, estuvieran gozando el 
úhimo dífl Al ,;entir,;e por dPntro romo Pn plPna pPritonitis» 

¿Por qué no se podrá alzar la cabellera del CnoLu y contemplar en lo 
hondo de sus pupilas el color de lo que mira? ¿Qué color tendrá lo que el 
Cristo contempla? En el libro de ]arnés hay, sobre esto, algo revelador: 
«¿Por qué algunas pobres almas ilusionadas -se lee allí- ven nuestra vida 
como un hilo que repta electrizando los hombres y las cosas, de feliz o 
infortunada ruta, pero sin otro peligro que el brusco tijeretazo de cierta 
joven Parca ... ? Piensan estos ilusos que las dimensiones de la vida nos crecen 
en razón directa de su lejanía de la muerte; que la muerte es el terrible 
adversario de la vida a quien es preciso conservar muy distante... ¡Qué 
ligereza! Nuestras vidas no son los hilos con que juegue una sombra; nues
tras vidas no son ríos que vayan a sumirse en ningún mar; la muerte no es 
ningún tijeretazo ni ningún abismo; la muerte y la vida son hermanas ge
melas; el fisiólogo de agudeza más extrema no podría reconocerlas en la 
cuna; sólo el poeta ... Algún poeta ha pretendido hacer de la muerte una 
amenaza, cierto emboscado proyectil que acabará por estallar dentro de 
nosotros. La muerte -dice- se encierra dentro de nosotros como el hueso 
en la fruta ... No. La muerte se encierra dentro de nosotros corno la corriente 
negativa en d rAhlP» 

]arnes eo u11 agónico. La muerte que sus ojos de poeta contemplan 
es la misma muerte que contempla el Cristo, la misma muerte que amaba 
Don Juan. ¿Y no es acaso la muerte más bella? 

Hermanas gemelas, vida y muerte son rAra y cruz del mismo fervor. 
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Dime qué opinas de la muerte y te diré cómo sientes la vida. Deseo de 
inmortalidad es afán de aniquilamiento, de habitar entre otras cosas que no 
son éstas, en otro mundo que no es éste, bajo otro cielo y otro sol. El anhelo 
imposible de Baudelaire. ¡Quiero vivir en cualquier parte, en cualquier parte 
como no sea en este mundo! La inmortalidad es triste privilegio de los dioses. 
Hambre de mortalidad, de perecimiento, por el contrario, nos consume. 
Subrayemos en el hombre todo lo que de humano hay en él. Subrayemos 
también su muerte, que así subrayaremos su vida. No el inmortal aburri
miento de un olimpo, sino la feliz angustia de un mundo que se sabe pere
cedero y acepta, alegre, su destino. En el Chant funebre pour les morts de 
Verdun hay, a propósito de esto, un diálogo sobrecogedor: «Un adolescente 
me ha dicho: La paz, eso no es vivir. -Pues bien: ingéniate en hacer brotar 
de la paz las virtudes nacidas de la guerra. -No. Es la muerte la que lo 
engrandece todo. -Oh, muchacho, muchacho: ¿es, pues, necesario que 
mueras para vivir? -Es posible -dijo él-, los ojos lejanos>>. 

Los ojos lejanos del muchacho francés son nuestros ojos. La muerte 
que nosotros contemplamos es la muerte que contemplan sus ojos. Esa 
muerte que los antiguos representaban en forma de hombre desnudo, los 
brazos plegados sobre el cuello, la cabeza apoyada sobre los brazos, la boca 
entreabierta, el cuerpo contraído en un estremecimiento, no se sabe si de 
placer o de dolor. 

¿\)uién osará odiar una muerte así? A mí me es imposible rebelarme 
contra ella. ¿Se piensa lo que sería de nosotros si de pronto tuviéramos todos 
la conciencia de nuestra inmortalidad? El mundo se convertiría en una 
madriguera de suicidas. 

La contemplación de la muerte consuela. Un amante de la vida pue
de, sin afán misericordioso, visitar los lechos de los moribundos. Los egip
cios hacían pasar alrededor de sus mesas la figura de un muerto en un ataúd 
para mejor gustar las delicias de la comida. En el Satiricón se cuenta cómo 
un pequeño esqueleto de plata articulado y del que se hacen jugar las 
articulaciones, es paseado en medio de una orgía. Y nuestro Juan del Encina 
grita: «Tomemos hoy gasajado-que mañana vien la muerte>>. 

Esto se llama agonizar. Delicia y angustia de la agonía, de esa agonía 
de la cual sabe tanto ese «opositor número 7>>, de Jarnés, que vive agoni
zando. Buena norma de vida. En la mano de toda vida amenazada hay 
siempre un cuerno de la abundancia. 

El libro de .Tarnés es una antología de agonías. El tema trascendente, 
la preocupación por la vida a máxima tensión no son nuevos en la obra de 
Jarnés. Es en este libro donde ellos alcanzan su plenitud. Es en estas escenas 
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en que un hombre arrastra su angina de pecho por todas las calles de la 
ciudad indiferente desgarrándose en el filo de todas las esquinas, lívido bajo 
las luces de los anuncios luminosos. Es en estas escenas en que el protago
nista palidece bajo la presión del cañón del arma homicida mientras todas 
las luces del cabaret bailan en sus pupilas. En estas escenas en que, sobre 
el cuerpo de una mujer, un hombre va descubriendo las huellas de la pasión 
que huye. Escenas junto a la muerte. Todas bajo la cárdena luz atormentada 
del amanecer, que no en vano el amanecer es la agonía de la noche: «Yo sé 
que la muerte de cada día es también para nosotros una muerte parcial, la 
rotura de un fragmento de esa triste cadena que persigue -implacable
su último eslabón. Y o sé que nuestra vida es una sucesión de pequeñas 
muertes: Ella, como un suave roedor, va minando el engranaje. De pronto, 
una ruedecilla feble le deja más libre la faena, y se siente hincar dentro de 
nosotros. En pocos minutos ha adelantado un mes, un año, diez m1os. Según 
la violencia, según la tremenda alegría del brinco. ¿Qué puede importarnos 
-confesémoslo todos-, qué puede importarnos la muerte de un hombre 
ante la muerte de un día, de uno de nuestros días?>> 

Quien de aquella manera concebía la muerte, había forzosamente de 
sentir así la vida, esa vida que en este libro tiene nombres adorables y 
angustiosos: Susana, Cloe, Elvira, Isabel. Y es que sólo el agonizante com
prende hasta qué punto ese minuto que pasa es imposible de revivir, hasta 
qué punto la hora que trascurre es imposible de rcinventar, hasta qué punto 
ese día que ahora muere, acuchillado de luces, ha muerto para siempre. 

«¡Qué triste una rumia de recuerdos -se lee en las l~'scenas junto a 
la muerte- cuando en un amor todo, o casi todo, está aún por vivir? Pero 
el recuerdo es algo que inexorablemente se filtra en lo más actual... Ayer es 
ya un recuerdo. Y cada ayer invade un poco el hoy. ¡Tan delicioso como 
sería inventar cada día, inventar un presente en vez de reeditarlo! ¡Qué 
delicia asestar a eada momento traseurrido un viril tijeretazo!>> Sólo quien 
siente la vida eomo goce y plenitud puede hablar así. Siempre el reeuerdo 
viene a llenar el vacío que la vida, al huir, deja dentro de nosotros. Recordar 
es de viejos. 

Vida como plenitud y goce en este libro junto a la muerte. Como en 
el «Cristo>> de V clázquez: un corazón que ya se está olvidando de latir dentro 
de un divino cuerpo desnudo. 

[Revista de Occidente, CI (noviembre 1931), págs. 223-228.] 
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JOSEFINA DE LA TORRE, POEMAS DE LA ISLA 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 

«Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz 
a-isla-miento», dice Unamuno en el prólogo de El lino de los sueños de 
Alonso Quesada, poeta de la Gran Canaria, libro terrible, duro y con espinas, 
como una pitera de las islas, como las islas mismas, como su triste autor a 
quien yo conocí tan verde aún de vida y tan maduro ya para la muerte. «Era 
el mozo trágico del islote soñando en el reino del Infinito>>, decía allí Una
muna de otro isleño angustiado. Y así era Alonso Quesada. Y así son todos 
los isleños, o no son nada. 

Ulises, el isleño, también era así. Todos conocéis la historia del isleño 
Ulises. Todos sabéis de su soledad y de su angustia. Todos sabéis de su huida 
desesperanzada. Por eso, en su repeso, la boca desvelada de Calipso, la 
escollera rubia de la frente de Circe, la desnudez sin maillot de Nausicaa. 

Los poetas de la Gran Canaria siempre han sido así. Así fué Tomás 
Morales, escultor de tempestades. Así fue Rafael Romero, en cuya alma la 
isla se hizo flor de cardo y vaivén de palmera. Así es Saulo Turón, para 
quien la isla entera es un gigantesco caracol que le cuenta, al oído, sus 
encantos. Sus temas son siempre los mismos: el mar, que si para los conti
nentales es una salvación, para los isleños es una cárcel; el puerto, que para 
los extraños es un refugio y para los isleños un límite; la playa, donde el 
viento finge retozos de otras tierras; los barcos, que traen promesas impo
sibles de liberación. 

El fatalismo geográfico de la isla modula siempre, en voz de sus poetas, 
el mismo tono único. La poesía isleña no puede ser comparada, por eso, más 
que con otra poesía insular. La lírica de una isla sólo se parecerá a la lírica de 
otra isla. Solamente ellas están rodeadas de agua por todas partes. Nada las 
une al continente, que no sabe nada de aquel destino suyo. Profesoras de 
soledad, las islas, en todas ellas, Circe, pálida, canta su canto único. 

Esa tradición poética de nuestras islas no muere. Josefina de la Torre, 
como Penélope, también teje sus sueños de ínsulas. La obra que acaba de 
publicar se titula exactamente así: Poemas de la Isla. Primer acierto de un 
libro tan pródigo en aciertos. 
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Como auténticos poemas de la isla, también hasta estos versos llega., 
espumajeando, el mar, ese mar que las miradas nuevas de la autora trans
figuran: 

Mar redondo, desvelado, 
sortija blanca, 
novio enamorado. 
Desde el balcón, 
por la orilla, rizando, 
va mi canción ... 

También en sus versos la playa y el viento: 

Estaba sobre la playa 
en una carrera loca: 
se tendía sobre la arena 
dejando la huella blanca 
de su línea perezosa ... 

También en sus versos el afán de siempre. Esa compenetración del 
poeta y la isla nacida de la identidad de destinos, no ha llegado quizás nunca 
a ser tan pura como aquí: 

Pero no me dejes sola. 
Dime palabras y ritmos 
y gestos para el alcance 
y voces acompasadas. 
Pero no me dejes sola. 
No es presencia, ni vaivén, 
ni caminito seguro, 
ni rnedecitas del aire, 
ni luz, ni sol, ni mañana. 
Es un presente constante, 
aquí, cerca, más, despierto, 
vivo, alerta, repetido, 
único instinto posible. 
Dime tu palabra intacta 
de luz repetida y libre. 
Pero no me dejea sola. 

¿Quién habla? ¿El poeta o la isla? 
Sobre la Gran Canaria, la isla donde Unamuno un día conociera toda 

la fuerza de la voz aislamiento, ha nacido hoy -sabedlo, continentales
bella, sola -mito antiguo, Circe nueva-, esta obra de Josefina de la Torre. 

[Revista de Occidente, CVIII (junio, 1932), págs. 378-381.] 
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R. NÓVOA SANTOS, 
LA INMORTALIDAD Y LOS ORÍGENES DEL SEXO. 

BIBLIOTECA NUEVA. MADRID. 

Este libro no es más que un breviario enderezado al"público no profesional 
-dice el autor en el prólogo de La inmortalidad y los orígenes del sexo. 
Esta actividad no profesional no es extraña entre nuestros médicos. Si se 
intentase una clasificación de los médicos escritores, veríamos, sin embargo, 
cuán difícilmente asimilables eran los unos a los otros. Me refiero al género 
por el que, ya dentro de la literatura, muestran sus preferencias. No sería 
difícil distinguir, entre nuestros médicos, al pensador del novelista, al en
sayista del poeta. En esta diferenciación ineludible yo veo la obra del pro
fesor Nóvoa orientada preferentemente en esta última dirección. Poesía. 
Intensa, original y magnífica poesía. ¿Y quién escogió la mejor parte? 

La Gran Guerra fue punto de partida de una abundante literatura 
sobre la muerte. En las mejores obras de esa literatura yo me he complacido 
en observar la existencia de un concepto de la muerte repleto de un alto 
sentido poético. Nóvoa mira a la muerte como patólogo profesional. Pero la 
muerte que sus ojos contemplan no es ajena a aquel concepto ni a aquella 
poesía. Me limitaré a una breve transcripción de sus textos. 

Muchas de las ideas desarrolladas en La inmortalidad.r los orígenes 
del sexo tienen su iniciación y complemento en la obra anterior del mismo 
autor, ya citada, El instinto de la muerte. Parte Nóvoa de la observación de 
innum~rables casos en que la contemplación de la muerte, lejos de inspirar 
miedo y repulsión, produce serenidad, cuando no contento. «Es seguro 
-dice- que muchas personas abandonan la vida sin la menor amargura 
y que otras la ofrendan, henchidas de contento, a sus dioses o a sus ideales 
profanos. Corno un sol que se levanta alumbra el "deseo de morir" en el 
alma del místico, del amante, del desesperado y del que siente saciedad de 
la vida; deseo que se torna a veces consecución, trepando por pasos tortuosos 
o caminando por vías rectas y claras. En la Historia hay ejemplos de estos 
virtuosos de la muerte: Erasistrato, Zenón, Séneca, Cordelio Rufo, Sócrates, 
el filósofo indio Galano, Cleopatra, Aníbal... Pero no son sólo mártires, y 
filósofos, y enamorados, y guerreros, quienes ofrendan voluntariamente sus 
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vidas. Si éstos son como estrellas magnas que dejaron prendida en las pá
ginas de la Historia, hay también una espléndida nebulosa insoluble de 
gente humilde, desconocida y olvidada, por lo común miserable, que mar
cha, sin protesta ni disgusto, camino de la muerte o que va hacia ella con 
el contentamiento del que realiza su destino. Salvajes de tribus africanas y 
de indios americanos marchan tranquilos y sonrientes al patíbulo, al igual 
que muchos malhechores de nuestros pueblos civilizados. Gimnosofistas de 
la religión de Brahma que se dan muerte voluntaria para regalo de su dios 
y rneriahs indostánicos acostándose sobre los leños de la pira o entregándose 
a ser descuartizados». Y concluye, como es forzoso: «Hay, pues, además del 
temor a la muerte, otro sentimiento antagónico que se define como "deseo 
y placer de morir". Como un eco, lejano y próximo, de estas ideas, yo 
recuerdo las frases de Montherlant: "Se ha hecho de la muerte una cosa 
demasiado importante. La muerte no es más que el punto de madurez en 
que la vida revienta">>. 

«La muerte es una necesidad fisiológica y sobre el estribo de esa 
necesidad debe levantarse el nuevo instinto de la muerte. Ya que a la satis
facción de todas nuestras necesidades fisiológicas se asocia un sentimiento 
de placer, también debería sernos agradable el hecho de colmar la postrera 
necesidad de la vida>>. 

Por este camino fácilmente se llega a desentrañar el sentido vital de 
la muerte. He aquí la muerte, no como caso repelente y pura negación, sino 
como apetito a satisfacer, instinto a cu~plir, fuente de vida y de deseos. 
Pienso en Fauconnier y en su nostalgia del frente: Il esl delicieux- de vivre 
et plus delicieu.r de vivre au bord de la morl ... Y Nóvoa, concretando más 
su pensamiento, nos dirá más adelante: «Como el anverso y el reverso de la 
misma medalla, así son la vida y la muerte>>. Como en el caso de la imago, 
de alas brillantes, que sólo vive pocas horas después de la reproducción, he 
aquí la vida surgiendo de la propia entraña de la muerte. 

Esta relación entre la vida y la muerte se mostrará más patente aún 
al investigar los orígenes de la muerte. Nóvoa lo hace en el capítulo XI de la 
obra que comentarnos., titulada: Dos orígenes del sexo y el nacimiento de la 
muerte. «Aparece la muerte -dice Nóvoa- en un momento dado de la 
evolución de las formas vivas, precisamente en aquel momento en que se 
realiza la diferenciación entre células somáticas y células sexuales. La muer
te natural, fisiológica, no existe para los organismos que se reproducen 
asexualmentc; al menos, no existe la muerte que deja un despojo cadavérico. 
Cuélase sigilosamente la muerte en los "metazoos" inferiores, seres muhi
celulares en los que aparece una neta separación entre germa y soma. En 
última instancia, la reproducción representa la causa directa de la muerte 
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natural, según el concepto formulado por V. Hansemann y por otros natu
ralistas. En otro sentido, es el amor sexual el punto de arranque de la 
muerte». Los antiguos representaban la muerte en forma de niño dormido, 
la cabeza reclinada sobre un hombro, y a esta representación daban el 
nombre de Eros fúnebre. Este grabado debía ilustrar esta obra de Nóvoa. 

Cuenta Winckelman que vio en Roma una urna sepulcral, sobre la 
cual estaba reproducida una escena de amor (Winckelman emplea una 
expresión más cruda), con una inscripción cuyas únicas palabras visibles 
eran las siguientes: «¡Qué me importa?>> 

Yo no desearía mejor epitafio. 

[Reoista de Occidente, CIX (julio 1932), págs. 125-128.] 
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H. DE MONTHERLAt'\lT: SER VICE INUTILE. 
ED. BERNARD GRASSET.- PARÍS. OCTUBRE, 1935. 

Para el amigo del clisé y del casillero, nada más desconcertante que el caso 
Montherlant. Irrumpe en la notoriedad con un libro -Las Olímpicas
sano, alegre, fuerte y bello como un torso antiguo. La literatura se enriquece 
con las nuevas sensaciones del sport. Poesía del músculo. Alegría recienna
cida del estadio. Camaradería. Oda a las botas de fútbol. El paraíso estaba, 
entonces, a la sombra de las espadas. 

1925. Cambio de decoración. Montherlant grita: «Vivan nuestros 
sentidos. Ellos no se equivocan nunca>>. Por la rampa de ese grito Monther
lant bajará a todos los infiernos de la carne. Su lema es: Para mí, todo lo 
que no es placer es dolor; siempre que pasé del acto de gozar el acto de 
comprender tuve la sensación de pasar de la sabiduría a la locura. Aquí: el 
noble dios que presidía las competencias ha sido sustituido en el santuario 
Íntimo del autor por un Dionisos desenfrenado, ebrio de besos y de zumos 
de vid. De su viaje a las grutas de la voluptuosidad, vuelve, viajero acorra
lado, con la sonrisa triste de los vencedores. Entre la posesión -la posesión 
de los seres y las cosas- y la no posesión, su alma alternaba inútilmente. 
Como los caballos de las norias árabes, Montherlant daba vueltas alrededor 
de sí mismo. Pero el cangilón sólo hacía aflorar un agua desilusionada. Aux 
fontaines du desir y La petite infante de Castille recogen esta experiencia 
fracasada. 

Y he aquí hoy este «servicio inútil». Nuevo cambio de decorado. He 
aquí que hoy «importa ya poco ceder o no al placer de los sentidos>>. Hoy 
lo que importa es la calidad, la altura moral. Hoy, por el contrario, lo que 
importa son «las costumbres honestas>>. «Por costumbres honestas yo en
tiendo ante todo -dice el autor- esa cualidad de un ser merced a la cual 
el malle repele como una vulgaridad>>. «Si, siendo jurado, yo escuchase a 
un padre responder a la pregunta: ¿por qué ha matado usted a su hijo? 
-Porque se ha convertido en un canalla-, me parece que yo votaría la 
absoluciÓn». Qué lejos el tiempo en que lo que importaba era ser feliz, con 
dignidad o sin ella. Ahora lo que importa es la dignidad. 

Y, sin embargo, ninguna contradicción en estas actitudes tan dispa
res. Un examen atento descubre fácilmente cómo la una nace de la otra 
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comprendiéndola en sí y superándola. Lo que ha cambiado insistentemente 
es, tan sólo, el decorado. El personaje sigue siendo el mismo e idéntico el 
drama de su vida. La exaltación del cuerpo y los sentidos que Las Olímpicas 
proclamaban, exigía continuar, hasta agotarla, la experiencia de los senti
dos. Pero una vez cumplida la experiencia sensorial, el alma se encuentra 
en franquía para iniciar una vida espiritual. Para que Dios entre, las cosas 
tienen que salir. Y para que las cosas salgan es preciso, primero, que se 
cuelen en el alma, avasallándola con su divina variedad, por esas puertas 
sobre el mundo que son los sentidos. No es posible desasirse de los bienes 
de este mundo más que habiendo abusado de ellos (Saadi). «El primer paso 
hacia una vida espiritual que era el abandono de los intereses de este mundo 
yo lo había dado en 1925. Me puse así en condiciones para una vida espi
ritual y en seguida alguna cosa parecida a esta vida surgió en mÍ>>. 

Dignidad, altura moral, vida esforzada y noble. Y o oigo la voz de 
Montherlant unirse al coro de otras voces egregias. El espectáculo de la 
Europa actual, entregada con frenesí al puro juego de los instintos más 
groseros, las hizo brotar, proféticas y luminosas. «Esta es la cuestión -dice 
Ortega en La rebelión de las masas~: Europa se ha quedado sin moral. No 
es que el hombre menosprecie una, anticuada, en beneficio de otra, emer
gente, sino que el centro de su régimen vital consiste precisamente en la 
aspiración a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No creáis una palabra 
cuando oigáis a los jóvenes hablar de la "nueva moral". Niego rotundamente 
que exista hoy, en ningún rincón del continente, grupo alguno informado 
por un nuevo ethos que tenga visos de una moral». Es el imperio del hom
bre-masa, decOrtega. Del «resentido», de Scheler. La «oclocracia», de Spen
gler. Su secuela, la chabacanería, la vulgaridad, el encanallamiento. 
«Porque, a la postre -se lee en La rebelión de las masas-, la única cosa 
que sustancialmente y con verdad puede llamarse rebelión es la que consiste 
en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra sí mismo». Y en otro 
lugar: «Envilecimiento, encanallamiento no es otra cosa que el modo de vida 
que le queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser». Las tablas de 
valores han sido falsificadas. Merced a la inversión del sentimiento valora
tivo, que constituye la norma general, las virtudes primarias son desalojadas 
de su rango preferente. Los valores cambian de signo. Los valores positivos, 
para un sentimiento valorativo normal, se convierten en valores negativos. 
Hoy, puede ser el odio un aglutinante social y el amor un prejuicio. 

Paul Valéry subrayaba no hace mucho el desuso en que ha caído la 
palabra virtud. ¿Y el honor? ¿Quién habla hoy del honor? Hoy el honor no 
se concibe sino como tema para películas cómicas. En <<el campo del honor» 
o se juega al rugby o se realizan monstruosas concentraciones de masas 
kenéticas. 
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Montherlant desempolva la palabra «honor>>, y haciéndola re brillar 
al sol de sus inquietudes actuales, pretende recordar a los europeos su exis
tencia. Conafais espiga en la turbulenta actualidad ejemplos 'l'ivos de ese 
sentimiento eterno. La inactualidad del sentimiento mide incomprendidos 
sucesos y actitudes que sólo la clave que él aporta permitiría descifrar. 
¿Cómo explicar esta mortal desesperación? -se pregunta, irónico, un co
mentador cien por cien actual ante un suicida por honor. Querido compa
ñero -contesta Monthcrlant-, una palabra os dará la clave del enigma: la 
palabra «honor». 

Y no sólo el honor. «Las virtudes que cultivarás por encima de todo 
-se lee en la "Carta de un padre a su hijo", verdadera Epístola Moral, 
incluida en este libro- son el valor moral, el civismo, la dignidad, la recti
tud, el desprecio, el desinterés, la cortesía, la gratitud; en una palabra, todo 
lo que se comprende en el vocablo generosidad>>. 

¿Y esto para qué? Tal como está conformado el mundo no es éste 
ciertamente el bagaje más adecuado para triunfar en él. «De los diversos 
medios que puedes elegir para hacerte odiar de tus contemporáneos, el más 
seguro es tener sentimientos elevados>>. Los actos que estos sentimientos 
inspiran sólo atraen la burla o la irrisión. Su anacronismo hace posible todas 
las incomprensiones. Pero no importa. La acción moral no necesita justifi
caciones externas, porque encuentra en sí misma su propia justificación. El 
obrar bien no se pierde cualquiera que sea su inutilidad, porque el bien es 
a nosotros a quien nos lo hemos hecho. «Acaso algún día me digas -se lee 
en la Epístola Moral- que los hombres no merecen ni estos sacrificios ni 
esta generosidad. Es posible. Pero no es por ellos por quien habrás tenido 
esas virtudes, sino por ti mismo. Me dirás que no hay ninguna causa que 
merezca el que se muera por ella. Es posible. Pero no es por la causa por 
quien se sufre y se muere, sino por la idea que ese sufrimiento y esa muerte 
dan de ti mismo>>. 

Y esto es el servicio inútil de Henry de Montherlant. 

[Revista de Occidente (octubre 1935), CXLVlll, págs. 118-121.] 
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DIARIO DE UN VIAJE 

1 o de diciembre.- Puerto de la Luz. ¿Qué luminosidad especial descubrie
ron en este rincón de Gran Canaria los marinos que le pusieron nombre en 
la hora matinal de los bautizos? ¿O no es suya la luz, sino, por el contrario, 
es ésta la que, huyendo sabe Dios de qué tenebrosos peligros, arribaba con 
predilección al refugio seguro de estas costas? 

Cerca de la media noche el barco despega, rumbo al Sur. Deshace
mos, por mar, el camino que, por tierra, acabamos de recorrer, desde la 
ciudad al puerto: Tendida junto al mar, a lo largo de sus costas, Las Palmas 
se desvela en la algarabía de sus luces. El barco le pasa revista. Este es el 
«Metropole>>, color de «whisky». Lugo y sus luces. La Plaza de la Feria, de 
nombre medieval y paisaje ultramoderno. El Parque de SanTelmo, dela
tando en su advocación el afán marinero de las Islas. El Barranco. La Plaza 
de Santa Ana. La ciudad termina. Desde ahora las luces serán más tenues, 
más discontinuas. ¿Jinámar? ¿El Aeródromo? Densas masas de oscuridad 
a las que las luces próximas recortan y dan forma. El faro de Maspalomas. 
Es la última luz de España sobre el Atlántico. 

El barco es un carguero sin condiciones que, arrinconado por los 
armadores, la guerra y sus necesidades han puesto de nuevo en circulación. 
Ni un ventilador. A los cuatro días de navegación el hielo se acaba. Duchas 
de agua salada y caliente, que ni limpian ni refrescan. Calor y sucie
dad.Cuando lleguemos a la Colonia la mitad del pasaje pasará directamente 
del barco al hospital. Podemos, sin embargo, consolarnos. Nuestro barco no 
tiene nada que envidiar a los que comparten con él la línea de la Colonia. 
Más o menos, todos incitan con igual intensidad al sedentarismo. La línea 
de la costa occidental de África, una de las principales líneas turísticas del 
mundo, se convierte así para nosotros, por obra y gracia de nuestras naves, 
en un terrible obstáculo de doce días que nos vemos obligados a salvar. 
Algún pasajero que ha hecho la travesía en barcos italianos, alemanes, 
portugueses nos cuenta las delicias de estos viajes, llenos de «confort>>, de 
fiestas, de comodidades, de alegría. Si se quiere dar a los españoles -otra 
vez en la Historia-la afición y el gusto del mar es evidente que habrá que 
ir pensando en dotar a estas líneas de gran cabotaje de unos elementos más 
en consonancia con nuestra época. 
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Que el español pueda alguna vez decir lo que con tanto regusto a 
algas marinas dice ese escritor francés: «Partir es triste. Llegar es triste. Lo 
alegre es el viaje». 

Aburrimiento. Desesperación. Agotamiento de todos los recursos 
para matar un tiempo invulnerable. El barco es una prisión sin escape 
posible. La línea de la costa, lejana, imprecisa, más adivinada que vista, es 
un espejismo. 

Comienzan a aparecer a bordo los salacots, extraña variedad del 
hongo propia de estos climas. Desde ahora todos seremos una especie de 
eternos veraneantes equilibristas: siempre de blanco y en equilibrio sobre 
nuestras cabezas, por un prodigio de habilidad y de paciencia, el salacot. 

Y, sin embargo, esta lentitud, esta eternidad, mejor, del viaje, es 
posible que sea necesaria para concluir debidamente esa revisión de nues
tras preferencias sentimentales que la ida a la Colonia hace obligada. Habrá, 
por ejemplo, que comenzar desde ahora a odiar el sol, a considerarle como 
enemigo, a lograr plena conciencia de sus peligros. Toda nuestra cultura de 
playa y de piscina, de «maillot>> y rostros atezados no nos sirve para nada 
por ahora. 

¡Hay que volver a empezar! 

Pasan otros barcos. Sus pasajeros, desde la borda nos contemplan 
con curiosidad. Desde la borda, con curiosidad, nosotros los contemplamos. 
Son dos afanes contrarios puestos un momento en contacto y del que brota 
de pronto una chispa de no sé qué. 

Por otra parte, esta sensación de desasosiego no es exclusiva de este 
VIaJe. En otros hacia tierras familiares, idéntica sensación de replegarse 
sobre sí mismo, de contraer músculos y tendones en guardia contra la in
cógnita sin definir. ¿Será que siempre se viaja con rumbo a lo desconocido? 

Octavo día de viaje. Desde ayer, todos somos coleccionistas de cre
púsculos, de estos crepúsculos rápidos, casi instantáneos, fugacísimos, pero 
de una belleza sorprendente, que caracterizan las zonas tropicales. 

El pasaje es el común a todos estos barcos que hacen la línea con las 
colonias. Funcionarios. Funcionarios antiguos que, concluida la licencia, 
retornan a sus puestos. Funcionarios que van por primera vez, un poco 
asombrados ante las cosas que les han contado de la Colonia, un poco 
creyéndose héroes de una aventura imperial. Colonos. Empleados de fincas. 
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Todos con ese color terroso de la malaria, apenas disimulado por el sol y el 
aire europeos de los seis meses de licencia . 

. .. Y este silencio ... Se dice que los que viven en las proximidades de 
las grandes cataratas acaban por acostumbrarse a su ruido de tal forma que 
sólo perciben lo más difícil de percibir: el silencio. Parejamente, mi oído, 
acostumbrado durante los últimos meses a la música exa"cta de la guerra, 
se llena del estruendo de este silencio perfecto en alta mar. Allí, un paisaje 
de ruido: el tableteo de las ametralladoras se dibuja sobre el fondo profundo 
del ronco tronar de los cañones, como una hilera de chopos sobre una 
lontananza de montañas. Aquí, un paisaje de silencio: el silencio próximo, 
de interior, que el vuelo de un insecto hace perceptible, perfilándose sobre 
el silencio inmenso de la soledad marina. 

A medida que nos acercamos al Ecuador, el mar va aquietándose. A 
los siete días de navegación ya semeja más pacífico lago o estanque donde 
las gaviotas, posadas en manadas, se fingen patos domésticos. A la altura 
de nuestras posesiones, la inmovilidad es ya perfecta. Ni siquiera recuerda 
el lago o el estanque, pues ni la brisa logra levantarle una arruga. Impasi
bilidad absoluta. Profunda quietud. Cristal fundido que los navíos, corno 
diamantes, rayan con sus proas afiladas. 

¿Es éste el Atlántico tumultuoso y lleno de espanto que ya adivinaban 
los poemas homéricos? ¿Será que, cansado de su largo periplo desde las 
fronteras costas americanas, por aquí, donde ha de cubrir la mayor distan
cia, donde es más ancho, es ya incapaz de juego y de tumulto, de cabriola 
y asombro? ¡O es que sabe Dios qué hechicero, en posesión de secretos 
poderes, lo ha encantado, inmovilizándolo, en un sueño milenario, sin po
sible despertar? 

Es el calderón ecuatorial en la sinfonía de la vida del mundo. 

Estamos en la última etapa del viaje, la última de esas etapas en que 
para calmar su desesperación dividen los pasajeros el viaje: la que comienza 
en Cabo Palmas. Desde hace dos días, el barco, funambulescarnente, el 
penacho de su humo a modo de balancín, se desliza sin ruido por el paralelo 
de los 4 grados. 

-Qu'est ce que vous allez chercher NL-bas? 
-J'attend d'etre la-bas pour le savoir. 
(Gide) 

[Cartas de la Guinea, Espasa-Calpe, Madrid, 1940, págs. 13-22]. 
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PAISAJE CON ANTÍLOPES 

A Xavier Casaís 

Aquí, en Colonia, en el principio era el bosque. Enclavada en plena zona 
del bosque ecuatorial, «ese taparrabos vegetal del globo», la Colonia era, 
hasta bien entrado el siglo, un inmenso bosque, no tocado por la mano 
civilizadora del hombre. Para poner a su servicio las maravillosas fuerzas 
productivas del suelo, el bosque ha sido el primer enemigo contra el que el 
hombre blanco ha tenido que luchar. Todavía se ven, cualquiera que sea el 
sitio por donde se aborde la isla, las inmensas heridas causadas por el 
hombre en la tupida selva. Son grandes claros de un verde más pálido que 
se recortan netamente entre la masa densa que cubre la isla. Son las fincas. 

A uno y otro lado de la carretera se alinean. Son cafetos de hojas 
recortadas, fibrosas, de dibujo perfecto, que hubieran hecho las delicias de 
cualquier pintor postexpresionista. Entre las hojas, las promesas de los 
frutos primeros hechos ya flor, con olor de azahar. Son cacaoteros en cuyos 
troncos se arraciman las piñas opulentas. Son platanares ele tamaño gigan
tesco. Cuando las fincas terminan, el bosque comienza. Una vegetación 
densa, tupida, enmaraña el paisaje, sustituyendo la ordenada alineación de 
los árboles frutales. Árboles gigantescos sobresalen en la masa verdosa, 
rivalizando en altura sobre el fondo lechoso del ciclo de los trópicos. Son la 
ceiba, el bocapí, el calahó, la acacia, el árbol del pan. Si el bosque se inte
rrumpe alguna vez, otra finca aparece. Ni un solo centímetro ele tierra existe 
aquí sin que la vegetación lo ornamente. El paisaje es una orgía vegetal sin 
la contención de un claro ni la templanza de un baldío. 

Todo es aquí desmesurado, superlativo, frenético. Las arañas alcan
zan tamaños espantables, como las cucarachas o los mosquitos. Los árboles 
son verdaderos gigantes de su especie, al lado de los cuales los de nuestros 
climas templados son meros esbozos inconclusos. Las fiebres estiran el mer
curio de los termómetros hasta límites de angustia. Las tormentas se desen
cadenan entre un lujo escenográfico totalmente desconocido en otros climas. 
¡Relámpagos de las horas de tornado que hacen soñar a la isla en tul falso 
mediodía y descubren en los cielos ceñudos paisajes inverosímiles y profundos! 
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De uno en fondo bajamos por el estrecho sendero. El bosque se cerró 
tras de nosotros. Una vegetación profusa subía hasta la altura de nuestro 
pecho. Como una réplica agresiva, de las ramas más altas bajaban lianas 
gigantescas que se cernían en torno a nuestras cabezas. Enredaderas de 
hojas enormes ascendían con prodigalidad tronco arriba de los árboles, 
desviándose por sus ramas, enlazando con las que subían por los troncos 
cercanos. Era algo denso, tupido, inextricable. Un calor húmedo y sofocante 
nos agobiaba. Era como el aliento pujante del bosque. Nuestra visión ter
minaba a los pocos pasos, en el círculo próximo de árboles. No veíamos más. 
Y, sin embargo, el bosque estaba presente en nuestra conciencia. En el 
aliento cálido que brotaba del suelo. En el ruido confuso, continuo, aguje
reado por chillidos penetrantes, roto por mil sitios, que es su música eterna. 
En la altura de los árboles que se erguían ante nosotros, descomunales, 
ciclópeos, como columnas de un templo alzado por la Naturaleza al dios 
insano y vicioso de la selva. 

Es dura la lucha contra el bosque. Después de muerto, aún sigue 
haciendo preciso combatirlo. Ved esta finca: unos cafetos se alinean con 
gracia, ofreciendo entre su follaje la cereza roja de su fruto. Pero entre cafeto 
y cafeto la tierra no luce sus entrañas removidas. Lo impide la hierba densa, 
tupida, que entrecruza sus tallos en una densa alfombra de verdura. Y el 
ñame, de hojas opulentas. Y los platanares de jugoso fruto. Y mil y mil tallos 
de especies diferentes que se aprestan a crecer a favor de la fertilidad de la 
tierra, aunque con su desarrollo ahoguen los cafetos y nieguen la dura pulpa 
de sus cerezas rojas. 

Es el bicoro, que crece después de desboscar. Es el bosque que vuelve 
por sus fueros, que se apresta a reconquistar el terreno que, palmo a palmo, 
el hombre blanco le ha ido conquistando. 

Ved esta carretera. La cinta de su asfalto, gris hace unos días, ya hoy 
no es gris. El bicoro que llenaba sus cunetas ha ganado ya sus bordes. Cada 
día avanza más, en un movimiento combinado. Cada día es más ancha, a 
cada lado, la franja de verdura y más reducida la cinta gris de su asfalto 
dominador. Es el bicoro, el mangle, el bosque. 

Desbosca, hombre blanco, desbosca. El bosque es lo primitivo, lo 
salvaje, lo oscuro y tenebroso. Tú eres la civilización, la cultura, la luz. El 
bosque es la Geografía. Tú eres la Historia. El bosque es lo romántico. Tú 
eres nuestro clásico siglo XVIII. 

El bosque es la superstición, el fetichismo. Tú -,-hombre blanco
eres la fe. En el bosque, entre miasmas y aguas podridas, duerme, en su 
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cueva, Morimó, al que adoran estos hombres morenos que aún conservan 
en sus almas miasmas y aguas podridas;cuevas a las que no ha llegado aún 
la luz blanca de tu fe. Has de desboscar todavía más, hombre blanco. Y 
llegar en tu labor hasta el bosque donde duerme la cueva de Morimó. Y 
alzar, sobre los sitios en que aún perdura, la arquitectura luminosa de un 
templo. De un templo de vidrieras multicolores. 

Todavía tienes mucho que hacer, hombre blanco. Que la fatiga no te 
rinda. No permanezcas más tiempo sentado a la sombra de ese cocotero que 
tu cansancio hace un momento te hizo desear. Descansar es noble. Pero 
abandonarse a la languidez de la holganza ya deja de serlo. No te dejes 
vencer por el clima, por el bosque, tú que eres precisamente el llamado a 
vencerlos. Ya está bien. Enjuga el sudor que corre por tu rostro. Aspira 
fuertemente para que tu pecho recobre el ritmo normal de su respiración. 
Y levántate . 

. . . Levántate y desbosca. 

La noche llega aquí siempre a la misma hora, puntual, exacta, como 
una amante apasionada. 

[Cartas de la Guinea, págs. 51-58.] 
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