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INTRODUCCION

En LA HisTORIA de la vanguardia insular, Emeterio Gutiérrez Albelo
(Tenerife, 1905-1969) ocupa un lugar de excepciéon. No sélo fue pro-
tagonista directo de uno de los periodos creadores mas sugestivos de
las letras insulares («la generacion —para decirlo con Agustin Espino-
sa— que amanece en Canarias con La Rosa de los Vientos» en
1927),! sino que publica en esos afios tres de los libros mds definito-
rios de ese momento: Campanario de la primavera (1930), Romanti-
cismo y cuenta nueva (1933) y Enigma del invitado (1936), muy en es-
pecial estos dos ultimos, que se cuentan entre los libros mas significa-
tivos del surrealismo en su version hispanica.

La obra de Gutiérrez Albelo, sin embargo —y si se exceptua el
interés mostrado por el hispanista C. B. Morris? y por algunos criticos
de Canarias—, no ha recibido hasta hoy la atencién que sobradamen-
te merece en el panorama de los movimientos de vanguardia en Espa-
fia. No puede negarse que a esa desatencién contribuyd involuntaria-
mente el propio Gutiérrez Albelo, cuya poesia posterior a 1940, de
caracter religioso-existencial y de muy inferior calidad a pesar de sus
ocasionales destellos, no invitaba, en verdad, a repasar su obra ante-
rior a esa fecha y a estudiarla con la adecuada perspectiva critica. Sus-
citd mas bien el efecto contrario: la poesia de Gutiérrez Albelo poste-
rior a 1940 creaba en el seno de su obra dos sectores contradictorios e

! AGUSTIN ESPINOSA, «Poesia atlantica. EGA: CDLP. 1930», Heraldo de
Madrid, 2 de abril de 1931, (Recogido en Textos (1927-1936), Santa Cruz de
Tenerife, 1980, p. 95.) Gutiérrez Albelo colaboré en el n° 4 (1927) de La Rosa
de los Vientos, con el poema titulado «Otra vez, la ciudad», perteneciente a
Campanario de la primavera.

2 Veanse los libros de C. B. Morris que se citan en la Bibliografia.
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irreconciliables, situacidén que en cierto modo invalidaba (o condena-
ba a lo puramente episddico y juvenil) la experiencia poética del autor
en los afios 30. Siendo esto asi, también es preciso reconocer que se
~ han dado otras razones para aquella desatencidn, entre las cuales no
son las menos decisivas las carencias y lagunas aun existentes en el es-
tudio cabal de las vanguardias en nuestro pais, estudio todavia marca-
do por limitaciones y olvidos inexplicables.

Pero ni Romanticismo y cuenta nueva o Enigma del invitado son
libros episddicos o circunstanciales que deban ser vistos como una
aventura juvenil de extensidn y alcance restringidos, ni esos libros son
la #znica expresion de las actitudes estético-literarias de Gutiérrez Al-
belo entre 1927 y 1936. Ambas colecciones poéticas (y también, aun-
que en menor medida, Campanario de la primavera) constituyen ex-
periencias poéticas radicales de especial significacion, y representan
una aportaciéon muy considerable a la evolucion de los lenguajes poé-
ticos en Espafia durante el periodo anterior a la guerra civil. Tanto
por su extension —un corpus integrado por mas de un centenar de
poemas— como por su intensidad, este sector de la obra albeliana estd
lejos de ser una superficial incursién en la poética irracionalista: se
trata —antes al contrario— de un buceamiento en los «fondos abisa-
les de la subconciencia»,? a los que no son ajenos ni-el humor (en los
dos prlmeros libros) ni las adherencias expresionistas (en Enigma del
mvrtado) :

Esos libros, por lo demds, no constituyen la inica aportacion del
autor a los lenguajes de la vanguardia-en Espafia, aunque bastan para

3 La expresion es del propio Gutiérrez Albelo, en su ensayo sobre Crimen,
de Agustm Espmosa
4 En dos ocasiones se reﬁno GUTIERREZ ALBELO a las claves del «post-
~expresionismo aleman», Véase el fragmento 7 de su articulo sobre el Lancelot
de Espinosa y el ‘Intermezzo sobre el paisaje del Sur’ de «Kodak superficial...»,
articulos, ambos, recogidos aqui. MIGUEL PEREZ CORRALES ha hablado de una
corriente «surrealista-expresionista» (relacionable con el llamado alguna vez
«surrealismo negro») a propdsito de tres libros de la literatura insular de este
periodo: Crimen, de Agustin Espinosa, Enigma del invitado, de Gutiérrez Al-
belo, y Lo imprevisto, de Domingo Lopez Torres; vid. «Diario de un verano ex-
cremencial», Jornada Literaria (del diario Jornada, Santa Cruz de Tenerife),
ne 56, 26 de diciembre de 1981.



situarle en un lugar de excepcién dentro de ese marco. Prueba de ello
es el conjunto de textos que, como resefias, acompafiaron la publica-
cion de otras obras de la literatura insular de la época, ademas de un
articulo —«Kodak superficial. Estampas del Sur de Tenerifen— muy
representativo de las actitudes estéticas mantenidas por los escritores
insulares de ese preciso momento. Son las notas y articulos que Gutié-
rrez Albelo publicé en la prensa regional —especialmente en La Tar-
de, de Santa Cruz de Tenerife— y que se recopilan en este volumen,
abierto con tres poemas escritos y publicados en aquel periodo y nun-
ca recogidos en libro por el autor. No sdlo se desprende de esta recopi-
lacidn de textos dispersos un perfil mds nitido y completo de la signifi-
cacion de esta obra: también nos permite situar y entender con mayor
claridad el papel desempefiado por Emeterio Gutiérrez Albelo en el
seno de la vanguardia insular.

Los tres poemas aqui recogidos —escritos y publicados entre 1933
y 1935— pertenecen a la 6rbita alucinada y trdgica de Enigma del in-
vitado. En «Poema» y «Los frutos lejanos», la presencia de los mani-
quies («Maniqui, ya con alma...».y «Arrastrada, arrastrada por aquel
maniqui...», respectivamente) remite a la frecuencia con que aparecen
en esta obra las estatuas, las mufiecas, los maniquies y los espantapa-
jaros (tan caros a la imaginacion surrealista, que ve en el objeto de
apariencia humana una nueva dimensién —una dimensién ofra— de
lo real), y muy especialmente a los maniquies que protagonizan el
fragmento 26 de Enigma del invitado («Todos los maniquies de la ciu-
dad fueron liegando...»). «Los frutos lejanos», ademds, nos hace recor-
dar los felinos monstruosos de ciertos grabados de Max Ernst: un ani-
mal doméstico —un gato— se vuelve aqui subitamente aterrador, y
nuevamente los objetos (un piano de cola «muy larga, de lagarto», un
zapato «astroso, vagabundo») cobran vida e interrogan al hombre en
su estar en el mundo. Se cumple de este modo uno de los principios
surrealistas mds caracteristicos: el extrafiamiento de la sensacién, vio-
lentada en una atmosfera de irrealidad onirica que no es sino el rever-
s0, el otro lado del ser y de 1a conciencia.

El tercer poema, «El presentado sin el presentante», publicado en
la revista zaragozana Nordeste en el otofio de 1935, es en realidad la
version previa de un texto cuyo estado definitivo es el fragmento 8 de
Enigma del invitado:



Por un multiplicado
callejon, sin salida, encaminaba
mis desabridos pasos.

Sin mirada, sin voz,

y masticando

unos chicles

amargos

de abandono infinito,

en medio del ocaso.

Al estallar las bombas

del publico alumbrado.
Expuesto a mil peligros.

A vestir un disfraz

de gorrion asustado.

O a ahorcarme en un cuello
de pajarita, acaso.

(Y, sin el presentante,
aparecio, de pronto, el presentado.)

Nos ha parecido de todo punto interesante la inclusion de este poema
en las paginas de la presente recopilacion, pues se trata no solo de una
muestra del proceso constante de correccion a que Gutiérrez Albelo
sometia sus poemas, sino también de un ejemplo de metamorfosis tex-
tual mediante la cual el texto originario es casi integramente reelabo-
rado y deja filtrar tan sélo algunas imagenes (que son las que, final-
mente, permiten hablar de dos textos relacionados y sucesivos). No
cabe ahora analizar en detalle las frases e imdgenes comunes a ambos
textos, ni, en fin, la supresion de la pura anécdota en la version defini-
tiva, dato inmediatamente perceptible en una simple confrontacién.
El lector tiene aqui, asi pues, un caso paradigmdtico de un proceso
textual no infrecuente en Gutiérrez Albelo, que una edicidn critica de
sus libros, con el preceptivo establecimiento de variantes, podré reve-
lar en su dia en su exacta y cabal dimensién.?

5 Naturalmente, el interés estético de «El presentado sin el presentante»
justificaria por si solo la inclusion del poema en esta recopilacién. No es otra la
razdn por la que decidi incluirlo igualmente en Museo Atlantico. Antologia de
la poesia canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1983 (p. 196).
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Los textos en prosa de Gutiérrez Albelo correspondientes a este
periodo versan casi en su totalidad sobre publicaciones de sus compa-
fieros de generacion, obras que el autor de Enigma del invitado acom-
paifid criticamente en el momento de la aparicién de cada uno de los
libros que comenta; son articulos que, por lo demds, nos hablan expli-
citamente de la cohesion generacional de los vanguardistas insulares.

No podra extrafiar, asi —conocidas como son la amistad y la pro-
ximidad estética de Emeterio Gutiérrez Albelo y Agustin Espinosa—,
la puntual resefia con que aquél celebra la aparicién de todos y cada
uno de los libros de éste. En efecto: cuatro de los trabajos aqui recogi-
dos tienen como objeto los libros de Espinosa Lancelot, 28°- 7°, Media
hora jugando a los dados, Crimen 'y Sobre el signo de Viera, textos to-
dos —inutil es decirlo— centrales en la historia de la vanguardia insu-
lar, de la que Agustin Espinosa es tal vez el mds alto representante.

«Muchas horas, muchas, hemos pasado nosotros jugando a los
dados con Agustin Espinosa», escribe Gutiérrez Albelo. Y no sélo
—cabria afiadir— en el plano de la relacién amistosa,® sino también
en el de las afinidades estéticas: Espinosa en el «barman insuperable
de cocktails novisimos». En el caso de Lancelot, 28°-7°, se vale el re-
sefiador de unas frases'de Max Jacob para descifrar el sentido de la
«guia integral» de Lanzarote: objetivismo, autonomia de la obra.
Pronto habria de cambiar esa posicion: los vanguardistas canarios se
acercan progresivamente al surrealismo (la «evasion hacia el fondo»).
La transformacion es clara, y una frase contenida en la resefia de Me-
dia hora jugando a los dados la resume enteramente: «El cubilete de
donde este dado salta se ha transformado, surrealisticamente, en una
cocktailera». Gutiérrez Albelo se encarga, sin embargo, de situar ade-
cuadamente lo que llama la «reciente tempestad surrealista» en su
preciso lugar, ya en su comentario sobre Crimen (1934):

6 Véase el «Homenaje a Agustin Espinosa» de GUTIERREZ ALBELO publi-
cado en la revista Mensaje (Santa Cruz de Tenerife), mayo de 1945, que in-
cluye el conocido «Apuntes para su retrato» y dos poemas inéditos, «Epistola»
y «Romance de la despedida», en el que se habla de Espinosa como «amigo,
hermano y maestro».

11



No sé si ha sido el mismo Agustin quien ha afirmado que el su-
rrealismo —de igual manera que los «modos» anteriormente ci-
tados— no es de aqui ni de alla, de ahora ni de antes. Sino de
siempre. Anterior, por lo tanto, a su nacimiento y bautismo.
Siempre he creido igual. Porque —para mi— la superrealidad,
mads que una técnica, y una politica, es: una actitud.

Y siempre, siempre, en este escritor —antes y ahora— se
dio esta «evasion hacia el fondo», este interparalico «raid» in-
trospectivo.

Hora es ya de decir que las notas y comentarios bibliograficos de
Emeterio Gutiérrez Albelo estdn lejos de-la resefia convencional, pese
a que suelen contener apreciaciones criticas muy valiosas y a veces
particularmente licidas. Estamos mas bien ante lo que Baudelaire lla-
mo la critica parcial, esto es, aquella que toma partido por una opcién
estética, y que en nuestro siglo ha sido rebautizada (sin que los con-
ceptos se correspondan o superpongan enteramente) como critica mi-
litante, de primera hora (de ahi el «apresuramiento» a que se refiere el
propio Gutiérrez Albelo con frecuencia en sus comentarios), defensora
de determinadas actitudes, combativa. Suele estar definida esta escri-
tura no tanto por lo analitico como por lo sintético, no tanto por lo
directo como por lo oblicuo o alegérico. La complicidad es su signo; y
su nota mas caracteristica, tal vez, el proponerse no como un texto
critico en un sentido estricto sino como una escritura paralela al texto
comentado, cuyo espiritu es en cierto modo prolongado por el comen-
tario. Véase, en este sentido, la «Respuesta provisional a El poeta y
San Marcos», dedicada al libro de otro compafiero de generacion, An-
drés de Lorenzo-Ciceres (publicado en 1932)7, Ya en «Agustin Espi-
nosa (Letras a noventa dias vista)», Gutiérrez Albelo, en una suerte de
gesto ludico propio de este particular estilo critico, se atrevia a «en-
mendam la historia narrada por Espinosa y a proponer la historia
«correcta» o verdadera de aquel crimen, cuyo espiritu —el de la nue-
va versidn— no es esencialmente distinto del original. Adhesién, com-
plicidad, continuidad.

7 Sobre la obra de Andrés de Lorenzo-Ciceres y su lugar en la literatura
insular de este periodo, vid. MIGUEL MARTINON, «La obra literaria de Andrés
de Lorenzo-Cédceres», en La isla sin sombra (Estudios y ensayos sobre la poe-
sia moderna en Canarias), Santa Cruz de Tenerife, 1987, pp. 31-50.
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Las notas y comentarios de Gutiérrez Albelo estaban también
motivados por una voluntad de afirmacién generacional. No es poco
su valor de testimonio, especialmente importante hoy para nosotros,
de un brillante periodo literario que podemos reconstruir, al menos en
parte, gracias a ese espiritu de afirmacion colectiva. Puede verse hoy,
en efecto, el proyecto de un «mito atldntico» como claro designio esté-
tico en los jdvenes escritores insulares hacia 1930, segun se lee en la
resefia de Transparencias fugadas de Pedro Garcia Cabrera. Por si li-
bros como Liguenes o Lancelot, Diario de un sol de verano o Sta-
dium, Campanario de la primavera o Tratado de las tardes nuevas no
lo ponian de manifiesto con toda claridad para el lector de la época,
por si no eran suficientes los textos criticos que lo reafirmaron en mas
de una ocasion, Gutiérrez Albelo subraya ese dato correspondiente a
una fase precisa de la joven poesia de las Islas, consciente el autor, por
lo demds, de que esa poesia atravesaba entonces por una nueva situa-
cidn (que la lleva a la «evasion hacia el fondo»). Es de notar, por otra
parte, y en la misma resefia, la perspicacia critica de Gutiérrez Albelo
al hablar de una poesia-de los €lementos —agua, aire— en los dos pri-
meros libros de Garcia Cabrera, quien ya ese afio (1934) iniciaba otra
meditacidn «elementaly —la tiecra— en La rodilla en el agua.

El proceso evolutivo de los jévenes vanguardistas (con las pecu-
liaridades de cada caso, pues en ningin momento pretende el resefia-
dor reducir a un patrdn unico las diversas obras en marcha de ese pe-
riodo) es sucintamente descrito por Gutiérrez Albelo en su comentario.
al libro Willi Baumeister (1934) de Eduardo Westerdahl. Es aqui don-
de aparece de manera mds nitida una reflexién acerca de la afirma-
cion —la compacidad y la aglutinacidon que representa Gaceta de
Arte— de los nuevos escritores de las Islas:

La fuerte cohesion del grupo, su definida trayectoria, no
arruga ni un solo minuto la actitud encaminada a fijar una posi-
cién de automatismos con la época, conectada a los fuertes eflu-
vios de la dindmica rosa del mundo.

«Eduardo Westerdahl y su obra» es tal vez el comentario mas signifi-
cativo de los aqui recogidos acerca de este preciso momento de la jo-
ven literatura vista como una totalidad, como un esfuerzo colectivo de
la hora «universalizada» de «la cultura del siglo xx en Canarias». Y
realizado ya —sobra decir que es por ello un comentario doblemente
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valioso— con alguna perspectiva, que le permite al autor remitirse a
la revista La Rosa de los Vientos como el primer estadio de una nueva
situacién y de un nuevo proyecto cultural. Un afio més tarde, Ramén
Feria, en Signos de arte y literatura, situaba a su vez el momento van-
guardista en el mds amplio marco de la cultura insular desde el perio-
do del Modernismo; se trataba de un proceso creador que iba a ser
bruscamente interrumpido por la Guerra Civil.

"El penultimo de los textos aqui recogidos, «Kodak superficial. Es-
tampas del Sur de Tenerife», fue escrito a requerimiento de la direc-
cidn del diario La Tarde, en donde fue publicado en la primavera de
1935. Un recorrido por la comarca surefia de la isla da pie a Gutiérrez
Albelo para hacer una particular contribucion a la poética «antihisto-
rica», centrada en la reflexion sobre lo geografico, que los vanguardis-
tas insulares propugnaban como un nuevo modo de interpretacion de
la insularidad. (Es significativo que el autor vuelva a citar aqui a algu-
nos de sus compafieros de generacién: Juan Ismael, Julio Antonio de
la Rosa, Domingo Lopez Torres, Agustin Espinosa.) «Nuestro -arte
hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montafia», habia escrito Pe-
dro Garcia Cabrera en 1930 en «El arte en funcién del paisaje». Los
vanguardistas canarios hacen algo mas que mantenerse, en este punto,
fieles a la poética simbolista al desterrar la historia: combaten tam-
bién, de este modo, los residuos de un regionalismo decimondnico atin
actuante, una «escuela» a la que —para decirlo nuevamente con pala-
bras de Garcia Cabrera en su ensayo citado— «le ha faltado la mirada
integral para nuestro paisaje». A esa reformulacion paisajistica o geo-
grafica de la vision insular contribuye el articulo de Gutiérrez Albelo
que completa la presente compilacion.

En esta reedicion se han corregido las a veces numerosas erratas
contenidas en las publicaciones originales y se han unificado criterios
tipograficos. Las fechas de la aparicion de los trabajos se indican al fi-
nal de cada uno de ellos. En la Bibliografia que sigue encontrara el
lector una seleccion de estudios y ensayos-sobre la poesia de Gutiérrez
Albelo anterior a 1936 y otras referencias de interés en relacion con su
obra.

ANDRES SANCHEZ RoBAaYNA

Las Palmas, 29 de diciembre de 1987.
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POEMA

No sobre un parque clasico

(donde al compas de parnasianas musicas

le infundi vital soplo —marmol frio—.
Tronchado sobre el lecho

—flauta, sangre y hoguera— del crepusculo).

Sino aqui, en plena via traspasada

de claxons, de altavoces y de timbres,
sirena de verdad en acuarium de encajes.
Traspasando sin duelo

la inmovil lamina marina.

Maniqui, ya con alma,

depositando en mis sedientas manos

sus pechos de madera.

(Yo me aparto —un minuto—

ante el corro ambulante de fotografos.

Oh, para retratarme asi, como habéis visto:
inactual caballero de la mano en el pecho,
donde me late un disco de gramoéfono.
Sosteniendo en la testa despeinada

—no sin dificultades— una vela encendida.
Y un reloj, en el sexo, detenido

en su cenit de rosas.)

[Gaceta de Arte, ne 11 (diciembre 1933).]
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LOS FRUTOS LEJANOS

Mata a ese gato. Matalo.

Ese gato monstruoso que te acecha
con sus dos faros

—fijos, fijos, fijos—

en el rincon mds hondo de tu cuarto.
Matalo.

Que atn te espera la cola rumorosa

del piano. _

Arrastrada, arrastrada por aquel maniqui
en un desfallecer neorromantico.

Una cola muy larga, muy larga, de lagarto.
Boquiabierto.

Y lunatico.

Una cola burlada en esta subita
explosion de geraneos. ‘
Medrosamente recogida ante un zapato
—astroso, vagabundo—

que en sus propios cordones de miseria
se ahorco en un farol patibulario.

[Gaceta de Arte, ne 29 (agosto 1934).]
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EL PRESENTADO SIN EL PRESENTANTE

Ay Perico Garcia que me dejaste solo,

olvidado detras de una candidatura.

Sin saber qué autobus, que avion, qué bicicleta,
te arrastré a infranqueables silencios, de repente.
Ay Perico Garcia que me dejaste solo,
abandonado en medio de las seis de la tarde.
Cuando estallan las bombas del alumbrado publico.
Expuesto a mil peligros.

A ahorcarme en un cuello de pajarita, acaso.

O a disfrazarme con un traje de gorrién asustado.
Ay Perico Garcia que me dejaste solo.
Esperando, esperando tu salvavidas unico.

En callejones sin salida.

Masticando unos chicles de abandono infinito.
Ay Perico Garcia que me dejaste solo,
vanamente buscandote debajo de los muebles,
detras de las cortinas,

o en el bolsillo izquierdo del chaleco,
desfondillado, livido.

El presentado, sin el presentante.

[Nordeste, n2 12 (Otoiio 1935).]
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LANCELOT, 28¢-7°

UN LIBRO DE AGUSTIN ESPINOSA

1

Las JuvenTuDES de las Islas laboran en silencio. Honestamente. Heroi-
cas. Solitarias. (;Qué fatigosos sus trabajos. —De la marca Heracles—,
Qué dramatismo el suyo. De voces clamantes, desérticas. De aves de-
soladas de otros cielos!) De vez en vez, se asoman al escenario. Con su
caza limpia, auténtica. Con su exacto ramillete de luceros. Ante la es-
tupefaccion de la manada patil. «Que imita el claxon sobre los cre-
pusculos». —Sobre la suavidad de los crepusculos—.

Ahora es Agustin Espinosa. Aprovechando unas vacaciones, sal-
ta desde su Comisaria Regia de Arrecife. Cae en Madrid. En sus ma-
nos, un tributo de amor a Lanzarote. Este tributo de amor, un libro.
—Crisol de novisimas verificaciones—. Lo publica A. L. F. A. (Edi-
ciones de Arte, Literatura y Filosofia actuales). Confeccion higiénica.
Dibujos —estupendos, insospechados— del autor. Su titulo: Lancelot,
28°-7° (Gula integral de una Isla atldntica).

(A. L. F. A. prepara otros volumenes: Ensayos, de Mauricio Ba-
carisse; El arte de Maruja Mallo, con un prélogo de Agustin Espino-
sa; Fantasmagorias, de Ramon Gomez de la Serna; Imdgenes de So-
ria mia, de Angel Lacalle; La mano grande, de Correa Calderén; Par-
que de atracciones, de César M. Arconada.)

Sobre este primer volumen de A. L. F. A. —Lancelot, 28°-7°—,
el intento de unas notas emocionadas.
2

Lo diré con palabras del autor (palabras de «Biologia de un pa-
réntesis» —numero 4 de La Rosa de los Vientos. —Unica atalaya
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—aqui— renacentista. Unico mirador —aqui— a los panoramas uni-
versales—): «cdlculo infinitesimal, geometria, serenidad, optimismo,
método, ordenacién». Todo esto, en la obra de Agustin Espinosa. Pre-
cisa. Exacta. Absoluta.

Que los hombres de mirar distraido, vago, disperso. Que los hom-
bres de atencién dormida, de andrquico espiritu —romantizado—,
huyan de este libro. —Cldsico—. Aqui, el orden y la clasificaciéon mas
rigurosos. Idéntico simetrismo al de Puerto de Naos. Donde «los bar-
cos mds parecen papeletas de un fichero que aventureros del Océano».

3

Sus prosas sabiamente talladas. Sus prosas sabiamente pulimenta-
das. Sus prosas de brillar adamantino. De esto quiero yo hablar. De su
dia de abril. Atlantico. De su atmdsfera de cristal. (Muchos habra
—aun—, oh Xenius, que confundan lo claro con lo fdcil; lo obscuro,
con lo dificil.) Nada empaiia las facetas de estas prosas. Como el dia-
mante —también— densas.

4

Que los hombres obnubilados huyan de este libro. Que los excur-
sionistas candidos —con su equipaje de anécdotas— huyan, también,
Las llamas de esta hoguera se lanzan —alegremente— hacia el puro
azul de la Categoria. Las llamas de esta hoguera intentan deshelarlos,
gacetilleros lectores, haraganes de espiritu, que sentis miedo de que os
lo tundan y remejan unamunescamente.

5

Hay un arte culto y un arte popular. El primero informa estas
realizaciones de Agustin Espinosa. Pero ;en verdad existe un arte ge-
nuinamente popular? Oid a J. R. J. (en sus notas al Prologo de su Se-
gunda Antologia Poética —Espasa Calpe, 1920—: «Lo exquisito que
se llama popular es siempre, a mi juicio, imitacion o tradicién incons-
ciente de un arte refinado que se ha perdido. El pueblo, si piensa —la
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madre que cuenta cuentos—, amplifica. Si el trianero inculto que pin-
ta los cacharros, o la mujer lagarterana que borda las telas, se ponen a
inventar, estropean el exorno. Lo hacen bien, porque copian incons-
cientemente un modelo escogido. La sencillez sintética es un producto
ultimo —los primitivos, que, claro es, no son tales primitivos sino en
relacion a nuestra breve historia— de cultura refinada. No hay arte
popular, sino imitacidn, tradicion popular del arte.»

6

Hay —se ha dicho— una literatura superficial y una literatura
profunda. —Del paisaje, de las figuras, de las cosas...— Sobre los ca-
racteres de este libro copulanse, amorosamente, las 3 dimensiones.
Los ojos que han paseado por este escenario de tierras bayas, no rue-
dan. Sino que perforan. Sino que se hunden. Sino que se clavan. Tala-
dro. Aguijén. Estilo.

7

Verdad inconcusa. Sabida. Vieja, ya. Que la actual literatura
huye de los oidos para meterse por los ojos. No musical, sino pictori-
ca. No adormeciente, sino despabilante.

La atmosfera de estos cuadros, no volatilizada. No impresionista.
Atmdsfera de cristal. Apresando un mundo tangible. (Pero madgico.
Pero poético.) En ella, fuertemente acufiado. De una estructuracion
tan sélida que habrd que buscar la clave —pictéricamente— en el
post-expresionismo aleman.

8

Max Jacob dice: «Estilo es la voluntad de exteriorizarse por me-
dios escogidos. El estilo o voluntad crea, es decir, separa; la situacion
aleja, excita a la emocion artistica. Se conoce que una obra tiene estilo
en que da la sensacion de lo cerrado. Se conoce que esta asi situada,
en el ligero impulso que nos da y también en el margen que la rodea,
en la atmosfera especial en que se mueve. Cuanto mayor sea la actitud
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del sujeto, tanto mds aumentard la emocion dada por el objeto; la
obra de arte, pues, alejada del sujeto. He aqui por qué ha de estar si-
tuada.»

Leonce Rosenberg dice: «El arte tiene por fin no reconstruir un as-
pecto de la Naturaleza, sino construir sus equivalentes pldsticos, y el he-
cho de arte asi constituido deviene un aspecto creado por el espiritu.»

Paul Dermée (y estas palabras —precisamente— proscenian la
obra de Agustin Espinosa): «Crear una obra que viva fuera de si, de su
vida propia, y que esté situada en un cielo especial, como una isla en
el horizonte.»

Todo esto cumple Lancelot, 28°- 7°.

9

Traeré aqui —también— a Pierre Albert Birot: «Para hacer una
obra de arte es preciso crear y no copiar. Nosotros buscamos la verdad
en la realidad pensada, y no en la realidad aparente.»

Agustin Espinosa realiza esto: «un mundo poético, una mitologia
conductora». Y, ya en este camino, sustituird —son sus palabras— lo
concreto por lo abstracto. El molde, por el médulo. Lo entero, por lo in-
tegro. El objeto, por su esquema. El sujeto, por su esencia. La Isla: por su
mapa poético. Culto. Constituye la geografia integral de Lanzarote.

10

Se emborrachard de €pica con el caballero breton. Pensara en Ho-
mero y en el Mediterrdneo. Dard a luz una isla nueva. Por tltimo,
como el Dios teoldgico y el héroe britano, descansard. En su palacio
de la primavera. De legitimo descendiente lanceldtico. Un descanso
aparente. Solamente para mostrar el escaparate de sus Trabajos. De
su jugueteria mdgica: Palmera con viento, camello con arado, cisterna
con sol. Cubos blancos de Nazaret, estdtica. De Mozaga, «que resuel-
ve su paisaje en dinamismo potencial». Cupulas de Tinajo, jardin bi-
zantino. Biologia del Viento —en Lanzarote, inutil buscador de retéri-
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ca. Puerto de Naos, paradigma cldsico. Rueda de colores de Teguise
(con su «caso Clavijo» —donjuan setecentista—. Inspirador de Goethe
y Loménie. Y de Beaumarchais, y de Benito de Marsollier. Y de Mi-
chel Cubiéres-Palmezau. Y de M. Leén Halévy). Janubio. El lago.
Teoremas de las salinas. Mapa buico. Rectificacidn de Arrecife. Notas
finales de arte religioso.

Descansard en su palacio de la Primavera. Para mostrar el esca-
parate de su jugueteria. Culta. Poética. Integral.
11
La Musa que ha abierto el surtidor de estos jardines tiene agilida-
des de corza. Tiene una cabellera de Luna desovillada. Tiene unos
ojos claros —puros cristales goéticos—. Tiene —en el pecho— 2 sua-
ves cuipulas bizantinas.
" A la sombra de estas ciipulas. (Penumbremos el gigantismo —inutil
aqui— del soneto baudelairiano.) A la sombra de estos senos, Agustin
Espinosa descubrid la clave temdtica de Tinajo.

12

Lancelot, 28°-7° merece algo mds que estas notas. Atropellada-
mente emocionadas.

Que las alegres banderas de las juventudes de las Islas aplaudan
en el viento limpio. Al nuevo héroe lancel6tico.

[La Tarde, 14 de diciembre de 1929.]
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RESPUESTA PROVISIONAL A
«kEL POETA Y SAN MARCOS»

UnN ForRASTERO ha llegado al pueblo. Todos los afios, por idéntica época
—comienzo del verano—, aparece este forastero, con el mismo nervio-
sismo de siempre; el mismo rico, generoso espiritu, la misma, agil y
desenfadada actitud ante los tableros de ajedrez y los rigidos cuellos de
pajarita.

Este forastero —que ya no puede considerdrsele como tal, por
muchas razones— ha descendido del autobus de un poema unanimis-
ta, con una maleta diminuta, exacta y brillante. Esta maleta —que ha-
ria recordar la de Sterne, en Montreuil— contiene un pantalén de dril
blanco, dos camisas —una roja y otra azul— y una gran mariposa de
fulgentes alas.

Unos brazos abiertos y unos pies firmes reciben al forastero. Son
los de un amigo enraizado, que ahora le acompafiard hasta su amplia
residencia de verano. Y desde donde saldrdn juntos, a pie, hacia la
hermosa playa del pueblo, lindamente pulida como una concha.

Alli, desde las 2 hasta las 6; acaso, hasta las 7; tal vez, hasta las 8;
quien sabe si, a veces, hasta las 12 de la noche, transcurre la fiesta es-
tival de estos amigos.

Alli, a la sombra de los ombues, a la sombra de las barcas vara-
das en la arena gris, a la sombra que proyectan los escasos edificios, a
la sombra de la sombrilla playera, monstruosa estrella de colores,
mientras uno de los amigos hace un poco de lectura, el otro recoge no-
tas emocionantes.

Alli —bajo el disco del Sol, pandero de alegria dorada— los
musculos celebran su helénico, dindmico festin; o reciben, laxos,
después, la aurea ducha de la criba caliente; o se hunden, mds tarde
—aceros jévenes—, sobre las rosas azules del Océano.

Alli, de vez en cuando, estos amigos juegan con sus amigos bron-
ceados de la playa, a la sombra de un toldo de lona que cobija una
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mesa en la que, mientras el vino se escancia en las brilladoras copas,
la mala de bastos gana una baza sobre el apuesto caballo y la carta ci-
frada con el haz —verde, rojo y amarillo— que retne los tres palos
entrelazados, sujetos por una volandera cinta azul.

Alli, con bastante frecuencia, en una pequeifia falia, se haran ex-
cursiones por los contornos; a ratos, detras de un horizonte de parde-
las; a veces, hasta el remoto Eldorado de estos marinos, la mindscula
jugueteria de la playa de Alcala.

Alli, todos los dias, se hablard animadamente con las playeras de
ojos hermosos y profundos —abismos de nocturnos mares—, una de
las cuales —y por eso la han bautizado de esta manera estos dos ami-
gos— suscita la figura de la heroina procidiana de Lamartine.

Alli, todos los dias, el fino espiritu del forastero hard acopio de no-
tas que ordenara a la mafiana, acodado en la ventana de su residencia
del verano, mientras oye el pregdn y los adioses musicales —dulces re-
des sirenaicas— de aquellas sus amigas de la playa, vendedoras de
pescado, en las maiianas de Paraiso de este pueblo.

Mas tarde, con un montdn de bellas cosas a rastras, este forastero,
de regreso del verano, entrara a largas zancadas por las calles de la
ciudad, enfebrecida de tranvias, altavoces y claxons; y ante las mira-
das miopes de las gentes, como un rico contrabando, pasara la peque-
fila maleta —que haria recordar la de Sterne, en Montreuil—, y que
ahora contiene, ademds del pantalén y las dos camisas, un rimero de
cuartillas emocionantes. Y la cabeza, recién cortada, de Graciella.

* %k %

Andrés de Lorenzo-Céceres ha publicado su segundo, hermoso li-
bro, El Poeta y San Marcos. Y las auténticas juventudes de las Islas
estan de fiesta.

[La Tarde, 13 de abril de 1933.]
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TRES DADOS DE AGUSTIN ESPINOSA

MucHAs HORAS se ha pasado Agustin Espinosa jugando a los dados.
Muchas horas, muchas, hemos pasado nosotros jugando a los dados
con Agustin Espinosa. Y es que este agitador de. purisimas esencias
realiza el estupendo milagro de ganar y hacer ganar a los demds a un
tiempo mismo.

Ahora, consagraba yo estos minutos largos a jugar jubilosamente
en el estadio de estas claras lecturas, y en el estival escenario de esta
playa de mis placeres. Me complacia en arrojar con fuerza los dados ha-
cia el parche azulinamente tenso y alto, donde el tambor solar redobla-
ba sus agudos. Caifan los dados (algunas veces se entrechocaban melddi-
camente —cuentas sonoras en el aire—), caian los dados y se clavaban
en el silencio alfombrado de la arena. Quedaban, alli —ocultos—, un
momento. Mas, luego, las olas solares se encargaban de desenterrarlos
y arrojarlos, con un hinchado impulso, hacia el refugio de mi cabeza,
varada de felicidad. Y fue entonces cuando mis ojos —cansados del
repetido juego— se cerraron de pronto hacia las nitidas lontananzas
de afuera; para abrirse, mds y mds, hacia adentro, en los profundos
horizontes de las teorias y de los suefios.

Tres dados nada mds (los otros quedaron soterrados, esperando
mejor ocasion de florecimiento), tres dados nada mas, irguiendo su fa-
chada ante mis ojos, sobre un monticulo de arena. Levantando su pi-
cassiana arquitectura, de enlunarados ventanales negros.

Sobre el 1.2, sobre el 2.2, sobre el 3. dado, he de trazar unos ur-
gentes, provisionales, precipitados, breves, fugacisimos trazos de sus
caracteres mas proximos.
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Al abrir la puerta reluciente del dado nimero 1. Aqui lo greco-
rromano levanta sus lineas mas puras. Por ventanales géticos penetra
la luz de un Oriente limpio, de los mds limpios orientes. Penetra, tam-
bién, un aire mitico. Y una heroica musica de leyenda nérdica, medie-
val. Apresada entre los grados 7 y 28.

El dado nimero 2 es el dado de la felicidad. Una dulzura romdn-
tica empapa sus paredes. Hay un ventanal amplio que mira al campo
de Rousseau. En el patio, una fuente semita desenrolla sensuales ver-
sos en el aire., Las sombras de Horacio, Ovidio, Fray Luis, juegan al
triangulo en pizarras claustrales y sosegadas. En la alcoba, de lampara
fiel, una Luna juanramonjimeniana derrite su argenteria, que cuatro
ojos recién casados se beben a las noches.

Penetrar en el dado nimero 3 equivale a correr las mas serias
aventuras. A hundirse en los cielos mds bajos.

El cubilete de donde este dado salta se ha transformado, surrealis-
ticamente, en una cocktailera. Que Agustin Espinosa agita sabiamen-
te, generosamente. Con prestimdnico prestigio. Con transfusion y
mezcla de la sangre de otros dados inminentes. Cocktail de colores y
planos, en un retorcimiento cegador, es este ultimo. Signado con el
numero 3. Fabricado para residencia digna del angélico pintor José
Jorge Oramas.

(Cuantos dados, cudntos cubiletes, cuantas cocktaileras, cuantos
cocktails, guarda en sus talleres de brujo Agustin Espinosa, porreador
magistral, barman insuperable de cocktails novisimos?

Playa de San Marcos.

[La Tarde, 21 de agosto de 1933.]
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SOBRE «TRANSPARENCIAS FUGADAS»,
DE PEDRO GARCIA CABRERA

«EsCOGED ESTE verso—, quitadle los caireles de la rima; el metro, la ca-
dencia— y hasta la idea misma. —Aventad las palabras—. Y, si des-
pués, queda algo, todavia, —eso— serd la poesia».

Qué ajustadamente convienen ahora las rimas de Ledn Felipe a
esta breve notacion que he de hacer sobre un libro de Pedro Garcia
Cabrera, Transparencias fugadas.

Su autor, después de aquella obra primigenia, Liguenes, con la que
contribuyé al mito atlantico de la pentltima poesia de las Islas Canarias,
transido dé su honda emocidn lirica; después de replegarse en el
caracol del silencio, un silencio largo —pero laborante, pero fecundo—,
se nos presenta ahora escogiendo un elemento huidizo, tornatil, indoma-
ble, juguetén, omniexpansivo, inapresable, en fin, para sus novisimas ve-
rificaciones. Se nos presenta con el viento desnudo entre las manos.

Pero como en el poema inicial de estas notas, la hazafia ha culmi-
nado en un proceso analitico, desintegrador; entrando a saco en la pre-
sencia del viento, hasta desangrarle los labios, descolgarle los hombros,
deshacerle el yeso de los huesos, deslindarle los cuencos de las manos;
violentando sus anchas teorias de columpios, poddndole su historia, sus
nervios, su voluntad redonda. Y tan en vilo ha libertado sus ansias, que
su desnuda sombra podra —ya— «vivir entre dos olas sin mojarse.

No terminarian ahi los trabajos, sino que, en verticales explora-
ciones, hundiéndose mas adentro de la meteoroldgica definicién, cla-
vandose en el mismo centro de su propia, intransferible, dinamica al-
mendra; y asumiendo «un caracter fiustico, insaciable de distancias
hondas», advendria un viento de asepsia, nuevecito, recién creado en
sus alforjas de viandante.

(Sobre la flauta panica, sobre la flauta eterna, soplaban licida-
mente los edlicos carrillos.)

35



Abhora ha sido el viento; antes fue el agua —el mar—. ;Qué nue-
vo elemento nos reservas para mafiana, Perico Garcia, héroe actual de
pasmosas hazafias cetreriles, cazador de fugadas transparencias, de va-
porosos pajaros incazables?

Bien puede ufanarse el poeta de haber arribado tan felizmente a
las nitidas playas del logro. Pedro Garcia Cabrera, uno de los mas fi-
nos, intelectuales valores de la poesia abstracta, ha realizado una obra
perfecta —cldsica— utilizando un elemento de inconfundibles esen-
cias romanticas: el Viento.

Tipograficamente ordenado por Gaceta de Arte, historiado con una
valiosa, sugerente vifieta de la eximia pintora Maruja Mallo, el libro,
breve, pero denso, se gusta, degusta y regusta. Multiplicadamente. (Cla-
ro es que entre la satisfaccion lectora del que le gusta «sin saber por
quén, v la que lo acepta, «sabiendo, precisamente, por qué», media la
misma distancia que entre lo virgen y lo cultivado, que entre el instinto
y la inteligencia, que entre el sentimiento y la razon, que entre la in-
consciencia y el conocimiento, que entre la ignorancia y 1a cultura.)

[La Tarde, 27 de diciembre de 1934.]
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EDUARDO WESTERDAHL
Y SU OBRA

DespuUEs DE LA resurreccidn de aquella Rosa de los Vientos clavada pro-
fundamente en las cartas geograficas de las Islas —primera banderola
universalizada de la cultura del siglo xx en Canarias; renacentista fer-
vor de Juan Manuel Trujillo, Agustin Espinosa, y aquel fino, inquieto
espiritu, tan prematuramente malogrado, Ernesto Pestana Nobrega—.
Después del otro intento de Cartones, fijando un nuevo regionalismo
sin traje y sin anécdota, segiin la licida teorizacion de Pedro Garcia
Cabrera; tentativa que nos trajo —entre otros ricos presentes— el fu-
gacisimo brillar de meteoro de una grande y fuerte poeta: Carmen Ji-
ménez. Después de la musica de cdmara de aquel caracolineo grupo
de «Pajaritas de Papel».

Después de todos estos surgimientos, aparece, en el cielo literario
de Tenerife —con brillante micleo, larga cola y amplio galopar nove-
centista—, Gaceta de Arte.

Todos conocéis, todos conocemos, a su animador: Eduardo Wes-
terdahl. Su labor, también, henchida de logros. Congregando en torno
suyo un grupo —juventud, entusiasmo, eficacia— cuya accion se ex-
tiende desde el cuerpo del ensayo al parto creacional, pasando por los
rieles de la critica, comienza a lanzar mensualmente esas hojas am-
plias, volanderas a todos los vientos, levantando un perfil severo y
agil, y aupdndose a una constante superacion.

Su viaje por Europa le pone en contacto con los principales gru-
pos, revistas y galerias, viaje que contribuye a dilatar progresivamente
las relaciones internacionales de la Revista, que culminan en una asi-
dua colaboracién de las mejores cabezas de la hora actual.

Sus campafias sociales y artisticas, sus manifiestos encendidos
apresan las mds remotas resonancias. Este insistente pregén, este ha-
cer constante y firme, habia de extender sus alas, mas tarde, en los
meridianos nacionales, con un hdlito de desinfeccién, con impetus de-
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moledores del arcaismo estético de la Republica. Pero cuando llega a
esos estadios habia fatigado ya —con un escarbo hondo— otras pistas
mas lejanas.

Paralelamente a este actuar de conjunto, en donde la labor recto-
ra asume la mejor parte; Eduardo Westerdahl congestiona las paginas
de G. A. de las mejores criticas de arte contemporaneo. Su polémica
con Boukarine, el académico ruso, que reproducen revistas europeas,
y en donde intenta una conciliacién del arte puro y del arte social,
proscenia los heraclidas trabajos de este nuevo obrero de la Cultura.

(En la sombra, «El Enamorado de las Bellas Artes, la foca cicloti-
mica» con la barba apoyada en el suelo del escenario hacia los mas
grotescos, impotentes visajes.)

La fuerte cohesion del grupo, su definida trayectoria, no arruga ni
un solo minuto la actitud encaminada a fijar una posicién de automa-
tismos con la época, conectada a los fuertes efluvios de la dinamica
rosa del mundo.

En el tercer afio de su vida, con un haber amplisimo, G. 4. inicia
las ediciones librescas. Lleva publicados, ya, tres libros de poemas:
Romanticismo y cuenta nueva, de Gutiérrez Albelo; Transparencias
Jugadas, de Pedro Garcia Cabrera, y Crimen, de Agustin Espinosa.
Conjuntamente con esta obra de creacion, surgen, por primera vez en
Espafia, las monografias de arte contemporaneo. Hasta la fecha se han
lanzado: Angel Ferrant, por Sebastian Gasch, y Willi Baumeister, de
Eduardo Westerdahl. Esta tltima es la que nos ha sugerido, jubilosa-
mente, el desmadejamiento de estas notas,

(Es preciso airear, mantear, blocar con alegria estos libros, para
que no se pudran ante los congelados ojos de los lagartos.)

* % ¥

Esta monografia — Willi Baumeister— (de Eduardo Westerdahl)
viene a fijar, a precisar, a situar, a legitimar, el eminente peldafio con-
quistado por su autor en etapas anteriores. :

La edicién, con una sobreportada de papel cristal, y un portico
—superacion técnica, alta fiebre creadora— del pintor surrealista Os-
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car Dominguez, actualmente ligado a los medios disconformes de Pa-
ris, contiene un retrato de W. B.; treinta y tres reproducciones de sus
obras, enviadas unas expresamente por su autor, tomadas otras de las
distintas colecciones —G. 4., Westerdahl, Hans Harp, K. Frankfurt
a. m. etc.—, un prologo del biografiado, con dos gréficos, explicando
el descubrimiento de la nueva especialidad de sus cuadros, el «Heutey
frente al «Renaissance»; una biografia extensa del pintor por Wester-
dahl, con un estudio critico del constructivismo, analizando magistral-
mente sus elementos y la significacion y servicios que esta nueva es-
cuela aporta. Al precisar las posibilidades de esta pintura descubre
Westerdahl cuatro hitos que crea el «nuevo concepto» del espacio:
1) La animacidn de que se resentia la arquitectura funcional. 2) Una
incorporacion mutua del cuadro al espectador y del espectador al cua-
dro. 3) Un enriquecimiento dptico. 4) Un servicio al hecho arquitec-
ténico de la expansion de sus limites.

El entronque categdrico, las razones de amplitud de esta pintura
las sitta Westerdahl en el «alma fiustica» spengleriana,

(Esta estupenda monografia merece algo mas que Ia precipitacién
de estas notas marginales.)

Capitanico Eduardo: Desde los altos ventanales de comprension
y acogimiento que este periddico ha tenido para la juventud, palmo-
tean —en el viento limpio— mis gallardetes mas entusiastas.

[La Tarde, 25 de febrero de 1935.]
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AGUSTIN ESPINOSA

(LETRAS A NOVENTA DIAS VISTA)

EL HOMBRE

Le veia asi, con su careta fisica clavada inopinadamente. Asu-
miendo los rasgos blanduzcos, tristemente sensuales, de Felipe IV.
Esto, un minuto. Lentamente, aquellos ojos empezaron a animarse,
terminando por soltar chispas. La nariz se afild y dilaté a un tiempo,
venteando huracanes; el cabello se alborotd en un haz de llamas; los
labios estallaron en un canto liberador. Y la carreta de la real poesia
erdtica fue sustituida —impulso cojo, violento— (romdanticamente)
por la de Lord Byron. Esto, otro minuto. Y en seguida, la nueva mu-
tacion. Se afilaron mds y mads sus rasgos, dulcemente. Un aroma de
violetas campesinas se diluia por la expresion, subitamente encalma-
da. Y la careta del encrespamiento era reemplazada ahora por la otra
—serenidad, dulzura, Asis.

Pero por dentro se organizaban de otra manera los motivos. Que
yo he expresado ya en liricas pinceladas de retrato. All4, en los inti-
mos hondones seguia afilandose la figura, perennemente clavada. Una
rueda de brillos giraba incansable, locamente. Pero sin abandonar, un
instante, el eje ordenador. De la derecha mano colgaban 1.000 jugue-
tes. En la siniestra, lucia un ruisefior, disecado. En el meollo un mdgi-
co banderin de altura. Y en el corazon... (De eso no se podia hablar.
Lo tachaba la censura. Se habia prohibido nombrarlo —bajo las mds
severas multas— por drdenes urgentes del Gobierno.)

EL ESCRITOR

El escritor Agustin Espinosa es uno de los que mejor escriben en
Espafia. Pocos como él conocen tan sabiamente su oficio; pocos, muy
pocos, confeccionan tan limpias planas, tales caligraficos primores.
Tiene —y de ahi la clave— un sombrero de profunda copa, de ampli-
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simas alas, en donde deposita miles y miles de papeletas con las mas
vividas y coleantes palabras. Agustin, con sus manos diminutas, del-
gadas, dgiles —manos de prestidigitador—, saca (no dadaisticamente,
no al azar; sino con lucidez, con deliberacion y videncia) los términos
mas precisos. La exactitud es su norma. La claridad, su original im-
pulso.

Hay dos clases de conductores. La de los que dominan al mévil.
Y la de los que por él son dominados. A Espinosa lo catalogaremos en
los de la primera manera. {Con qué seguridad corre este escritor en un
auto lanzado por las mas rizadas pistas! {Con qué hdbiles juegos sortea
los m4s traidores obstdculos! jCon qué maestria, con qué dominio en
el volante, se cifie a las mas dificiles y arriesgadas curvas!

Su ultimo «record» ha sido un «record» gincdmico, fantasmal.
(De él hablaremos mds adelante.) Ya, anteriormente, habia logrado
otros, de velocidad, distancia y duracién. Con cuerda interminable
para las mds pasmosas empresas.

El traje que Espinosa utiliza en estas correrias ha sido confeccio-
nado en los mejores talleres clasicos. No obstante, su «daemonium» se
agita en las mas profundas simas del romanticismo. (De esto, si habla-
remos ahora. En seguida.)

En los dos mas dispares jaulones se ha querido encerrar lo cldsi-
co y lo romantico. Con un criterio histérico, superficial; casi, casi,
lindando con la anécdota, situdndolo en una época incubadora de su
bautismal —;definidor?— vocablo; y con un sentido de geografia
psiquica; profundo, aupdndolo categdricamente, en el propio filo de
las esencias y de las substancias; hurtandolo a los estadios cronoldgi-
cos, cuando se ha querido perfilar una actitud individual; fundiéndo-
lo con ellos, cuando se ha pretendido situar cierto dinamismo multi-
tudinario.

Esta época, la actual, para nosotros, es una época de romanticis-
mo puro. Epoca de agitacién, de subversién, nihilista (aisladamente,
surgen —centro y este de Europa— ciertos impulsos constructivos;
desde distintos campos: por un lado, lo artistico; por otro, lo social),
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expansiva, esfumante, en fin: fenomenologia romdntica. Frente al or-
den, a la serenidad, a la construccidn, a la limitacién, precisioén y con-
tencién que entrafian lo cldsico.

(En la fibula de Apolo y Marsias ha querido situar el profesor
Valbuena Prat esta antinomia.)

Pues bien: la voluntad de expresién de Agustin Espinosa es la de
un clasico, la de un cldsico actual, desde luego; mas su sentir es el de un
roméntico, de un romantico, también, actual. Su romanticismo se orga-
niza en los fondos abisales de la subconciencia. De ahi, la reciente tor-
menta surrealista sobre su calva prematura. jReciente? No sé si ha sido
el mismo Agustin quien ha afirmado que el surrealismo —de igual ma-
nera que los «modos» anteriormente citados— no es de aqui ni de alld,
de ahora ni de antes. Sino de siempre. Anterior, por lo tanto, a su naci-
miento y bautismo. Siempre he creido igual. Porque —para mi— la su-
perrealidad, mas que una técnica, y una politica, es: una actitud.

Y siempre, siempre, en este escritor —antes y ahora— se dio esta
«evasidn hacia el fondo», este interparalico «raid» introspectivo.

EL POETA

Agustin Espinosa no solamente escribié versos en su adolescen-
cia, versos de lavada, alegre arquitectura, dignos de figurar antoldgica-
mente; versos que, aln, sus amigos recuerdan —y recitan— afiorantes
de felices, pretéritas horas. Sino que ademds su haber creacional es un
constante, reiterado, poético, fluir. Todo empapado en una densa at-
moésfera lirica; presidido por una constelacion de magicos signos. Un
simple estudio filoldgico, la guia espiritual de una isla, un ensayo, una
critica, una conferencia sobre un pintor, un buceo folklérico, una tesis
doctoral, etc., bastan a Agustin, para hundirse transidamente, hasta
los hombros, en las mds altas, lunéticas mareas. (Claro es que el Anti-
poeta no verd aqui —ni alli— poesia. Y es que al Antipoeta le hace
falta estudiar un curso completo de Il6gica. Y es que el Antipoeta no
sabe —con el conde de Lautréamont— que la poesia «se encuentra en
todas partes donde no esté la sonrisa, estipidamente burlona, del
hombre, con cara de pato». Y —con Cocteau— que «un arbol debe
sufrir con la savia y no sentir la caida de la hoja».)
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LA oBRA

Esta ultima obra de Agustin Espinosa —cRIMEN— (ya hemos habla-
do en otras ocasiones de su anterior produccion) es, esencialmente, ro-
mantica. Hay temas decimononicos, surrealisticamente perfilados, y de
un logro tan perfecto, que con dificultad hallarian par en la literatura
espafiola. Tal, «La Nochebuena de Figaro». Tal, «La Mano Muerta»,
motivo becqueriano, que supera al del inmortal lirico andaluz.

% ok ok

Por las paginas atormentadas de este libro, pasa, envuelta en dis-
frazados lloros, la vaharada caliente de un amor, de un tnico amor,
de un profundo amor, de un terrible amor, por el que se llegd hasta el
asesinato y el suicidio.

Y esto que yo ahora leo, con una embriaguez extrafia, no es sino
un amafiado relato del crimen cometido por Agustin Espinosa hace 5
afios, 2 meses, 3 dias y 5 horas, en el momento en que escribo estas
prosas emocionadas. '

Las cosas ocurrieron de otro modo completamente distinto al que
pretende su autor. Ya es algo sospechoso el que se hayan hurtado a la
obra capitulos delatores, pistas seguras como el de «Revenant o el tra-
je de novio».

Sin embargo, ni su mismo perpetrador y ejecutor nefando supie-
ron la verdad de lo sucedido. Solamente, yo, oculto en el carro de la
basura que pasaba por aquella calle céntrica, fui testigo presencial del
hecho que voy a relatar —a denunciar— en seguida. Porque me ha
sido imposible callar mas tiempo. Todos los dias, el poeta deteniase, a
la misma hora y con sospechosa actitud, frente a aquel escaparate.
Tras de la limpia ldmina de la alberca, reposando en aquella fragil
caja, habilmente disimulada entre la encajeria de las enredaderas, es-
taba, mirandolo, una mufieca. ;De qué color eran sus ojos y sus cabe-
llos, qué altura media, qué zapatos calzaba, etc.? De esto, si que ya no
recuerdo. Pero el autor, en sus papeles mejor guardados, lo consigna.
Lo cierto es que una tarde la raptd, llevandosela oculta entre su largo
gaban de monje, a las afueras de la ciudad. Alli, tendiéndola en el sue-
lo —no puedo precisar bien si bajo un ciprés o bajo un alamo— le
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asestd aquellas incontables pufialadas, desde el cuello hasta el pubis,
desde una axila hasta la otra, clavandole, asi, la cruz definitiva.

La victima —que vive aun— tiene esa expresion fatal de las asesi-
nadas.

(Los tricornios de la Guardia Civil no aparecieron —esta vez—
por los carteles y romances de ciego.)
FinaL

No se ha escrito —aiun— el ensayo que este inquieto, profundo,
agilisimo escritor se merece.

Yo si lo voy a hacer, condensado, y adicionalmente —en seguida—:

agustin + agustin = Agustin,

[La Tarde, 2 de abril de 1935.]
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KODAK SUPERFICIAL .

ESTAMPAS DEL SUR DE TENERIFE

CARRETERA DEL Sur adelante —rabo de lagarto herido, reiterada S bo-
rracheril— vamos enhebrando el collar de pueblos de la antigua re-
gién chasnera.

CANDELARIA reluce, abajo, riberefia y solar, salpicada de espumas.

ARAFoO, arriba, fulgurante y dorado, con el aroma de sus caldos y
el aroma del recuerdo (anécdota, para nosotros, imborrable, de la ha-
zafia nocturna bajo «El Nacimiento de Venus», de Sandro Boticelli.
Perdon, Carlos Pestana).

GUIMAR, tendida en el Valle, bajo una sombrilla forestal, con su
vestido de amplios pliegues y sus ojos de chica guapa. EL ESCOBONAL,
amplisimo, con sus casas desperdigadas, a voleo, aqui y alld, buscan-
do, ansiosamente, una cohesion definidora de pueblo.

FAsNIA, descolorida, atravesada por la carretera como por una espada.

ARICO, con su torre airosa y sus plazoletas de silencio. Pueblo tri-
partito: El Viejo, El Nuevo y El Lomo —o la Villa—. EL Porfs, capta-
do —escenario y drama— por la paleta amorosa de Juan Ismael;
playa de soledad e idilio, de apariciones virginales —para mi no
solo—, en el mismo sitio en que aparecid la Virgen, sobre el mar, en
aquel honddn de calma. Si, la aparicién de la Virgen —para mi
solo— y su sonreir de uvas marinas.

GRANADILLA, extensa jurisdiccion, con sus multiples poblados ane-
jos: Los Blanquitos, Charco del Pino, Chimiche, San Isidro... (Nos ha-
biamos olvidado de enumerar a EL Rio, en Arico, con su plazuela para
jugar a las cuatro esquinas.)

Quedan, mas alla, saNn MIGUEL, lavado, alegre y laborioso, con su
moderno casino, su teatro, y su playa de Las Galletas, hacia donde
nos hemos lanzado por la carretera sin aludes, sin peligros, esteparia y
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sorda; y en donde hemos sentido, como nunca, esa sensacidn de inti-
midad soledosa y silente, ese traje espiritual, ese aupamiento mistico...
(La playa, con sus ciibicas edificaciones de 10 a 10 metros clavadas,
con sus calles de 10 metros de ancho —capricho inteligente del conce-
sionario gratuito de estas parcelas—, parece un caserio de mufiecas.
Muifiecas que, en el verano, llenan estos parajes de un alegre, policro-
mo tumulto.)

ARONA, con su diio de montafias y los ojos de Rosita O’Donnell.
LOS CRISTIANOS, playa de moda, ya, con sus constelaciones de sombrillas.

ADEJE, con su Casa Fuerte, sus domingueros bailes, su dantesco
«barranco del Infierno», su «Puertito» de fondo rocoso, recuerdo de
un unico bafio y la peladura de una rodilla.

GUIA DE ISORA, con sus alegres fiestas, y sus dos playas, la de Alca-
1a, cerca de las salinas, mintiscula como un lago de cuento, y la de San
Juan, en donde la criba caliente del Sol, la ducha de oro, es mds inten-
sa que en ningun otro sitio de la isla.

SANTIAGO, con su unica hilera de casas, con su valle, que nos pare-
ce el mds bello, su iglesuca, de suaves cupulas bizantinas, apuntando
al cielo como dos senos blancos...

(Y nada mas. Desandemos esta nueva etapa. Detengdmonos, un
momento, en Granadilla, un rato en Vilaflor.)

GRANADILLA

(Dodnde estan, aqui, las granadas? Hay, en cambio, naranjos, mul-
titud de naranjos. Yo bautizaria este pueblo con el nombre jugueton
de Naranjilla o Villa de los Naranjos. Que aqui irrumpen por todas
partes, por las plazas, por las calles, en los interiores, en los teja-
dos... Tal es la frutal abundancia, que nos hemos acordado mas de
una vez de aquel poeta nuestro, desaparecido liricamente en nuestro
mar Atldntico: Julio de la Rosa. Por toda la obra de Julio, ruedan
—aroma, forma, color— las naranjas: minutos de sol, como las lla-
maba el poeta.
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(Todas las chicas granadilleras, encendidas y rientes, se miran en
el espejo naranjil.)

EL MEDANO

Atado a Granadilla por un cordon umbilical de asfalto, el Méda-
no es una extensisima playa —creo que dos kilometros de anchura—
bipartita por un rocoso saliente marino, la Montafia Roja. Sus arenas
finas y doradas, su escasa profundidad, han hecho que la colmena,
cada vez mds numerosa, de veraneantes, haya poblado estos parajes de
multiples y coquetones chalets. Sin embargo, frustra la felicidad de la
playa su mortal enemigo: el viento. Para luchar contra él, para apagar
sus rumores, se ha aliado en la playa el coro jocundo de estas risas fe-
meniles... '

ASCENSOR

Vamos enredédndonos, ahora, ascensionalmente, por la carretera
de Vilaflor.

El paisaje es cambiante y distinto de la tonica y el «leitmotiv» de
sequedad surefia. Va iniciandose el verdor vegetal de una manera sua-
ve, van apareciendo, como heraldos, pregones, o llanamente, mues-
tras, unos pinos. Al llegar a Las Mesas, se dilata el muestrario forestal.
Y desde aqui, aparece, tendida en lo alto, Vilaflor. Dejandose abrazar,
apretadamente, ya, por el «stock» completo, «Oh pinos, oh, hermanos
en tierra y ambiente, etc.».

INTERMEZZO SOBRE EL PAISAJE DEL SUR

Su nota preponderante es la sequedad. Llanuras pardas, unamu-
nescas, propias para el patinar de atormentadas fiebres espirituales.
(De cuando en cuando, rompen la horizontalidad unas montafias que
surgen violentamente del suelo, redondas o afiladas, plenas y rotun-
das, como enormes verrugones de la llanura.) Hoscos parajes, volca-
nicas corrientes, profundos barrancos, desolados malpaises... Hay ex-
tensiones de tipo casi desértico, en donde la Unica vegetacién esta re-
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presentada por los curvados tubos de los cardones. (Con una estruc-
turacion tan sélida que nos trae la alusién pictérica del post-
_ -expresionismo aleman.)

(Surgen, aqui y alld, los cardones, multiplicadamente; formando
en algunos sitios verdaderos boscajes, como en un patio monstruoso
de lamparas renacentistas.)

VILAFLOR

Es un islote rodeado de pinos por todas partes. A 1.500 metros de
altura. Sus cerca de 2.000 vecinos, su iglesia, sus dos derruidos conven-
tos, sus dos hoteles, sus fuentes de agua finisima, algunas medicinales
como la de Agua Agria, su pino Gordo —de tres metros de didmetro—,
sus doblados almendros, sus opulentas higueras, sus vividos naranjos,
sus hinchados nopales, sus perales dulcisimos, sus pletdricos castafios
—hay un paseo largo de éstos, en donde ha tomado su nombre—, sus
manzanos de oro, sus enanos ciruelos —como los de la Huerta Gran-
de— con sus frutos lividos o dorados, a la altura de la boca...

Y sobre todo, la delgadez de su aire y de sus aguas, su clima seco,
saludable, que la ha convertido en un sanatorio. Su traje de fiesta de ne-
vadas alburas, en el invierno; de oros, verdes y azules, en el verano...

MONTARA DE LAS AMAPOLAS

Carretera de Vilaflor arriba, se da uno un encontronazo feliz con
una loma de finas, suaves, clasicas curvas. Que yo he bautizado: Mon-
tafia de las Amapolas.

Totalmente regada —desde el pezon hasta la base— por estos de-
tonantes pregones campesinos, cuando se le mira al sesgo, aparece tin-
ta en sangre, con la alusion de una teta acuchillada.

MoONTARA DE ANA BATISTA

Hay este otro pequefio altozano (sin leyenda, a pesar de las suge-
rencias del nombre) a cuyo pie las llanuras de Coto revientan —y flo-
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recen— en almendros. Por toda la rugosa piel de este paisaje se cla-
van, como un acerico de gracia, los almendros. Pero es aqui, en Coto,
en donde asumen, como en ningln otro sitio, esta expresion de floral
jugueteria, este miniaturismo de paisaje japonés, bafiado en los tintes
mas suaves.

(Habéis visto —alguna vez— la nieve sobre los almendros, los al-
mendros sobre la nieve?

Parece —entonces— que la nitida, helada alfombra ha florecido.

MONTANA DE LOS LIRIOS

¢(Brotaron, algin dia, lirios, en esta livida montafia? ; Y, solamen-
te, quedan —ya— el color, el recuerdo? Lo cierto es que no solamente
lirios, sino toda una primavera celeste, contemplamos, desde aqui, en
los ocdsicos juegos sobre el mar, sobre la proxima isla de la Gomera.

LA CUEVA DEL HERMANO PEDRO

Hay entre el Médano y Granadilla una cueva famosa adonde acu-
den en romeria, una vez al afio, estas gentes del Sur, Rindesele asi cul-
to al Beato Pedro de Betancourt, en Vilaflor nacido, de origen humil-
de, de ocupaciones pastoriles, que, emigrado a Guatemala, fund6 alli
una Orden, la de los Bethlemitas; llegando a ser ésta tan poderosa que
imponia —y derribaba— gobiernos.

El retrato que se conserva en la iglesia de Vilaflor, obra de José
Miranda, y su biografia, andnima, de la que hay escasos ejemplares,
nos lo hacen situar como el tipo perfecto del «cretino inteligente».

Multiples relatos, legendarios hechos coleccionan las gentes de este
santo vardn, que nosotros no hemos de consignar aqui. (Actualmente, el
escritor Domingo Lépez Torres prepara un libro surrealista sobre el
hermano Pedro.)

La cueva, pese al olor de aceites y ceras de los exvotos, es intere-
sante. Con su disimulada hendidura en el techo, del tamafio y forma
de una persona, habil escondite, para supuestas, burladas incursiones
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moriscas, nos trae el recuerdo de uno de los mejores romances de
nuestro folklore, recogidos —y estudiados— escrupulosamente por el
profesor Agustin Espinosa.

LA FUENTE ENCANTADA

Cuentan de un capitan espafiol que habiendo bebido de estas
aguas, al querer tornar a ellas noté que se habian esfumado, como por
encanto. De ahi su bautismo. A nosotros nos ha pasado algo parecido
a lo del capitdn espafiol. Las causas del fendmeno hay que buscarlas
en las cegantes reverberaciones de este terreno blanduzco y blanqueci-
no y en la semejanza de estas rocas calizas, rodeadas de pinos y esco-
bones. Al pie de una de éstas, oculta, con sus entradas y mutis impre-
vistos, con la burla de sus juegos, sonrien las luces de la Fuente En-
cantada. '

LA PIANOLA

Se denomina asi un amplio local en donde, a los sones de un au-
topiano estallando en locos jubilos, se solazaba la juventud de Vila-
flor. Congestionada, ya, ha parido dos gatitos, que, algunas veces, se
enseiian las ufias: el Casino Nivaria y la Unién Chasnera.

Ambas sociedades rivalizan en el empeﬁo de celebrar mejores
fiestas. Y todos los domingos, tarde y noche, rompen el silencio del
pueblo los alegres trenzados del bailable y las cintas estiradas de la
copla.

(Por aqui pasaste tii —y ain queda flotando en el aire tu perfu-
me—, morena mala, morena éptima, pita de a 15 céntimos.)

UNA TERTULIA

Las tardes son dulces de pasar en Vilaflor en compafiia de una
alegre pefia, bajo los pinos o a la sombra de un parral, en los sopores
estivales; junto al chisporroteo resinoso del hogar, en los helados y ne-
blinosos dias.
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Preside esta tertulia, patriarcalmente, don Germdn Fumero.
(;Cuantos afios tendra don Germdn Fumero?) Con sus largas barbas
de monje, sus ojillos vivaces, sus sarmentosas manos (que hacen aun
caligraficos prodigios), su lucidez profunda, extrafia en tan larga lon-
gevidad; sus amables maneras de gran sefior, empapadas, melancéli-
camente, a veces, en la recordacion de pretéritos rosales: «—Ay, hijo.
La vida es asi...»

Don German, fregolinescamente, ha apurado a grandes sorbos
una vida de folletin. Hoy vuelca en versos, porque €l es poeta, el poeta
de la localidad, sus afioranzas, cantando el paisaje circundante y las
anécdotas pueblerinas... Y su musa nos trae, a ratos, el fuerte aroma
del de Hita, el «myo Archipreste».

FinaL

Quedan —todavia, sin literaturizar— bastantes temas en mi car-
peta literaria, que, para no prolongar este trabajo, encomendaremos a
otra mas propicia ocasion. Son estos: La Escalona, Jama, Trevejos, el
Sombrerito, San Roque, el Chorrillo, los tres Cipreses, las Momias, la
higuera del Marqués y Fuenteovejuna, etc.

¥ ¥ %

Amigo Zurita: No sé si mi incipiente amateurismo de reporter fo-
tografico ha dejado, quizd, veladas, algunas fotos; le haya dado a
otras, tal vez, demasiada exposicién.

De todas formas, creo haber cumplido.

[La Tarde, 18 de abril de 1935.]
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BREVE NOTA SOBRE UN BREVE LIBRO

HaAy un cuBico, nitido habitdculo de serenidad. Pero le faltan —le so-
bran— dos caras, dos paredes. La una, el techo, es, toda ella, cielo. Pero
sin nubes; pero sin estrellas. La otra —ventanal solitario— es, integra-
mente, mar. Pero sin arrugas; pero sin encajes. Cielo y mar —imagenes
tranquilas de la eternidad— se juntan, se cortan, se limitan, se confun-
den —azules idénticos— en una arista del dadil y disfrazado encierro.
Que alude al mirafondos, en alternancias marinas y celestes.

Una arquitectura verbal —que no es ornamento, ni armazon, ni
siquiera esqueleto de estas limpias paredes— unifica, jubilosamente,
las caras del prisma.

Al centro de la estancia, un hombre —sin fraudes y sin tram-
pas—, bajo una ducha roentgénica, permanece inmovil, sentado en
una silla exacta. Si mueve en un cuadrante su cabeza, es, tan solo,
para mirar con hondura, arriba o al frente, al cielo o a la ventana. Si
ésta se crispa, se encrespa, y se puebla de monstruos, mitolégicamen-
te, no es sino un momento. Y —inicamente— como pretexto de un
mar sin historia. Pues una esponja suave borra inmediatamente las di-
namicas figuras del azul encerado. Y si arriba, en el otro, se organiza
un walpirgico revoloteo, es, también, otro segundo. Y, asimismo,
como pretexto de un cielo sin dngeles ni astros. Porque, en seguida,
una brillante «estilo-grifican» —fijaos bien— sirve de pararrayos, y
chupa —desinflandoles sus preficces— en los entintados nubarrones
de la tormenta.

Gravita un tan profundo equilibrio sobre el aséptico habitaculo
que los pasos se ordenan alfombradamente, temerosos —a pesar de la
desembarazada transparencia— del tropezon inopinado, y la inminen-
te rotura del biicaro del silencio.

El profesor de Literatura, actualmente Director del Instituto de
Segunda Ensefianza de Santa Cruz de Tenerife, don Agustin Espinosa
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y Garcia Estrada, ha signado su fecunda, ascensional trayectoria de
escritor, que nosotros hemos seguido paso a paso, desde nuestra ata-
laya vigilante, con un nuevo libro: Sobre el signo de Viera.

Estupendamente editado, en edicién numerada de lujo del 1 al 200,
si folleto por la cantidad, libro por la calidad. Y no libro —solamente—,
sino huevo de libros. Pues es tal la densidad de estas paginas, y tal la
fecundidad tematica que no uno, sino tres libros, por lo menos, diriase
que estdn aguardando —aqui— totalidades ulteriores. Y los tres,
como tres pomos rebosantes de poesia. De auténtica, indeclinable
poesia. v :

Ya apuntdbamos en otra ocasion de este escritor el que toda su
obra no fuera otra cosa que una ocasional motivacion para liricas es-
capadas. Criterio que se vigoriza ante el pujante aletear de estas pul-
cras, elegantes pdginas cuya primera parte rotulariamos: «Oda semdn-
tica»; cuya segunda: «Morfologia de la Cultura»; cuya final: «Viera y
el Neoclasicismon.

Nosotros deciamos también de Espinosa algo que nos gustaria
ahora repetir y es esto: los 0jos que han cruzado por estos paisajes del
espiritu no ruedan. Sino que perforan. Sino que se clavan. Sino que se
hunden: Taladro. Aguijén. Estilo.— EstiLo.

* ok ok

Con parejo regocijo al que desborddbamos ante la evocacién del
debut aerostdtico de Viera sobre las Islas Canarias, asistimos, ahora, al
que nos ofrece su biznieto heroico y glosador fervoroso, embarcindose
en magicos globos hacia los puros y altos cielos de la Verdadera Poesia.

[La Tarde, 10 de marzo de 1936.}
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